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ভূমিকা 


পিতৃদেব শ্রীনরেশ চন্দ্রের কর্মজীবনে ধাহার! তাহাকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছেন 
তাহাদের প্রায় কেহই আজ নাই। তাহার সহকর্মীরা কেহ নাই, কেহ 
আছেন ; কোথায় কে আছেন. তাহা জানিতে পারি ন্াই। সুতরাং 
পিতৃদেবের বিস্তৃত কর্মজীবনের একটা সম্বদ্ধ ইতিহাস রচনা ছৃঃসাধ্য। 

নরেশ চন্দ্র বেহিসাবী লোক । কবেতিনি কি করিয়াছেন তার একট! 
তালিক৷ প্রস্তত করার প্রয়োজন বোধ হয় তিনি কখনও করেন নাই। কর্মের 
প্রবল উত্তেজন1 তাহাকে সবলে টানিয়৷ লইয়! গিয়াছে ? শুধু যৌবনে নয়; 
প্রৌঢ় বয়সেও। তাহারই আকর্ষণে তিনি নিয়ত ছুটিয়াছেন, মাতিয়াছেন। 
এমন লোকের খতিয়ান পঞ্জী লইয়! বসিবার অবকাশ মেলে না। 

আজ লোকে জানে নরেশ চন্দ্র ওপন্যাসিক, ব্যবহার তাহার পেশ । 
আমর! তাহার পুত্রকন্যারাও তাহাকে সামান্তই জানি। কিন্ত যেটুকু জানি 
তাহাতে বুঝি যে তাহার সাহিত্যচচ্চা, তাহার পাণ্ডিত্য, তাহার সবকিছুর 
মূলে একটি উচ্ছল প্রাণ যার আগ্রহ কিছুতেই নিবৃত্ত করা যায় না। মানুষ 
যাহা কিছু করিয়াছে, যাহা কিছু করিতে চায়, তার সবটাই তাহার জ্ঞান 
গোচরে আনিতে হইবে । তিনি বুঝিবেন, সকল কর্মপ্রচেষ্টায় যোগ দিবেন, 
শ্রম দিয়া, বুদ্ধি দিয়, বিত দিয়। সার্থক করিয়া! তুলিবেন | তিনি নিজে 
প্রযুক্ত হইবেন, অন্যকে উদ্বুদ্ধ করিবেন, দেশ বিদেশের প্রাচীন ও বর্তমান 
ইতিহাস থাটিয়! পথ প্রদর্শন করিবেন, অবরোধ খণ্ডন করিবেন, বিপথের মুখ 


রুদ্ধ করিবেন । 
নরেশ চন্দ্রের লেখায় অলঙ্কার বাহুল্য নাই । প্রকাশতঙ্গীর মধ্যে হ্ক্ষম 


কারুকাধ্য যেখানে স্বচ্ছন্দে গড়িয়! উঠিয়াছে সেখানে 'আছে, নচেৎ সবত্বে 
ভাষ। মাজিয়া-ঘষিয়া সৌখীন পাঠকের মনোরঞ্জন করিবার প্রয়াসের চিহ্ন 
তাহার রচনায় কোথাও নাই। তাহার উপন্তাসে আখ্যান বস্তর 
প্রাধান্, প্রবন্ধ ও বিষয় প্রধান। মানুষকে, সমাজকে, এই কথাগুলি বলা 
আবশ্তক, এই মুহুর্তেই, অন্তরের এই অন্ুভূতিই তাহাকে আগাইয়! লইয়! 


1%০ 


গিয়াছে । সাহিত্যকে তিনি কোনোদিনই শখের সামশ্্রী বলিয়! বিবেচনা 
করেন নাই। তাহার পাসশ্ডিত্য কখনও শুফপত্রের স্ত.পে পর্যবসিত হইতে 
পারে নাই । সব কিছুর মধ্যেই তিনি এই জীবনের পুর্ণ বিকাশের উপাদান 
থুঁজিয়াছেন, পাইবার চেষ্টা! করিয়াছেন । 

এ ভূমিকা সমালোচন! নয় । পিসৃদেবের বহুমুখী রচনাবলীর মৃল্যনির্ণয় 

করা আয়াদের ক্ষমতার বহিভূত্তি। আমর! মনস্থ করিয়াছিলাম ১৮ই বৈশাখ 
পিতৃদের্বের অশীতিতম জন্মবাধিকী উপলক্ষ্যে তাহার বর্তমানে দুপ্রাপ্য 
প্রবন্ধগুলি সংগ্রহ করিব। সবকটি প্রবন্ধ একত্র কর! সম্ভব হয় নাই। যাহ। 
পাইয়াছি তাহ! কালাঙ্কক্রমিক সাজাইতে গিয়। দেখিয়াছি গত পঞ্চাশ বৎসরে 
বঙ্গদমাজের যে বিবর্তন ঘটিয়াছে তার মুল সমন্তাগুলি, যার কিছু নিষ্পন্ন 
হইয়াছে, কোনোগুলির নিরাকরণ আজও হইয়া উঠে নাই-_তার প্রায় 
সবগুলির সহিতই নরেশ চন্দ্র প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে জড়িত থাকিয়াছেন ; 
থাকিয়া তার সমাধানের সুষ্ঠু উপায় নির্ণয়ে সচেষ্ট হইয়াছেন। এই 
২কলনের ভিতর শুধু পিতৃদেবের বিচিত্র কর্মময় জীবনের একট! দিক এবং 
মানব জীবনের বিভিন্ন সমস্ত! সম্বন্ধে তাহার দৃষ্টিকোণ আমাদের নিকট 
উদঘাটিত হুইল তাহাই নহে, বাংলা দেশের একটণ যুগের সমাজ-জীবনের 
নানাদ্িকের বিবর্তনের একটা চিত্র ফুটিয়। উঠিতেছে। 

তাই এই প্রবন্ধ-সংগ্রহ শুধু পারিবারিক উতৎ্লবের উপকরণ-ন্ধপে ব্যবহার 
ন! করিয়| বাঙালী পাঠকসাধারণের সমক্ষে উপস্থাপিত করিতেছি । 

প্রথম খণ্ডে প্রধানতঃ সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হুইল । 
ভবিষ্যতে রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, ধর্ম ও দর্শন বিষয়ক প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হুইবে। পিতৃদেবের ইচ্ছা ছিল পুরাতন প্রবদ্ধগুলি পুনমু্রণের পুর্বে 
কিছু পরিবর্তন ও সংশোধন করিবেন । কিন্তু শারীরিক অসুস্থতার জন্য 
তাহ! সম্ভব হয় নাই। 

নির্মল সেনগুপ্ত 


ভূমিকা 

আত্মকথা 

ছাত্রসমাজের প্রতি 
সত্যনিষ্ঠা 
দেশের সেবা 
আহ্বান 

সাহিত্য 
কাব্যের মালমশলা ( রস রচনা ) 
ভাষার আকার ও বিকার 
নবযুগের. কথ সাহিত্য 
সাহিত্যে জাতীয়তা 
সাহিত্য ধন্মের সীমান? 
সাহিত্য সংগ্রাম 
বঙ্গীয় সাহিত্য সন্মেলন 
প্রগতি 

স্মরণী 
রবীন্দ্র জয়ন্তী 
কথাসাহিত্যে শরৎচন্দ্র 


রাখালদাস বন্দোপাধ্যায় 
আশুতোষ 


৮ 


১৭ 
২৬ 
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৪৩ 

৯০ 
১০৬ 
১২৯ 
১৪৬ 
১৬৫ 
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১০০ 


২২৫ 
২৩৩ 
২৪৯৮ 


॥ আত্মকথা ॥ 


, আপনারা আমার কাছে যে সব কথ! জানতে চাচ্ছেন তার 
যথাযথ উত্তর দিতে গেলে আমাকে প্রায় সত্তর বছরের বিস্তারিত 
ইতিহাস এবং বর্তমান জগতের ব্যাপক আলোচনা করতে হয়। 
সেটা সময় সাপেক্ষ । তা ছাড়া আমি স্মৃতিশক্তির প্রথরতার জন্য 
প্রপিদ্ধ নই । জীবনের অনেক কথাই আমার মনের তলায় এমন 
ক'রে লুকিয়ে যায় যে তাকে.টেনে বের ক'রতে গেলে ডুবুরীর মত 
পরিশ্রম ক'রতে হয়। আপনাদের কৌতুহল আমি তাঁই সম্পূর্ণ 
তৃপ্ত করতে পারবো না। 

শৈশবের কথা জানতে চেয়েছেন । আমি যদি একজন মহা- 
পুরুষ হ'তাম তবে শৈশবের ছু'চারটে ঘটনায় বেশ ক'রে রঙ. 
চড়িয়ে আমার স্তাবকের দল তা থেকে একটা দৈবাদেশের স্ুচন। 
করতে পারতেন । 

ধরুন, আমার জন্ম হয়েছিল বগুড়ায় মাতুলালয়ে। বাবা 
তখন মালদহে । আমি তার পঞ্চম সন্তান এবং তৃতীয় পুত্র; তবু 
আমার জন্মের সময় তিনি সেখান থেকে ছুটী নিয়ে আমাকে 
দেখতে এলেন । সে আসা আজকের দিনের আসা নয়। তখন 
মালদহে কিম্বা বগুড়ায় রেল ছিল না। তিনপাহাডী ষ্টেশনে 
এসে রেল ধরে দ্বুরে ফিরে আসতে হ'ত সুলতানপুর, আধুনিক 
সাম্তাহার। সেখান থেকে দীর্থ কয় ঘন্টায় গরুর গাড়ী ক'রে 
বগুড়া আসা! ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। তাতে আবার তিনি ট্রেণ 
ফেল ক'রলেন। অনেক দরবার করে ফাষ্ট ক্লাশের ভাড়া দিয়ে 
একটা মালগাঁড়ীতে চেপে এলেন । এতখানি ঘষে তিনি পঞ্চম 


২ যুগপরিক্রম। 


সম্ভানের জন্য করলেন তাতে আমি যে ক্ষণজন্মা সেইট। স্চনা 
করে। এমন কথা! ভক্তের৷ বলতে পারতেন । 

আর একটা ব্যাপারও একটু ছ'টিয়ে বাড়িয়ে ফলাও করে 
বর্ণনা করা যেত। যথা, আমি শৈশবেই বাঘ শীকার করে- 
ছিলাম। সম্পূর্ণ অহিংস ভাবে। মালদহ থেকে হাতী চ'ড়ে 
গৌড়ের জঙ্গলে গিয়েছিলাম বাঘ শীকীরে এবং অক্ষত দেহে বা 
ফিরে এসেছিলাম। সহজ কথা! গ্রীকষ্ের কালীয়দমনের 
সামিল ।__-তখন আমার বয়স বছর খানেক, এবং আমি গিয়ে" 
ছিলাম হাঁওদার উপর আমীর ভগ্নিপতির কোলে চড়ে এবং 
বাঘের দেখ। পাওয়া যায়নি, এইকট1 কথা চেপে গেলেই 
হত। 

কিন্ত আমি মহাপুরুষ নই, ছকা পাঁপ্তার ধার ধারিনা, নিতাস্ত 
ছুকুড়ি সাতের খেলোয়াড়। তাই আমার শৈশবে এমন বিশেষ 
কিছুই ঘটেনি যা থেকে আমার ভবিষ্যৎ জীবনের কোনও ইঙ্গিত 
পাঁওয়। যায়। আমার বড় ছুই ভাই পর পর আমার পাঁচ বছর 
হতে না হতে মারা যান, তারপর আমি রইলাম সবে ধন নীল- 
মণি। তার ওপর আবার বহরমপুর এসে ম্যালেরিয়া ধরলো, 
পিলে দেখা দিল। এই ব্যারামেই আমার তুই ভাই মারা যান, 
তাই বাবা ম। ভয়ানক ভড়কে গেলেন। কাজেই আমি নিছক 
আদর আহলাদে মানুষ হতে লাগলাম। তার পর মা মার! 
গেলেন দশ বছর না হতেই। তারপর আর আমার শাসন হবার 
কোনও সম্ভাবনাই রইলো না। সবাই ভাবতো শুধু ছেলে 
বাঁচলেই হয়, তাই কোনও ক্রটি বা দোষ নিয়ে কেউ কিছু 
ব'লতেন না। আমার বেশ স্পষ্ট মনে আছে যে জীবনে কোনও 
দিন বাবার কাছে বা! মার কাছে মার খাইনি, আর জীবনে গোন। 


আত্মকথা ও 


দুইদিন শুধু বাবার কাছে শক্ত বকুনি খেয়েছি । আর সে বকুনি 
খেয়েছি সম্পূর্ণ বিন! দোষে। 

এ অবস্থায় আহুলাদে গোপাল হয়ে আমার গোল্লায় যাবারই 
ষোল আনা সম্ভাবন। ছিল। লেখ পড়ায় যে আমি ভাল হব 
একথা অনেক দিন পধ্যস্ত বাবাও বিশ্বাম করতে সাহসী হন নি 
বরং হবে ন] কিছু, একথাই অনেকে বলতেন । 

তাই শৈশবের কোন ঘটনা আমার জীবনের উপর বিশেষ 
প্রভাব বিস্তার করেছে তা'বল। আমার পক্ষে অসম্ভব । মোটের 
উপর স্রোতের মুখে কুটোর মত ভাসতে ভাসতে আমার জীবন 
পরিণতি লাভ করেছে আগাগোড়া । তবে ছুটে জিনিষ হয়তে। 
আমার জীবন ও চরিত্র গঠনে সহায়ত। করেছে । বাবার সঙ্গে 
আমি বাঙ্গাল৷ বিহারের বন্স্থীনে গিয়ে ব্থবিধ অভিজ্ঞত। লাভ 
করেছি। আর আমার বাবা ছিলেন পরিশ্রমী, ন্যায়নিষ্ট ও 
চরিত্রবান্‌। 

তবু, আমার জীবনের গোড়ার দ্রিকেই মনে কেমন ক'রে যেন 
গ'ড়ে উঠেছিল নানারকম উদ্ভট উচ্চাকাজ্ষা । যখন প্রথম শ্রেণীতে 
পড়ি তখনই আমি জীবনের একট] প্রোগ্রাম লিখে ফেলেছিলাম, 
লৃতাতত্তর মত স্বপ্নের জাল। সবছিন্ন ভিন্ন হ'য়ে আমার সেই 
খাতার মতই কোথায় মিলিয়ে গেছে। সে প্রোগ্রামের মধ্যে 
ছিল সাহিত্যে শীর্ষস্থান পাবার প্রস্তাব, বিজ্ঞানে চরম উৎকর্ষ 
লাভ, দেশের রাষ্্িক স্বাধীনত। অর্জন, শিল্পোন্নতি, পৃথিবী ভ্রমণ-_ 
ইত্যাদি কত কিছু। শুধু ছিলনা নোবেল প্রাইজ, কেননা 
তখনও সেটা হয়নি। বেশ মনে আছে, তখনই সঙ্কল্প ছিল, 
গভর্ণমেন্টের চাকরী করবো না ও বেশী পয়সা উপার্জন ক'রবো 
না। এ বের কোনও কিছুই হয়নি জীবনে । গভর্ণমেণ্টের 


৪ যুগ্বপরিক্রমা 


চাকরী, শিক্ষকতা হ'লেও, ক'রেছি কিছুদিন। বেশী উপার্জন না 
করবার সঙ্কল্প বরাবর থাকলেও অর্থ উপার্জনেই জীবনে যা, কিছু 
সফলত। লাভ ক'রেছি। 

তবে ছিন্ন বিচ্ছিন্নভাবে সব কিছুই চেষ্টা করেছি সারা জীবন 
ভোর ; একটা ছেড়ে আর একটা ধ'রেছি, বেশ খানিকট। সফলতা 
গোড়ায় গোড়ায় পেয়েছি ব'লে মনে হয়েছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত, 
আমার চেষ্টায় সফলতা। লাভ হয়নি কিছুতেই । 

এম এ পরীক্ষার পরই আমার সামনে সমস্তা এলো, 
অতঃকিম্‌? বাবা তখন ডেপুটীগিরী থেকে পেনসন নিচ্ছেন। 
তিনি স্থিরই করেছিলেন আমাকে ডেপুটা ক'রে ছাড়বেন ॥ 
তখনও ডেপুটার কাজটা ছিল সম্মান ও অর্থোপার্জনের দিক 
থেকে ভারতীয়দের পক্ষে প্রায় সর্বশ্রেষ্ঠ কাজ । তা” ছাড়া আমার 
এক মুরুববী আমাকে দেখিয়ে দিয়েছিলেন যে বঙ্কিমচন্দ্র, নবীন 
সেন প্রভৃতি ডেপুটারাই সাহিত্য স্যপ্টির দিক থেকে সার্থক কাঁজ 
করেছিলেন । 

আমি কিন্তু একেবারে বেঁকে বসলাম, ডেপুটী আমি হব না। 
প্রশ্ন হ'ল, তবে ক'রবেো কি? মনে যেট1 ছিল সেটা বলতে 
সাহস হ'ল না । মনে ছিল প্রফেসারী ক'রবো। কিন্তু সেকালে 
এদেশে থেকে গভর্ণমেপ্ট কলেজে প্রফেসারী করলেই দেড়শো 
টাকায় আরম্ভ ক'রে শেষ জীবন পর্যযস্ত রোজগারের সীমা ছিল 
৫০০২ থেকে ৬০০২ । আর প্রাইভেট কলেজে পঁচত্তরএ আরম্ত 
ক'রে ছুশো থেকে তিনশো! । আমার পক্ষে তাই যথেষ্ট, কিন্তু 
বুঝলাম, বাবাকে তাতে বোঝান যাবে না। তাই অনেক ভেবে 
চিন্তে বল্লাম, হাইকোর্টে ওকালতি ক'রবো। মতলব ছিল এই 
যে ওকালতীতে নাম লিখিয়ে তারপর করবে প্রফেনারী কী 


ছাককথ! ...& 


আর কিছু--ক'রকে। দেশের কাজ । বাব অপ্রসন্নচিত্তে হাল 
ছাড়লেন । হাইকোর্টের উকিলই শেষ পধ্যস্ত হ'লাম। কিন্তু 
অনৃষ্টের উপহাস! যেটা একটা লোক দেখান উপলক্ষ ক'রবে৷ 
ভেবেছিলাম, সেইটাই হ'য়ে ফাড়াল চরম কথা। এখন আমি 
উকীীলই, তার বেশী ব1 বাইরে বড় কিছুই নই। 

তবে ঠোকর মেরেছি সব নৈবেছ্যেই । 

পলিটিক্সে যোগ দেবার জোর ডাক এল আমার, যখন বাঙ্গল। 
ভাঙবার উদ্যোগ ক'রলেন লর্ড কার্জন। তার আগে আমি পূর্থীশ 
রায় সম্পাদিত [17012 ৬/০:]এএ অনেক প্রবন্ধ লিখতাম। 
আর তাতে, আশ্চধ্যের বিষয়. আমার নামটা "ছড়িয়ে প*ড়েছিল 
শুধু ভারতে নয়, বিলেতেও। সেকালে ৬/. [, 5652 সম্পাদিত 
[২০৮০৬ ০0 চ৪৮1৪৬৪এ প্রায় সংখ্যায়ই আমার কোন না 
কোনও লেখার চুম্বক বের হ'ত। আর সেই লেখার স্বৃত্রেই 
আমার বোস্বাই, মাদ্রাজ, এলাহাবাদের বনু গণ্যমান্য লোকের 
সঙ্গে এবং ভগিনী নিবেদিতার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল । এট! 
আমার সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত সাফল্য । 

বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে আন্দোলন চালাবার প্রথম উদ্ভোগে 
আমাকে পাঠান হ'ল পূর্ব-বাংলার কতক জায়গায়। কতকগুলে। 
সভা ক'রলীম-_আমার কাজে তখনকার নায়ক. আশুতোষ চৌধুরীর 
(ব্যারিষ্টার পরে জজ) নজর পড়ে গেল। তারপর থেকে 
শ্রোতে ভেসে চ'ললাম। “বেঙ্গলী” কাঁগজে চিঠির পর চিঠি লিখতে 
লাগলাম। স্ুরেন্দ্রনাথ ব্যানাজ প্রভৃতির উৎসাহ পেলাম। ছাত্র 
নেত। বলে লোকে মানতে] আমায়। তারপয় বের হ'ল 2151695- 
০11:5019: তাতে ছাত্রদের পলিটিক্সে যোগদান কর] বন্ধ করবার 
চেষ্টা হ'য়েছিল। 


্ যুগপরিক্রমা 


ছাত্রের তখন পার! বাঙলাময় হৈ হৈ ক'রে আন্দোলন 
চালাচ্ছে। গোলদীঘিতে ও পান্তীর মাঠে প্রায় রোজ মিটিং 
হ'চ্ছে, তাতে প্রধানতঃ ছিল ছাত্রেরা, আর উৎসাহদাতা ছিলেন 
বু নায়ক । চ২1512য 01:0019 বের হবার পর একদিন 
গোলদীঘির এক সভায় ৬সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় একটা পথ 
দেখালেন, /১7761-001060181-0916 নামে একটা ছাত্র প্রতিষ্ঠীন 
ক'রে আন্দোলন চালাবার। হ'ল সে সোসাইটি, তাতে আমাকে 
কর! হ'ল সভাপতি । একরকম ঠেলে ঠুলে আমাকে এই সম্মান 
দেওয় হ'ল। 

£১10-0100191-001665 বঙ্গভঙ্গ ও বয়কট আন্দোলনে যে 
নুমহৎ অংশ গ্রহণ করেছিল তার জন্য সেকালে সবাই কুষ্টিত 
ভাবে তার সুখ্যাতি করেছেন, তার সভাপতি হিসেবে আমি 
বহুস্থানে এক আধটুকু সম্মান পেয়েছিলাম। কিন্তু মে কাজ 
আমি করিনি, করেছিলেন ৬শচীন্দ্র প্রসাদ বন্গু ও তার সহচরের!। 
তার জন্য আমি এক ফৌট] বাহাছুরীও দাঁবী ক'রতে পারি না। 

তখন আমি ছিলাম গভর্ণমেন্ট রিসার্চ স্কলার । প্রেসিডেন্সি 
কলেজের নে সময়কার থার্ড ইয়ারের ছাত্রদের উদ্যোগে একখানা 
35960 18282106 বেরিয়েছিল। তার উদ্যোগীদের মধ্যে 
অনেকে পরকালে নাম ক'রেছেন, যথা ভাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ, ভূত পূর্ব 
জজ যোগেন্দ্র মজুমদার, অবিনাশ মজুমদার, কো-অপারেটিভ কর্ম 
৬নুকুমার চ্যাটার্জী প্রভৃতি । আমি অনুরুদ্ধ হ'য়ে তাতে এক প্রবন্ধ 
লিখেছিলাম, 21051100910. 91789], তাতে গভর্ণমেণ্টের ভেদ- 
নীতির তীত্র সমালোচনা ছিল। সরকারী শিক্ষা দপ্তরে তা” 
নিয়ে হৈ-চৈ পড়ে গেল--মামাকে 105010816 করবার অপূর্ব 
প্রস্তাব করলেন ভাঃ পেডলার। আমার কিছু হ'ল না, তবে 


আত্মকথা. 
কাগজ খান। উঠে গেল, সে সংখ্যার কাগজগুলে। বাজেয়াপ্ত হ'ল। 
সে বংসরের শেষে আমি স্বলারসিপ 121)6ত করবার আবেদন 
করলাম ন! আর । 

তারপর বারাণসীর কংগ্রেস। সেখানে আমি বেশ একটু 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলাম । আমার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল 
অনেকের, তিলক, লাঁজপত্রায় ও খাপার্দে তার মধ্যে ছিলেন । 
আর সেই খানেই স্ুত্রপাত হ'ল আমার সঙ্গে গোখলের গ্রীতি 
সম্বন্ধের। বাঙলার নেতাদের সবাই আমাকে বিশেষ সমাদর 
ক'রতেন এবং আমাকে দিয়ে অনেক আশা ক'রতেন। 

তারপর ক'লকাতা কংগ্রেসের পর কংগ্রেসের মধ্যে ফাট 
ধরলো, নরম ও গরম দলের বিরোধ নিয়ে। নাগপুরে কংগ্রেস 
হবার কথ! ছিল, গরম দল থেকে প্রস্তাব হ'ল তিলক মহোদয়কে 
সভাপতি করবার । কলকাতার থেকে এসম্বন্ধে ইণ্ডিয়ান 
আামোসিয়েসনে যে সভা হয় তাতে আমি সেই প্রস্তাব সমর্থন 
ক'রেছিলাম। নরম দল তাতে আমাকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখতে 
লাগলেন। এই বিরোধ থেকে শেষে নাগপুরে কংখ্রেন করা বন্ধ 
হ'ল ও ম্ুরাটে হওয়া স্থির হ*ল-_রাসবিহারী ঘোষকে সভাপতি 
ক'রে। 

স্থরাট বোষ্বাই প্রদেশে, কাজেই সেখানে তিলক সভাপতি 
হতে পারেন না। গরম দল তখন প্রথমে লাঁজপতরায়কে 
সভাপতি করবার প্রস্তাব ক'রলেন। তিনি অস্বীকার ক'রতে, 
অরবিন্দ ঘোষকে নিয়ে তার! দল বাঁধলেন । 

স্থরাটে যে ধ্বংম লীল! হ'ল তার সম্বন্ধে ইদানীং একাধিক 


বিবৃতি বের হয়েছে। আমি যা' দেখেছি সে কথা লেখবার 
জাযগ। এখান নয । তার ঞকথ। ঝলাত অধমি বাধা যি মে সব 
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বিবরণের ভিতর মিথ্যার প্রচুর মিশ্রণ দ্বারা একটা বিশেষ দলের 
দোষ ঢেকে অপর দলকে দোষী করবার চেষ্টা হ'য়েছে। 

স্থুরাট কংগ্রেন ভাঙবার পর নরম দল নৃতন ক'রে কংগ্রেসকে 
পত্তন ক'রবার জন্য একটা কনভেনশন কম্রলেন, আমিও তার 
সভ্য ছিলাম। তাতে কংগ্রেসের একটা সুনির্দিষ্ট 207196160610) 
করার প্রস্তাব হয়। এর আগে কংগ্রেসের কোনও ধরা বাধ! 
০0195008000. ছিল না1। গোখলে স্ুরাটে বিচার করবার জন্য 
একট খসড়া করেছিলেন, তাতে প্রথমেই একটা ক্রীড লেখ 
হয়েছিল, তাতে বোধ হয় ছিল বুটিশ শাসনাধীনে স্বাধীনতাঁটা 
“৪০৪1” তাতে আমরা কয়েকজন আপত্তি করেছিলাম । সেটা 
বাদ দিয়ে এখন ০০705090102, এর খসড়। করবার ভার পণ্ড়লো। 
বিভিন্ন প্রাদেশিক কমিটির উপর--সেই সব খসড়া এলাহাবাদের 
কনভেনশনে বিচার হবার কথা । বাঙলার কমিটির প্রথম খসড়া 
করি আমি, সেটা রদ বদল ক'রে স্থুলতঃ সেইটাই গ্রহণ করলেন 
বাঙ্গলার কমিটি। এলাহাবাদে যে ০0751100101) গৃহীত 
হ'য়েছিল সেটা প্রধানতঃ বাঙলার খসড়ার উপরই প্রতিষ্টিত। 
সেই ০0056168002কেই ভিত্তি ক'রে অনেক বদলে, হয়েছে 
আজকের কংগ্রেসের ০0150100610], 

অনেকদিন পরে গোখলে যখন ভারত পরিষদে প্রাথমিক 
শিক্ষা বিল উপস্থিত করেন তখন বাঙলা দেশে সুরেন্দ্র 
নাথের নেতৃত্বে তাঁর বিরুদ্ধতা ক'রে “বেঙ্গলী” কাগজে অনেক 
লেখা হয়। সে সময়ে প্রথমে “বেঙ্গলীগ্তে পরে [00121109115 
ব৩জ$ পত্রে গোখলের বিল আমি প্রবলভাবে সমর্থন' ররি। 
বিরোধী দলের আপত্তি ছিল বিলের নূতন কর ধার্যের প্রস্তাবে । 
আমি প্রথমে একক এই আপত্তির বিরুদ্ধে লড়াই করি ।' পরে 
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ক্রমে বিলের সপক্ষে অনেকের সহায়ত পাই । তারপর আমার 
অনুরোধে গোখলে স্বয়ং এসে সুরেন্দ্রনাথের বিরুদ্ধতাঁকে শাস্ত 
করেন। সেই উপলক্ষে সুরেন্্রনাথের সঙ্গে আমার গুরুতর 
মতভেদ হ'য়েছিল। 

পরে বঙ্গভঙ্গ রদ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লর্ড হাডিং একটা! প্রস্তাব 
করেন যে ঢাকায় একটি নূতন বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করা হবে। 
তখনি সুরেন্্নাথ, আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ইত্যাদি সম্মিলিত 
ভাবে সে প্রস্তাবের প্রতিবাদ করেন। এবারও আমি একক 
তাদের বিরুদ্ধে তর্ক ক'রে ঢাকায় 66৪90171175 2170. 75510610019] 
11715651 স্থাপনের কথ! তুলি । 

কিছুদিন পর আমি ঢাকা ল' কলেজের ভাইস প্রিন্সিপ্যালের 
পদ নিয়ে কলিকাত। পরিত্যাগ করি। তখন আমি আমাদের 
পলিটিক্সের সফলতা সম্বন্ধে হতাশ হ'য়ে ভেবেছিলাম, যে আমার 
দ্বারা আমার কোনও স্বপ্ন সফল করা হবে না। শিক্ষক হ'য়ে 
আমি ছাত্রদের আমার আদর্শ শিক্ষা দিলে, হয় তো! আমি যা 
পারলাম না তার! তা” সফল ক"রতে পারবে এমনি একটা ভরসা 
ছিল। তখন ভরসা পেয়েছিলাম যে ছুই বৎসরের মধ্যে ঢাক! 
বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হবে। আশ ছিল বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত 
হ'লে আমি একটি আদর্শ 66280101775 2190 15510619019] 
111515ে স্থাপনে সহায়তা করতে পারবে।। ইউনিভারম্সিটি 
গড়তে সহায়তা করবার সুযোগ পরে পেয়েছিলাম কিন্তু সে 
আদর্শ-ইউনিভারসিটির স্বপ্ন তখনই লুপ্ত হ'য়ে গেছে। 

দীর্ঘ পাঁচ বৎসরের পর সে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্টিত হু'ল। 
কিন্তু তার আগে মণ্টেগু-চেম্স্ফোর্ড শাসন আইন পাশ হওয়ায় যে& 
অবস্থা হ'ল তাতে পরিকল্পিত বিশ্ববিদ্যালয়ের ল্যাজাযুড়ো কাটা 
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গেল। ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয়ের দরুণ বছর বছর ভারত গভর্ণমেন্ট 
পাঁচলক্ষ টাকা দিয়ে পঞ্চানন লক্ষ টাকার যে ফণ্ড প্রাদেশিক 
গভর্ণমেণ্টের হাতে জমিয়েছিলেন নৃতন বাঙ্গল। গভর্ণমেন্ট প্রভাসচন্দ্র 
মিত্রের মন্ত্রীত্বকালে সে টাকা আত্মসাৎ ক'রে বিশ্ববিদ্ভালয়কে 
বাধিক পীঁচলক্ষ টাকা মাত্র দানের বরাদ্দ করলেন। ফলে 
আমাদের আশ ও আকাজ্কা! চুরমার ক'রে একটা বড় গোছের 
মামুলী কলেজ করা ছাড়া গত্যত্তর রইলে। নাঁ। শুধু তাই নয়, 
ক্রমে দেখা গেল যে লর্ড হান্ডিং যে সব বাড়ী নিবিববাদে ঢাক! 
0201561510র সম্পত্তি বলে বলেছিলেন, প্রাদেশিক গভর্ণমেণ্ট, 
অর্থাৎ প্রভাস চন্দ্র মিত্র সেগুলিও নূতন আইনে বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
গভর্ণমেণ্টের সম্পত্তি বলে দাবী করলেন এবং এতদূর গেলেন যে 
তার খাজনা ধাধ্য করবার প্রস্তাব চলতে লাগল । সৌভাগ্যক্রমে 
তখন আমি 010161510গর চাকরী করি। আমার গুরুতর 
আপত্তিতে সে প্রস্তাব খুব বেশীদূর অগ্রসর হোল না। একটা! 
মাঝামাঝি ব্যবস্থা হোল। আশুতোষ মুখাজ্জখ তখন কলকাতার 
ড৬1০৪ (01781061101. তিনি [78708 কে পরামর্শ দিয়েছিলেন 
যে তোমর। বঙ্গীয় গভর্ণমেন্টকে বিবাদী করে সেই পঞ্চান্ন লক্ষ 
টাকা দাবী করে নালিশ কর। আমাকে সে কথা আশুবাবু পরে 
বলেছিলেন । তখন জানতাম না। জানলেও কিছু করতে 
পারতাম না। আশুবাবু 1৮11 7:০9০6015 (০০৫০এর ৮০ 
ধারার দিকে চোখ বুঁজেছিলেন কিনা জানি না, কিন্তু অবস্থা 
এই ছিল যে নালিশ করতে গেলেই ভারত গভর্ণমেণ্টকে 
নোটিশ দিতে হোত। তখন তারা এসে তাদের আশ্রিত 
বঙ্গীয় গভর্ণমেন্টের পেছনে এসে দাড়াতেন। ফল যা হোল 
তাই হোত ।: 
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হতাশ হ'য়ে তার কিছুদিন পর আবার ওকালতীতে রী 
এলাম ১৯২৪ সালে। 

যে আট বছর ঢাকায় ছিলাম তার মধ্যে ছোটখাট অনেক 
চেষ্টা ক'রেছিলীম, বিশেষতঃ ঢাকার কুটির শিল্পের উন্নতির চেষ্টা । 
সব চেষ্টাই আংশিক সফলতার আশ্বাস দিয়ে শেষে হাওয়া হয়ে 
গেল। সমাজ সেবার জন্য আমার আমলে জগন্নাথ হলের ছেলেরা 
যে অপূর্ব উৎসাহের সঙ্গে একট মহৎ কাজ আরম্ত করেছিল, 
আমি মাসবার পর তাও লোপ পেয়ে গেল। 

এখানে ফিরে এসেও কিছুদিন দেশ সেবার চেষ্টা করেছিলাম। 
কিন্ত দেশের লোকের আমাকে দিয়ে কোনও প্রয়োজন তখন 
ছিল না। তাই কিছুই ক'রতে পারিনি । তখন পলিটিকের 
হাওয়া ফিরে গেছে। গান্ধীজী ও দেশবন্ধুর যুগ সুরু হয়েছে। 
তাদের দলের কাছে আমি অপাংক্তেয়। 

বঙ্গ বিভাগের আগেই আমি [17018 ৬/০01এ এক প্রবন্ধে 
লিখেছিলাম যে বাঙ্গালার নদনদীগুলিকে নিয়মিত ক'রে দেশের 
স্বাস্থ্য এবং কৃষির স্থায়ী উন্নতির ব্যবস্থা করা উচিত। কেউ সে 
কথ। কানে তোলেনি। তারপর কাউন্সিলে থাকতে এ বিষয়ে 
একাধিক বক্তৃতা করেছিলাম এবং বলেছিলাম যে বাংলাদেশে 
[২1৮61 - 01)55109 [,8)0186015 স্থাপন করা উচিত। একজন। 
সভ্য [২1৮2 [1055155 কথাট। শুনে হেসেছিলেন, বলেছিলেন) সে' 
আবার কী? এতদিনে ভারতে ব্যাপক ভাবে সে চেষ্টারা 
সুত্রপাত হঃয়েছে। কিন্তু সে আমার চেষ্টায় হয়নি । 

১৯১১ সালে আমি প্রথম প্রস্তাব করি জমিদারী প্রথা 
বিলোপের। তারপর এ সম্বন্ধে অনেক লিখেছি। একথা কানে; 
তুলেছিলেন কেবল জমিদারের! । তাই তাদের বিরুদ্ধতায় আমি' 
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ছুইবার কাউন্সিলে প্রবেশপ্রার্থী হ'য়ে পরাজিত হ'য়েছি। আজ 
সর্বদেশে জমিদারী প্রথা উচ্ছেদের হিড়িক লেগে গেছে। কিন্ত 
সে সম্বন্ধে আমার যে পরিকল্পন। ছিল তেমনটি কোথাও হয়নি । 

বাঙলার কৃষি সম্পদ পাটের উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ করবার জদ্তা 
আমি ১৯৩০ সন থেকে চেষ্টা করেছিলাম । সে চেষ্টা তার প্রায় 
দশ বৎসর পর অন্য লোকের চেষ্টায় আরস্ত হয়েছিল। কিন্ত 
সফলতাটা৷ স্থায়ী হয় নি, আর বাঙলার অভঙ্গ হ'য়ে সেটা এখন 
প্রায় নিক্ষল হতে বসেছে । এমন অনেক কিছু হ'য়েছে। 

আমার সাহিত্য চেষ্টার কথ! আপনারা জিজ্ঞাসা ক'রেছেন। 
সে সম্বন্ধে বেশী কিছু বলবে! না, কেন ন1 সেটা এখন ইতিহাসের 
লুপ্ত অতীতের একট! পরিচ্ছেদ। গোটা কয়েক কথা ব'লবো। 

সাহিত্য গগনের একট। জ্যোতিক্ষ হবার উচ্চাকাজ্্ষা হ?য়েছিল 
আমার শৈশবেই | ১০।১১ বৎসর বয়স থেকে অনেক কিছু লিখেছি। 
সৌভাগ্যের বিষয় আমার শৈশবের সে চেষ্টার চিহ্ন মীত্র নেই। 
থাকলে তা নিয়ে আপনার আমাকে লজ্জা দিতে পারতেন । 

অনেক দ্রিন পরে ১৯১৯ সালে আমি আমার প্রথম বই 
ছাঁপাই । তার পর প্রায় ষাট খানা বই লিখেছি। 

সাহিত্যাকীশের তারকা আমি হইনি, কিন্তু হাঁউই হয়ে 
ছিলাম। এট আমার জীবনের একটা সাধারণ নিয়ম । আমার 
প্রত্যেক চেষ্টাই প্রথমে বেশ.সাড়। জাগায়। কিন্তু শেষে সে সাড়া 
বিলুপ্ত হয়ে যায় হাউইয়ের আগুনের মত । 

একদিন আমার লেখা নিয়ে একদিকে রব উঠেছিল আমি 
যুগ-প্রবর্তক, আর একদিকে আমি একটা সমাজ-ধ্বংসী দৈত্য 
বলে রাশি রাশি গালাগালি বধিত হ'য়েছিল। আজ সবাই নীরব, 
আমার হাউইয়ের আগুন নিভে গেছে । ভেবেছিলাম চুকে গেছে 
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সব। কিন্ত এখন দেখছি আমার একজন অতি নিন্দুক, প্রবীন 
বয়সে তার অভিজ্ঞতার কথা লিখতে গিয়ে আমার সম্বন্ধে তার 
গ্লানিকর আচরণকে বেশ একটু জৌলুষ দেবার চেষ্টা করেছেন । 
সত্যি কথা আজও স্বীকার করেন নি যে তিনি আমাকে অযথ। 
নীচভাবে এবং মিথ্যা গালাগালি ক'রেছিলেন। তিনি লিখেছেন 
যে তা নিয়ে আমি উকিলের চিঠি দিয়েছিলাম। উদিলের চিঠি 
আমি দিই নি, তাকেও কিছু লিখি নি। তিনি আসল সত্যট? 
প্রকাশ করেন নি। কিন্তু সে পুরান কান্ুন্দী ঘটতে চাই নে। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার বিরোধের কথা! আপনার 
জিজ্ঞাস! ক'রেছেন। তার সঙ্গে বিরোধ আমার কখনও হয় নি। 
আমি শুধু তার সাহিত্য ধর্ম সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধের আলোচনায় 
ভিন্ন মত প্রকাশ ক'রেছিলাম। তার সঙ্গে ব্যক্তিগত ভাবে 
আমার নিবিড় সম্পর্ক কখনও হয় নি, তবে এককালে তিনি 
আমার লেখার অনুরাগী ছিলেন। আমি চিরদিনই তার ভক্ত 
এবং আমার যা কিছু সাহিত্য চেষ্টা তার প্রধান উৎস যে তার 
সাহিত্য এ কথা আমি চিরদিনই মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার ক'রেছি।*% 
কিস্তু ছুঃখের বিষয় রবীন্দ্রনাথ শেষ বয়সে এক নিবিড় স্তাবক 
দলের দ্বারা বেষ্টিত থাকতেন । তারা সবাই আমার বন্ধু ছিলেন 
না। তাদের উত্তেজনায় তার মনে একটা বিরুদ্ধত1 এসেছিল । 
কিন্তু এ বিষয়ে আমার লিখিত পত্রের উত্তরে তিনি আমাকে ষে 
শেষ পত্র লিখেছিলেন তাতে স্পষ্ট দেখা যায় যে তিনি মনে 
কোনও ক্ষোভ রাখেন নি। 

তাই, এতদিন পর সেই পরমগ্রুর বিরুদ্ধত1 নিয়ে কোনও 
আলোচনা! ক'রতে আমি চাই না। ৃ 

* আনন্দ মন্দির-_গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্স 
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৷ কল্লোল গোৌষ্টীর সঙ্গে আমার মতবিরোধের কথা জিজ্ঞাস 
করেছেন দেখে বিস্মিত হ'লাম। আমি কলোলের নিয়মিত 
পাঠক ছিলাম না, কাজেই তাঁদের কাগজে আমার মতামত 
ঘটিত কোনও কথ। বাহির হওয়ার সম্বন্ধে আমি জানি ন1। 
ঠিকল্লোল” বা তথাকথিত কল্লোল গোস্ঠীর কোনও লেখ! সম্বন্ধে 
আমি আলোচন1! করেছি বলে মনে পড়ে না। তাদের সঙ্গে যে 
আমার কোন বিষয়ে মতবিরোধ হয়েছে তাও আমি এই প্রথম 
শুনলাম। পক্ষান্তরে আমার স্মরণ হয় যে “কলোল” সম্পাদক 
৬দীনেশ রঞ্জন দাস আমার কাছে একাধিক বার লেখা চেয়ে- 
ছিলেন, তখন আমি যে তীদের দলের বিরোধী এমন ইঙ্গিত 
তিনি কখনও দেন নি। 

প্রগতি লেখক সংঘের প্রথম সভাপতি আমি ছিলাম । শ্রীযুক্ত 
মীহারেন্টু দত্ত মজুমদার আমাকে টেনে নিয়েছিলেন । সেসম্পর্কে 
যে সম্মেলন হয় তাতে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হিসাবে আমি 
যে বক্তৃতা ক'রেছিলাম তা থেকেই--এ সম্বন্ধে আপনাদের প্রশ্নের 
উত্তর পাবেন । তাতে আমি বলেছিলাম যে এক হিসেবে যে লেখা 
[01:09£655512 নয়, শুধু গতান্থগ তিক, ভাসাহিত্য নয় এবং সাহিত্য 
মাত্রেই প্রগতিশীল ; তবু 2109£1:555152 11661816016 বলতে বিশেষ 
ক'রে আমরা বুঝি সেই সাহিত্য যাতে মানুষকে স্বাধীনতা ও 
ল্বাধীন চিন্তার দিকে অগ্রসর ক'রে দেয়। সেই অর্থেই আমি সে 
সভায় যোগ দিয়েছিলাম। পরে সে সংঘে প্রগতি সাহিত্যের 
যে বিশেষ সঙ্কীর্ণ রূপ দেওয়া হয় তার জন্য আমি দায়ী নই। 

একদল সাহিত্যিক প্রগতি মানে বোঝেন শুধু মার্কস্বাদ। 
1 কিছু 'মার্কস্‌ বা লেনিনের প্রতিধ্বনি তাই তাদের মতে প্রগতি 
সাহিত্য । আমার বিবেচনায় এ রা প্রগতিবাঁদী নন, শুধু স্হিতিবাদী । 
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মার্কস লেনিন যা বলে গেছেন তাঁই শেষ কথা, নান্টৎ পরতরং 
কিঞ্চিৎ, একথা ধারা বলেন তারা গোড়া মুসলমান রা হিন্দু বা 
গোড়া খুষ্টানের চেয়ে ৰেশী প্রগতিবাদী নন, বরং তারা অতীতবাদী। 
স্বাধীন চিন্তা বা ভাব প্রকাশের স্বাধীনতা যার! ক্ষুন্ন ক'রতে চায় 
«অথরিটি দিয়ে” তার] গুরুবাদী--প্রগতিবাদী কিছুতেই নয়। , 

কৃষক ও শ্রমিক আন্দোলনে আমার অংশ সম্বন্ধে জাপনার' প্রশ্ন 
করেছেন । স্বাধীন ও স্বতন্ত্রভাবে ৪0০18115010 08100 বাংলা 
দেশে হয়তে আমিই সর্বাগ্রে প্রবর্তন করেছিলাম । আর কেউ আগে 
তা ক'রে থাকলেও আমার ত1। জানা নেই । কিন্ত ১৯২০ সালের পর 
বোধ হয় একদল এই মত নিয়ে সংঘবদ্ধ হবার চেষ্টা করেন। তার 
মধ্যে ছিলেন কাজী নজরুল ইসলাম ও মুক্তাফর আহমদ । তারা 
আমাকে, অতুল গুপ্তকে আরও অনেক লোককে নিয়ে দল গঠন 
করেন এবং প্রথমে নজরুলের “লাঙল” ও পরে মুজঃফর আহম্মদ 
সম্পাদিত “গণবানী” কাগজ প্রতিষ্ঠ। করেন । আমি ছিলাম এদের 
প্রথম সভাপতি, অতুল গুপ্ত ছিলেন সহকারী সভাপতি । 

তারপর মীরাট ষড়যন্ত্রের মামলা হ'য়ে এ দলেরঞ* অস্তিত্ব 
লোপ পায়। রি 

তারপর ১৯৩০ সালের পর কাউন্সিলে একট] তথাকথিত 
প্রজাপার্টি হয়, সেট! ক্রমে হয়ে গেল নাজিমুদ্বীনের মন্ত্রীদলের 
ধাম! ধরা । তাঁর বাহিরে একট! কৃষক প্রজা দল ছিল, মৌলানা 
আক্রাম খণ ছিলেন তার সম্পাদক । তার সঙ্গে আমার যোগ- 
যোগ ছিল। ময়মনসিংহে এই দলের যে সভ] হয় তাতে সভাপতি 
নিয়ে আক্রাম খর সঙ্গে মতবিরোধ হয় ফলতঃ তিনি দল ত্যাগ 
করেন। ফজলুল হক হলেন সভাপতি । ১৯৩৫ সনের প্রথম 
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নির্বাচনের প্রাক্কালে ঢাকায় আর একটা সম্মেলন হয়, তাতেও 
ফজলুল হককে আমরা সভাপতি নিবাচিত করেছিলাম । ১৯৩৫ 
সালের নির্বাচনে এই দল মুসলিম লীগকে পরাজিত ক'রে সংখ্যা- 
ধিক্যে নির্বাচিত হন। কিন্তু তার পর এ'রা মুসলীম লীগের সঙ্গে 
মিতালী করে যে সব কাজ করেন তাতে আমি তাদের সঙ্গে সব 
সম্পর্ক ত্যাগ করি, এবং সেই থেকে আমি সম্পূর্ণভাবে পলিটিক্স 
থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করি । 

দেশের ও জগতের পরিস্থিতি সম্বন্ধে আমার মত জিজ্ঞাস! 
ক'রেছেন। অল্প কথায় এর উত্তর দেওয়! যায় না । ভারতের বা! 
জগতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমি আশাবাদী নই। মনে হয় ভবিষ্যৎ 
ঘোর অন্ধকার । তৃতীয় মহাযুদ্ধ আসন্ন কিনা, হবে কি হবে না 
এ সম্বন্ধে কোনও মতামত আমার নেই । তবে ডালেস ও 
ম্যাককাধি একদিকে আর ভিসিনস্কী মলোটভ প্রভৃতি আর এক- 
দিকে যে রকম ক্ষণে অক্ষণে বিষোদ্গার করছেন তাতে যে কোনও 
সময়ে একটা বিস্ফোরণ হ'য়ে পৃথিবী ধ্বংস হ'তে পারে । আবার 
সেই ভয়ে ভয়ে হয়তো কিছু নাও হতে পারে। 

বল বাহুল্য এট শাস্তির পথ নয়। বিশ্বে শাস্তি স্থাপন 
করতে হ'লে যা সব করতে হবে তাতে এই বিশ্বব্যাপী সন্দেহ ও 
গালিগালীজের আবহাওয়া! সর্ববাগ্রে দূর করতে হবে, আত্তঃরাষ্তীয 
সম্পর্কে বিধিবদ্ধ আইনের অধিকার মানতে হবে । গালাগালি 
করবো না প্রথমে এই সম্বন্ধে একমত হ'লে, পরে সব কথাই 
আলোচনা হ'তে পারে। ধীরভাবে আলোচনা করলে 11০ 
৪10 12 11০ নীতি মনেপ্রাণে অনুশীলন ক'রলে বিরোধের 
কোনও অবসরই থাকে না। 


মধ্যবিত্ত--বৈশাখ, ১৩৬১--সম্পাদকের প্রশ্নোত্তরে লিখিত 


॥ সত্যনিষ্ঠা ॥ 


(ঢাকা ছাত্রমাজে কথিত ) 


সত্য কহিও মিথ্যা কহিও না, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দ্বিতীয় 
ভাগ হইতে রামায়ণ, মহাভারত, মনু, বিষু প্রভৃতি সুকল নীতি- 
গ্রন্থে এই কথা বার বার উপদিষ্ট হইয়াছে। 

“অশ্বমেধ সহত্রঞ্চ সত্যঞ্চ তুলয়াঁধৃতম্‌, 
ভুলযিত্বা তু পশ্যামি সত্যমেবাঁতিরিচ্যতে 1” 

ইত্যাদি রূপক, অতিশযৌোক্তি প্রভৃতি বিবিধ অলঙ্কারের 
সাহায্যে সত্যনিষ্ঠার গৌরব জগতে ঘোষিত হইয়াছে । এত 
পুরাতন এবং জীর্ণ এই কথা, যে ইহার পুনরাবৃত্তি নিতাস্ত অরুচি- 
কর মনে হইতে পারে। 

কিন্ত এত পুরাতন হইলেও এই সত্যনিষ্ঠার প্রকৃতম্বরূপ 
সকলে ভাল করিয়! হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছে কি? আমর! 
সকলেই কি বুকে হাঁত দিয়া বলিতে পারি যে আমর প্রকৃত সত্য- 
নিষ্ঠ, সত্য আমাদের কাছে যত কিছু দাবী করে সব আমরা 
তাহাকে দিতে পারিতেছি? 

এমন লোক হয়ত আছে যে কখনও মিথ্যা কথা বলে নাই, 
কিন্তু তাই বলিয়াই কি তাহাকে সত্যনিষ্ঠ বলিতে হইবে ? সত্য- 
নিষ্ঠা কি এমন একট] বস্ত্র যাহ! কেবল মিথ্য! কথা হইতে নিবৃত্ত 
হইলেই লাভ করা যায়? সত্যনিষ্ঠা তামসিক গুণ নয়, সাত্বিক 
ও রাজমিক। ইহার ধন্ম জড়তা নয়, প্রকাশ ও প্রবৃত্তি। এই 
কথাট1। আমর সব সময়ে মনে রাখি না বলিয়াই অনেক সময় 
সত্যনিষ্ঠীর গৌরব অন্যায়রূপে আত্মসাৎ করিতে চেষ্টা করি। যদি 
আমরা কন্মী না হই, সত্যকে জীবনে প্রতিচিত করিবার জন্য 

ছি. 


১৮ যুগ্পরিক্রম। 


অসত্যের সঙ্গে সংগ্রাম করিতে অগ্রসর ন! হই, যদি কেবল মিথ্যা 
হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য আমাদিগের অস্তরের সবগুলি দ্বার 
রুদ্ধ করিয়! বসিয়। থাকি তবে আমরা হয়ত মিথ্যার প্রবেশ 
নিবারণ করিতে পারি- কিন্তু সত্যকেও সেই সঙ্গে বিমুখ করিয়। 
দ্েশাস্তরে পাঠাইয়। দিই । 

সত্যনিষ্ঠা একটি ০1091566159 ৮1606? নয়, বদ্ধঘরে ইহার 
দম আটকাইয়া যায়, খোলা হাওয়ায়, জীবন সংগ্রামের ঠিক 
মাঝখানে ইহার প্রতিষ্ঠা, সেইখানেই ইহার পরিণতি | 

যদি তুমি সত্যনিষ্ঠ হও--সত্যের প্রতি যদি তোমার একাস্ত 
প্রীতি থাকে, তবে তুমি চুপ, করিয়া বসিয়া থাকিতে কিছুতেই 
পারিবে না তোমাকে উঠিতে হইবে, কাজে অগ্রসর. হইতে 
হইবে, অসত্যের সঙ্গে প্রাণপণ করিয়া যুদ্ধ করিতে হইবে, সত্যকে 
প্রতিষিত করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া! লাগিতে হইবে । 

কারণ সতোর ধন্ম বিদ্রোহ--মাথ। পাতিয়।া কোনও কথ। 
মানিয়া লওয়। সত্যনিষ্টের স্বভাব নয়। নিজের মনের ভিতর যে 
কণ্টিপাথর আছে, সব কথা, সব আচার, সব অনুষ্ঠান তার কাছে 
যাচাই করিয়া তবে তাহা গ্রহণ করিবে । পরীক্ষায় যাহ! ন। 
উত্তীর্ণ হইবে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিতে হইবে-তাহাকে 
জীবন হইতে, জীবনের চারিপাশ হইতে দূর করিতে হইবে। 

অথচ চাহিয়! দেখ জীবনের চারিদিকে অন্ততঃ বার আনা 
কথা লোকে বিনাবিচারেই মানিয়া লইতেছে। তুমি যে সমাজের 
ভিতর, যে সংস্কারের ভিতর জন্মিয়াছ তাঁহা৷ তোমার স্বাধীনতাকে 
চারিদিকে খর্বব করিয়া রাখিয়াছে। তুমি যদি প্রকৃত সত্যনিষ্ঠ 
হও তবে তোমার এই সংক্কীরের সঙ্গে, মমাজ-বিধির সঙ্গে হয়ত 
পদে পদে যুদ্ধ করিতে হইবে। তুমি যদি সত্যের তীব্র প্রদীপ 


সত্যনিষ্ঠা ১৯ 


হাতে ধরিয়া জীবনের পথে অগ্রসর হও, তবে দেখিতে পাইবে 
চারিদিকে কত মিথ্যা মাথ! তুলিয়া! দাড়াইয়! রহিয়াছে । সত্য 
আজ পদ্াানত, মিথ্যা জয়ী;_-জীবনের বেশীর ভাগ কথা, বেশীর 
ভাগ কাজ মিথ্যার সেবায় ব্যয়িত হইতেছে। তুমি কি চুপ করিয়। 
মাথ। পাতিয়। সে মিথ্যার শাসন স্বীকার করিয়া লইবে না সত্যের 
ধ্বজ। ধরিয়। সর্ধন্য পণ করিয়া মিথ্যার সহিত সংগ্রামে অগ্রসর 
হইবে? 

আমাদের এ পৃথিবী এক অদ্ভুত স্থান। এ জগতে কেহ 
সত্যকে ষোল আন মানিয়৷ চলে না। সত্য বল, ধর্ম বল, ন্যায় 
বল, মুখে মুখে সকলে ইহাদের গৌরব গান করে-_-অথচ জীবনের 
ভিতর- নিত্যনৈমিত্তিক কাধ্য কলাপের ভিতর এ সব বড় বড় 
কথার বড় একটা স্থান নাই। ব্যবসায়ীর একটা কারবারের 
বিষয়ে, গৃহস্থের একট] বৈষয়িক ব্যাপারে তুমি যদি পরামর্শ দিতে 
যাও-_লাভালাভের হিসাব খতাইয়! তুমি যত কথ! বল সব কথ 
সে মনোযোগের সহিত শুনিবে, কিন্তু তুমি যদি বল, “হউক 
তোমার লৌকসান, তুমি সত্য হইতে ভ্রষ্ট হইও ন1»” তবে সে যদি 
খুব বিজ্ঞ হয় ত মুচকিয়? হাসিবে, যদি সে বিদ্রপপ্রিয় হয় তবে 
বলিবে --ধর্ম্পুত্র যুধিষ্টির আর কি!” কিন্া বলিবে “বাপু হে 
সংসারে অত সত্য দেখিতে গেলে চলে না, ধন্মের পথে চলিতে 
হয় ত সংসার ছাড়” ইত্যা্দি। চারিদিকে চোখ মেলিয়। চাহিলে, 
দেখা বায় সত্য ও জীবনের মধ্যে একট চিরস্থায়ী বিরোধ রহিয়! 
গিয়াছে । তাই পৃথিবীর পনের আনা লোক মুখে বলে ধর্মের 
কথ! আর জীবনের ভিতর সে ধন্মকে প্রবেশ করিতে দেয় না। 
লোকে ধর্দ্বকে মন্দিরের গণ্ভীর মধ্যে বন্দী করিয়া! জীবন নিয়মিত ” 
করে কেবল নিছক লাভক্ষতির হিসাব অনুসারে । ধন্নকে জীবনের 


২০ যুগ্রপরিক্রম! 


ভিতর গ্রহণ করিতে না পারিয়া আমর! সত্যের কাছে চিরদিন 
দেনদার থাকিয়া যাইতেছি। এটা আমরা একটা ম্বতঃসিদ্ধের 
মধ্যে ধরিয়া লইয়াছি ষে খাঁটি ধর্মের পথ ধরিয়! থাকিলে জীবন- 
যাত্রায় আর সবার অনেক পিছনে পড়িয়৷ থাকিতে হুইবে--এবং 
ধর্ম অবশ্য মৌখিক হিসাবে সবার বড় হইলেও সাংসারিক হিসাবে 
সফলতাটাই জীবনের- চরম উদ্দেশ্য । 

সমস্ত সমাজ এবং সমস্ত জগৎ যখন এই নিয়ম মানিয়। 
চলিতেছে তখন যে প্রকৃত সত্যনিষ্ঠ তাহার পদে পদে সমাজের 
সঙ্গে যুদ্ধ কর! ছাড়। উপায় নাই । আমি যাহ] ধর্ম, যাহা ন্যায়, 
যাহ সত্য বলিয়া জানিয়াছি, জীবনের প্রত্যেক কাধ্যটি তাহা- 
দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করিতে না পারিলে আমি সত্যত্রষ্ট হইব, অথচ সে 
পথে চলিতে গেলে জগতের সঙ্গে নিরস্তর বিরোধ হইবেই। 

সত্যনিষ্ঠ যে, তাহাকে কাজেই কর্মবীর হইতে হইবে, সত্য 
জাঁনিলে হইবে না, তাহাকে কার্যে পরিণত করিতে হইবে, 
জীবনে তাহাকে আয়ত্ত করিতে হইবে । নহিলে সত্যলাভ বা 
সত্যরক্ষা হইবে ন1। 

বাস্তবের সঙ্গে ন্যায় ও ধর্মের বিরোধের কথাটা এত স্পষ্ট 
হইলেও এ বিষয়ে আমরা সত্য কথা বলিতে সব চেয়ে কুষ্টিত। 
ধর্মের পথ হইতে যে যত দূরে সরিয়া থাঁকে সেই মুখে তত বেশী 
ধর্মের গৌরব ঘোঁষধণ। করে-আর যদ্দি কেহ ধর্মের মানদণ্ডে 
জীবনের পরিমাপ করিয়া তাহার দৌষ ত্রুটি দেখাইয়া দেয় তবে 
সে সকলের কাছে নিন্দনীয় হয়। 

এই বিরোধের মুঙ্গ কারণগুলি অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাই 
যে দোষট!। যে ষোল আন। বিষয়ী জগতের তাহা নহে । অনেক 
সময় দেখা যায় যে এই বিরোধের মূল কারণ আর কিছুই নয়, 
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আমরা সব সময় সত্য বা ধর্ম সম্বন্ধে খাটি সত্য কথা বলি ন1। 
জিনিসটাকে আমরা সিংহাসনে চড়াইয়! তফাৎ করিয়া রাখিয়াছি 
তাহার কারণ এই যে বাস্তবিকই যাহাকে আমরা ধর্ম বলি সেটা 
জীবনের সঙ্গে ঠিক খাপ খায় না। 


(২) 

ধন্মনীতিরও সামাজিক অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তন 
হওয়া আবশ্যক । অথচ ধর্মনীতিকে আমরা নিত্য ও সনাতন জ্ঞান 
করিয়া তাহার অঙ্গে হস্তক্ষেপ করিতে সাহস করি না। জীবনে 
যেটাকে সত্য বলিয়া অনুভব করিয়াছি আমাদের অন্বয়াগত ধর্ম্ম- 
নিয়মের সঙ্গে তাহার বিরোধ দেখিতে পাই । সেখানে আমরা সাহস 
করিয়! বলিতে পারি না যে পৃর্রের নিয়ম মিথ্যা । কাজেই সে 
নিয়মকে সিংহাসনে চড়াইয়! ফুল চন্দন দিয়া পূজা করি, আর তার 
সম্মুখে একটা পর্দা টানিয়! তাহার আড়ালে নৃতন-পাওয়! সত্যকে 
লইয়া ঘর করি। সনাতন ধন্ম-নিয়মের সঙ্গে আমাদের এই রকম 
লুকোচুরি চিরকাল চলিয়া আসিতেছে । 

সমাজ যেমন চলিতেছে ধর্ম ও নীতির বিধানও তাহার অঙ্গে 
পরিবন্তিত হইতেছে এবং সেগুলির উপযুক্ত পরিবর্তন ব৷ সংস্কার ন! 
করিলে তাহ! জীবনের শাস্ত্র হইতে পারে না। এই সত্য যদি আমর! 
স্বীকার না করি- প্রচলিত বিশ্বাস যেখানে অসত্য বা! অসম্পূর্ণ 
বলিয়া জানি সেখানে যদি তাহাকে আমরা অসত্য বা অসম্পূর্ণ 
বলিতে সাহঙী না হই তবে আমাদের সত্যনিষ্ঠার স্পর্থ1৷ অসত্যের 
পরাঁকাষ্ঠ। হইবে। 

সামাজিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে এ কথা অনেকে এখন অসন্কুচিত 
চিত্তে স্বীকার করিবেন। প্রাচীন যে সকল সমাজ-ব্যবস্থ! এতদিন 
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আমাদের ভিতর ধন্ম বলিয়া স্বীকৃত হইয়! আসিয়াছে এবং যাহ! 
অন্বীকার করা অধন্ম বলিয়! পরিগণিত হইয়াছে, তাহ! যে অনেক 
সময় অপরিবর্তনীয় ধর্মের পদবী লাভ করিতে পারে না, তাহ! যে 
অসম্পূর্ণ, হীনাঙ্গ ও পরিবর্তনযোগ্য,_-এ কথাও অনেকে স্বীকার 
করিবেন । কিন্তু প্রচলিত সমাজ-নীতি যাহাঁকে 82105910 5179 
বলেন 00155213610] 1770191105 তাহার সম্বন্ধে এ কথা স্বীকার 
করিতে অনেকে কুষ্ঠিত হইবেন। 


কিন্তু চক্ষু বুজিয়া থাকিলে ত সত্য মিথ্য। হইয়া যাইবে ন1। 
মামুলি নৈতিক নিয়মগুলি যে সব সময় নিখু'ত সত্য বলিয়! মানিয়া 
লওয়া চলে না এ কথা অস্বীকার কর অসম্ভব। এ কথা সত্য কিন। 
তাহা একখান! শিশুপাঠ্য নীতিগ্রন্থ হাতে লইয়! দেখিলেই বুঝিতে 
পারা যাইবে । তাহাতে যে সকল নীতির উপদেশ দেওয়৷ হইয়াছে 
সেগুলির বেশীর ভাগ কি বাস্তব জীবনে আমরা ০০০৮ ৮০০ 
178%11005 বলিয়! উড়াইয়।! দিই ন1? আর জীবনে যে সব সত্য 
আমর! উপলব্ধি করিয়াছি তাহার ওজনে তৌল করিলে স্পষ্ট 
প্রমাণ পাওয়া যায় যে সেগুলি সত্য সত্যই আংশিক সত্য বা 
অন্প সত্যের অতিশয়োক্তি । 

ৃষ্টান্তস্বরূপ, ধর পিতামাতার প্রতি ভক্তি। নীতিগ্রন্থে ইহার 
যে সকল উপদেশ আছে তাহ] সম্পূর্ণরূপে মানিয়া লওয়া চলে না। 
শ্রীরামচন্দ্রের পিতৃভক্তি বা ব্রজেশ্বরের পিতৃভক্তি নীতিগ্রন্থে বেশ 
স্থশৌভন, কিন্ত বাস্তব জীবনে তাহার বাস্তবিকই কোনও স্থান নাই। 
আমাদের এ কথা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই যে পিতামাতার 
প্রতি একাস্ত ভক্তি একটা ৪501865 00 নহে । ইহা ভাল, 
কিন্তু সব সময় ভাল নহে যেমন ব্রজেশ্বরের পিতার আজ্ঞায় 
পত্বীত্যাগ ব্যাপারট। যে খুব ভাঁল কাজ এ কথা আমরা বুকে হাত 
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দিয়া বলিতে পারি না । যে উৎকট পিতৃভক্তি মানুষের মন্ুষ্যত্বকে 
খর্বব করিয়া দেয়, তাহাকে অপর পাঁচটি কর্তব্য হইতে ভষ্ট করে, 
যাহা তাহার জীবনের সম্পূর্ণত লাভে বাধা দেয়--সে পিতৃভক্তি 
যে ভাল নয় এ কথা! আমর। বাস্তবজীবনে শত শত কাধ্যে নিত্য 
দেখাইতেছি, কিন্তু এ কথা মুখ ফুটিয়া বলিলে লোকের কাছে 
নিন্দাভাজন হইতে হয়। 

আর একটা দৃষ্টান্ত দেখান যাইতে পারে । এই সত্যকথ। বলা 
সম্বন্ধেই আমরা সকল সময়ে ঠিক সত্য কথ। বলি না। সকল 
স্থানে ও সকল অবস্থায়ই যে সত্য কথা বলিতেই হইবে ইহ] ধর্ম 
নহে--এ কথা আমাদের পূর্ববপুরুষেরা মুক্তকণ্ে বলিয়া সৎসাহসের 
পরিচয় দিয়াছেন । অথচ আমাদের ০০০% ৮০০. নীতি 
অনুসারে পরিহাসচ্ছলেও মিথ্যা কথা বল। বড় দোষ। কিন্ত 
শিশুর মঙ্গলের জন্য শিশুকে মিথ্য। স্তোক-বাক্যে ভূলান, তাহাকে 
ভাত খাওয়াইবার জন্য নান? অসম্ভব প্রতিশ্রুতি দেওয়া আমর 
নিত্যই অবশ্য কর্তব্য বলিয়া মনে করি। 

তাহা ছাঁড়৷ আরও এমন অনেক দৃষ্টান্তের বলে দেখান যাইতে 
পারে যে কোন কোন স্থলে মুখের সত্য জীবনের সত্যের বিরোধী 
হইয়] উঠে। 

সুতরাং সত্য বলিতে হইবে এ কথাট1 সকল সময় সকল 
অবস্থায় নিখুত সত্য নহে ;_-সত্য কথা বলিতে হইলে এ কথাও 
স্বীকার করিতে হইবে। 

সমাজের পরিণতির ইতিহাস আলোচনা করিলে আমর 
দেখিতে পাই যে সর্বত্রই কোনও একটা নিয়ম যখন প্রথম বিধিবদ্ধ 
হয়--ত। সে নিয়ম ধর্মেরই হউক আর সমাঁজেরই হউক, আইনেরই, 
হউক আর নীতিরই হউক--প্রথমে সে নিয়ম খুব ব্যাপক ভাবে 


২৪ যুগপরিজ্ঞন! 


রচন! করা হয়, পরে ক্রমে ক্রমে তাহার পরিধি সক্কীর্ণ করিয়া 
তাহাকে জীবনের সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়। লইতে হয় । নিয়মট। যে 
অতিব্যাপক এ সত্য কালক্রমে অভিজ্ঞত1 হইতে লাভ করা যাঁয়। 
এমনি করিয়া! প্রত্যেক নিয়ম সম্কুচিত হইয়া ক্রমশঃ অধিক' সত্য 
হইয়া উঠে। যেখানে অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে নিয়মকে এই ভাবে 
সীমাবদ্ধ করিয়া! না লওয়] হয় সেইখানেই ক্রমে নিয়ম অসত্য হইয়া 
দাড়ায় এবং বাস্তব জীবন ও নৈতিক জীবনে বিরোধ বাঁধিয়া, উঠে । 

যে প্রকৃত সত্যনিষ্ঠ তাহাকে একদিকে যেমন ধর্মের সঙ্গে 
জীবনকে সঙ্গত করিতে হইবে, তেমনি অপরদিকে ধর্ম বা নীতির 
যে নিয়ম সত্যবিরোধী বা সত্যাতিরিক্ত তাহাকে অসত্য বলিয়া 
প্রকাশ করিতে সাহসী হইতে হইবে। যে সত্যনিষ্ঠ সে কোনও 
কথ। মানিয়া লইবে না; কোনও কথা সত্য বলিয়া মানিবার 
পূর্বে তাহার মন ও বুদ্ধির নিকট তাহা যাচাই করিয়া লইবে। 
কোনও আচার বা অনুষ্ঠান বা বিধি যত কেন প্রাচীন হউক না, 
তাহা! যদি তোমার নিজের চিত্তের নিকট, সম্যক সশ্রদ্ধ অন্ু- 
সন্ধানের পর সত্য বলিয়। প্রতিভাত ন] হয় তবে তুমি তাহা গ্রহণ 
করিবে না। ইহাই সত্যনিষ্ঠের প্রথম সঙ্কল্ল। যদি তুমি কোন 
কথা সত্য বলিয়া জানিয়া থাক তবে তাহা স্বীকার করিতে কুন্টিত 
হইবে না, তাহার জন্য সর্ধন্থ ত্যাগ করিতে প্রস্তুত থাকিবে-_ 
ইহাই একাস্তিক সত্যনিষ্ঠার পরিচয়। তুমি যাহ! সত্য বলিয়া 
জানিয়াছ তাহাই তোমার কাছে একমাত্র সত্য, অন্য কেহ 
তাহাকে অসত্য বলিয়াছে বলিয়াই, তুমি নিজের সত্যকে পরিত্যাগ 
করিতে পারিবে না। কারণ এ কথা আজ আর অস্বীকার করা চলে 
না যে, সত্য মূলে এক ও নিত্য হউক বা না হউক সত্যের প্রকাশ 
বহু। ছুইটি পরস্পরবিরোধী কথা একই রূপ সত্য হইতে পারে । 
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আজ যাহ সত্য বলিয়া পরিগণিত, আজকার দিনে, আজকার 
সমুদয় পারিপাণ্থিক অবস্থার হিসাবে তাহাই সত্য ; তাহাকে 
সত্য বলিয়। জানিয়াই কার্য করিতে হইবে। তুমি যাহাকে সত্য 
বলিয়৷ স্থির জানিয়াছ তাহ! লইয়াই তোমাকে কাধ্যে অগ্রসর 
হইতে হইবে, পরমুখাপেক্ষী হইয়া পরের প্রসাদে, সত্য লাভ 
করিয়া কখনও প্রকৃত সতানিষ্ঠ হইতে পারিবে না। হইতে পারে 
যে আজ তুমি যাহাকে সত্য বলিয়া জাঁনিতেছ, কাল যখন মনের 
উচ্চতর স্তরে আরোহণ করিবে তখন তাহাকে সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া 
গ্রহণ করিতে পারিবে না। কিন্তু তাহাতে বিচলিত হইলে 
চলিবে না। সত্য কালের সঙ্গে বৃদ্ধি পাইতেছে, পরিণত 
হইতেছে; তুমি যদি একবারে চিরস্তন এবং নিত্য সত্যের 
প্রতীক্ষায় বলিয়া থাক তবে তোমার সে সত্য লাভ হইবে না। 
অপ্রমত্ব চিত্তে মার্জিত বুদ্ধি ও একান্তিক সত্যনিষ্ঠা লইয়া 
অনুসন্ধানে যাহ! সত্য বলিয়। জানিয়াছ তাহাকে আশ্রয় করিয়। 
তাহার দ্বারা তোমার জীবনকে পরিচালিত করিতে হইবে । 
সঙ্গে সঙ্গে ইহাঁও মনে রাখিতে হইবে যে তোমার সত্যই একমাত্র 
অভ্রাস্ত ও শেষ সত্য নহে । যেতোমার দলে নয়, তোমার মত 
যাহার মত নহে, সেও তোমারই মত সত্যনিষ্ঠ ও সত্যসেবক হইতে 
পারে। কেননা সত্য নানারপ; নান! যুগে ও একই যুগে নাঁন। 
ভাবে নানা লোকের কাছে আবিভূ্ত হয়। আমি যাহ সত্য 
বলিয়া পাইয়াছি, তাহার দ্বার আমার জীবনকে নিয়মিত করিতে 
হইবে এ কথা অবশ্য সত্য। কিন্তু তাহার বিরোধী বা আপাত- 
বিরোধী যাহা কিছু তাহাই যে মিথ্যা, সত্যের সেব। করিতে 
হইলে যে তাহাকেই পাতিত করা আবশ্যক এ কথা সত্য নহে। 

সবুজ পত্র-_৩য় বর্ষ একাদশ সংখ্যা-_ফাল্তন, ১৩২৩ 


॥ 


॥ দেশের সেবা ॥ 


মানুষ যে বাঁচিয় আছে সে হিংসার জোরে নহে প্রেমের 
জোরে। মানুষ বাচিয়া থাকে, বাড়িয়া উঠে বড় বড় কাজ করে-_ 
সে সবই প্রীতির বলে। 96:06£1 ০: 6%1562009 বা জীবন- 
সংগ্রাম নহে, 100689] ৪10 বা পরস্পরের সাহায্যই সমাজের 
ভিত্তি ও সমাজের উন্নতির মূল ও নিয়ামক । এই 128608]1 2৪10 
বা পরম্পরের সাহায্যের কথাটাঁই টলষ্টয় তাঁহার এক উপন্যাসে 
মর্ত্যপ্রবাসী এক ন্বর্শয় দূতের মুখে বলাইয়াছেন,_ 
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অর্থাৎ মানুষ আপনার 'প্রতি যত্ব করে বলিয়া বাঁচে এমন নয়, 
মানুষের মধ্যে যে প্রেম আছে তাহারই জন্য মানুষ বাঁচে । আমি 
দেখিয়। শুনিয়া জানিয়াছি যে মানুব মনে করে সে আপনাকে 
আপনি যে যত্ব করে তাহারই জন্ত সে বাঁচে; কিন্ত বাস্তবিক 
তাহার! বাচে পরস্পরের প্রতি পরস্পরের প্রেমের জন্ত | 

এই সত্যই বর্তমানযুগের সমাজতত্বের প্রধান আবিষ্ষার। 
এই গ্রীতি, যাহ মানুষকে মানুষের সঙ্গে বাধিয়া তাহাকে উন্নতির 
পথে লইতেছে তাহ। মানবসমাজের আদিযুগে কেবল অস্তরজ 
আত্মীয়ের প্রতি মানুষকে আকৃষ্ট করিয়াছিল । তাহার পর যুগে 
যুগে ইহ? প্রবৃদ্ধ ও পরিপুষ্ট হইয়া! ক্রমশঃ বৃহত্তর সমাজে প্রসারিত 
হইয়াছে । দেশ-গ্রীতি এই বিশ্বব্যাপী গ্রীতির একটি পরিণতি ও 


দেশের সেবা ২৭ 


পরিচয় মাত্র। আদিযুগে যাহা অপরিসর ছিল, আজ তাহা 
সর্বব্যাপী; আদিযুগে যাহা! পরিবার বা আত্মীয়ে আবদ্ধ ছিল, 
আজ-তাহ] দেশব্যাপী ; আর সেই দেশ যাহা সেকালে ছিল একটি 
অপেক্ষাকৃত ছোট স্থান, আজ তাহ ক্রমে বাড়িয়া চলিয়া একএক 
বিরাট ভূখণ্ডে পর্য্যবন্গিত হইয়াছে । শতবর্ষ পূর্বে যাহারা ছিল 
প্রতিদ্বন্বী, আজ তাহার! এক লক্ষ্য লইয়া একসাথে চলিয়াছে ; 
শতবর্ষ পূর্বে যাহারা পরস্পর যুদ্ধ করিয়া হিংসা! করিয়া লোকক্ষয় 
করিয়াছে, আঞ্জ তাহাদের মধ্যে পরমপ্রীতি, আজ তাহার! পরম 
বন্ধু। পূর্বে যাহ! ছিল বিদেশ, আজ তাহা স্বদেশ ; পুর্ব্বে যাহার! 
ছিল দেশের শত্র, আজ তাহারা স্দেশবাসী | 

মানবের প্রেমের যে পরিসর, দেশই কি চিরদিন তাহার সীমা 
থাকিবে? দেশ যতই বাড়িয়।! যাক না কেন সে সীমাবদ্ধ, মানুষের 
ভালবাসিবার শক্তি কিন্তু অসীম। এখনি দেখিতে পাইতেছি 
যে সে ভালবাস! ভূগোলের সকল সীমা লঙ্ঘন করিয়া! মানুষকে 
বাধিতেছে, দেশের গণ্ডতী ছাড়াইয়! গিয়! মানুষের প্রীতি বৃহত্তর 
সমাজ অন্বেষণ করিতেছে । এই অহন্বেষণের পরিণতি কোথায় 
সে বিষয়ে কি কোনও সন্দেহ আছে? সমুদ্রয় মানবসমাজে যে এই 
প্রীতি ছড়াইয়া! পড়িবে, দেশ জাতি প্রভৃতি ক্ষুত্র সমাজ যে সেই 
প্রকাণ্ড প্রীতির বন্যায় ভাঁসিয়। যাইবে, সমুদয় মানবজাতি যে এক 
মহাদেশ ও এক মহাসমাজ হইয়া গড়িয়া উঠিবে, সে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে না! । যেমন আগে ছিল নিজের 
পরিবার, নিজের কুল-গণ-জাতি, তেমনি আজ দেশ আমাদের 
প্রীতির পরিণতির পথে দাড়াইবার একটি সাময়িক স্থান মাত্র । 
এ স্থান ছাড়িতে হইবে, আরও আগে চলিতে হইবে, অনেক পথ 
এখনে! সম্মুখে আছে--এখনি ডাক উঠিয়াছে, উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত, 


২৮ যুগ্গপরিক্রম। 


প্রাপ্যবরান্নিবোধত-_এ পথের €সই সীমা, সেই শ্রেষ্ঠ পরিণতি 
সমগ্র মানবে প্রীতি; ভূগোল অবহেল। করিয়া, নদী পর্ধধত সাগর 
মহাসাগরের পীম। লঙ্ঘন করিয়া যে সমাজ, তাহাতে আপনাকে 
পাইতে হইবে, দেশাত্মববোধ অতিক্রম করিয়া ভগবানের অপূর্বব- 
বিধানে আমাদের সেই মহাদেশে সেই মহাঁসমাজে আত্মবোধ 
জাগ্রত করিয়া তুলিতে হইবে। 

সেদিন এখনো! আসে নাই, সে পরিণতি এখনে! স্ুদূরে। 
এখনো আমর! দেশাত্ববৌধকেই সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়া উঠিতে 
পারি নাই। এত বড় সমাজকে এখনও আপনার সহিত সম্পূর্ণ এক 
করিয়া দেখিতে পারি না। তাহ! না করিতে পারিলে জগতের 
সহিত আপনাকে এক করিয়া দেখিতে এবং সেই জ্ঞান লইয়! 
জীবনকে নিয়মিত করিতে কেমন করিয়া পারিব? মুখে কথাটা 
বল। সহজ যে, সকল মান্থুষ আমার ভাই, সমস্ত জগৎ আমার 
সমাজ ; কিন্তু সেই বুদ্ধি মনের ভিতর কাধ্যকরীরূপে জাগ্রত করা 
ঠিক তেমনি কঠিন। মুখের বড় কথা অনেক সময় ছোটখাট 
কর্তব্য করিতে আলস্তের উপর গিলটি চড়ান মাত্র। আমি 
আমার পরিবারের প্রতি কর্তব্য করিতে পারি না, হয়তে] তাহার 
কারণ আলস্য ব৷ প্রকৃত শ্রীতির অভাব বা তেমনি আর কিছু। 
কিন্তু আমি যদি খুব বুদ্ধিমান হই তবে লোকের কাছে দেখাইতে 
হইবে যে আমার অপকাধ্যের হেতু অতি মহৎ। যদি আমার 
মনে বিবেক কিছু উপদ্রব করে তবে তাহার চোখেও ধুল! দিতে 
হইবে। ইহা করিতে হইলে বড় কথ। দিয়! আমার নীচ কাজকে 
ঢাক] দেওয়াই প্রকৃষ্ট এবং সহজ উপায়। ভাইয়ের অস্থুখে সেবা 
করিব না, ভয়ে কিন্বা অন্ুরাগের অভাবে, কিন্ত লোকের কাছে 
নন্দলালের মত বলিতে হইবে 


দেশের সেব! ২৯ 


“ভাইয়ের জন্য প্রাণটা যদি ব। দি 

তা ন1 হয় দিলাম, কিন্তু অভাগ! দেশের হইবে কি 1” 

দেশের সেবার নাম করিয়া অনেকে এমন ছোটখাট কর্তব্যের 
হাত হইতে রেহাই পাইবার চেষ্টা করিয়া! থাকেন--কেবল পরকে 
বুঝাইবার জন্য নয়, হয়তো। নিজেকেও সেইরূপ বুঝাইয়। থাকেন. 
তেমনি দেশের কাজ করিতে যাহার। নারাজ, দেশের প্রতি সে প্রীতি 
যাহাদের নাই, তাহারাও অনেক সময় দেশকে ফাকি দিবার জন্তা 
মানব-সমাজের একত্বের দোহাই দিয়! থাকেন। জীবনে আমরা 
নিজের মনকে নানা স্তোকবাঁক্যে ভূলাইয়। অনেক সংকাধ্য হইতে 
বিরত হইয়া! থাকি--দেশের সেবায় বিরত থাকিয়। অনেক সময় 
অনেকের মনকে প্রবোধ দিবার উপায়ন্বরূপ হয় মানব সমাজের 
একত্ব। 

ইহা যে কেবল অন্ায় তাহা নহে, ইহা! অসত্য । দেশের 
সেবার সঙ্গে মানবসমাজের একত্ববোধের প্রকৃত কোনও বিরোধ 
নাই। তোমার প্রীতির পরিসর যতই হউক ন। কেন, তোমার 
কাধ্যের ক্ষেত্র সর্বদাই সীমাবদ্ধ। তোমার সেবার ক্ষেত্র তোমার 
সমাজ ; তোমার চাঁরিপাশে যে-সকল লোক আছে, যাহাঁদের সঙ্গে 
তোমার নিত্য ব্যবহার তাহাদের প্রতি কর্তব্য তোমার যত বড় 
আদর্শই হউক ন] তাহার একট? অত্যাজ্য অঙ্গ । তোমার আদর্শ 
যত বড় হইবে সে কর্তব্য তত মহৎ হইবে, তাহার অর্থ তত গভীর 
হইবে, তাহা পালনের গৌরব তত বৃদ্ধি পাইবে । দেশ এমন 
একটা সমাঁজ যাহার ভিতর তোমার কর্তব্যের খুব বেশী ভাগ 
আবদ্ধ থাকিবেই। মানবসমাজের হিত যদি তোমার লক্ষ্য হয়, 
তবে সে হিতসাঁধন সম্বন্ধে তোমার আদর্শ যাহাই হউক, সে আদর্শ 
কার্ধ্যতঃ আয়ত্ত করিতে হইবে প্রধানতঃ তোমার দেশবাসীকে 
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দিয়! । স্থতরাং তুমি দেশপ্রেমিকের আদর্শ উত্তীর্ণ হইয়া থাকিলেও 
দেশের সেবা ছাড়িয়া যাইতে পারিবে ন।। দেশের সেবার সাধারণ 
যে আদর্শ তাহার সহিত তোমার বিরোধ থাকিতে পারে, দশ জনে 
যে কাজ দেশের মঙ্গলের জন্য কর্তব্য বিবেচন? করে তুমি তোমার 
উন্নত আদর্শ লইয়! হয়তে৷ তাহাকে অকরণীয় বিবেচনা করিতে 
পার, কিন্তু যদি তোমার আদর্শ কেবল মুখের কথা না হয় তবে 
তোমাকে তোমার আদর্শ ও বিবেচনা অনুসারে দেশবাসীর সেব। 
করিতেই হুইবে। 

বাঙ্গলার যুবকসম্প্রদায়ের মধ্যে দেশসেবার একট! প্রকৃত প্রবল 
আকাজ্ষ! জাগিয়। উঠিয়াছে। এই সাধু আকাক্ষা যেরূপ বিস্তৃত ও 
যেরূপ গভীর ভাবে ছাত্র ও যুবকসমাজে দেখ যাঁয় তাহাতে ইহা 
যদি স্ুপথে ও সদ্বিবেচনার সহিত পরিচালিত হয় তবে ইহা হইতে 
পরম সুফল লাভ হইবে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই । দেশের 
সেবা! করিতে হইবে, কিন্ত কোন্‌ পথে যাইব, কোন্‌ কাজ করিব, 
কি সাধনা! করিব, এ কথা সকলে ভাবিয়! ঠিক করিতে পারে না, 
আর যাহার৷ কাজ করিতে আসিয়াছে তাহাদের অনেক সময় এসব 
কথা খুব ভাবিয়া দেখিয়। কর্তব্য নিশ্চয় করিয়া লওয়ার সময়ও 
হয় না। কিন্ত ভাবিয়া চিত্তিয়া কর্তব্যের একটা সুনির্দিষ্ট নকসা 
করিয়া লইলে কাজের অনেকট সুবিধা হয়, শক্তির অপচয় 
অনেকটা কমিয়া যায় । 

এমন একদিন ছিল যখন দেশের সেবা বলিতে প্রধানতঃ 
লোকে বুঝিত দেশের জন্য যুদ্ধ করা । দেশের জন্য যুদ্ধে প্রাণদান 
করার যে গৌরব ছিল তাহার প্রধান কারণ এই যে যখন এ আদর্শ 
গঠিত হয় তখন যুদ্ধ করাটাই দেশের সর্ধপ্রধান প্রয়োজন ছিল। 
যখন ভিন্ন ভিন্ন দেশের মধ্যে নিরস্তর যুদ্ধ হইত তখন দেশের আত্ম 
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রক্ষাই প্রধান চিন্তার বিষয় ছিল এবং দেশের রক্ষার জন্তয প্রাণ দিতে 
যে অগ্রসর হইত সেই ধন্য বিবেচিত হইত। আজ সেদিন নাই। 
যদিও এখন ইউরোপে দারুণ লোকক্ষয়কর মহাসমর চলিতেছে 
তথাপি এ কথা অংসশয়ে বলা যাইতে পারে যে আজকালকার 
সমাজে যুদ্ধট! একট] নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার নহে এবং দেশের 
হিতকামীরা যুদ্ধ বিগ্রহ অপেক্ষা অপরাপর হিতকর বিষয়েই 
অধিক চিস্ত! করিয়া থাকেন। কাজেই যুদ্ধের গৌরব এখনো 
যথেষ্ট থাকিলেও অনেকটা সখের হইয়। আসিয়াছে । ছূর্ভাগ্যক্রমে 
যুদ্ধ এখনো জগৎ হইতে লোপ পায় নাই, এখনে। সকল দেশেরই 
আত্মরক্ষার জন্য যুদ্ধের প্রয়োজন আছে। যতদিন এ প্রয়োজন 
আছে ততদিন আমাদেরও দেশের জন্য যুদ্ধ কর! গৌরবের বস্ত 
থাকিবে, এবং প্রয়োজন হইলে যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত থাক দেশসেব। 
বলিয়া পরিগণিত হইতে বাধ্য । কিন্তু ইহ! দেশের সেবার একটি 
উপায় মাত্র, তাহার কেবলমাত্র উপায় নহে । পরিণতির সহিত 
মানব-সমাজ ক্রমশঃই অধিক জটিল হইয়া উঠিয়াছে, সমাজের 
ক্রিয়া বহুমুখী হইয়াছে, সেবার ক্ষেত্রও বহু পরিমাণে বিস্তৃত ও 
বহুদ্বারক হইয়াছে । দেশসেবার সেই নান। পন্থার মধ্যে দেশের 
জন্য যুদ্ধ কর! একটি মাত্র পথ। 


এই কথাটি সকল সময় আমাদের মনে থাকে না যে দেশের 
সেবার নানা পন্থা আছে। সমাজের যত প্রকারের প্রয়োজন 
আছে ঠিক ততপ্রকার সেবার উপায় আছে। সে প্রয়োজন 
বৃহৎ হউক, ক্ষুদ্র হউক, সেই প্রয়োজন পুরণ করা দেশের সেবা 
বলিয়া! পরিগণিত হইবে। এমন কি, এক হিসাবে ইহাও বল! 
যাইতে পারে যে মানব মাত্রেই দেশের সেবক। সমাজের, 
সেব। দেশের সেবাই জীবন। প্রত্যেক মানুষের জীবন বিশ্লেষণ 
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করিলে দেখা যাইবে যে প্রত্যেকেই জীবনের বেশী ভাগ সমাজের 
সেবায় ব্যয় করে। মানুষ ঠিক নিজের জন্য খুব সামান্য কাজই 
করে, বেশীর ভাগ কাজ করে অপরের জন্য! অতি দীন-হীন 
যে মজুর সে রোজগারের জন্য কাজ করে, সে-কাজে পরের 
কোনও একট অভাব মোচন হয়--রোজগারের টাকা সে খরচ 
করে বেশীর' ভাগ শ্ত্রী-পুত্র-কন্ঠার জন্য-_ ইহাদের প্রতিপালন 
করিয়া সে প্রকৃত-প্রস্তীবে সমাজেরই কাজ ও কর্তব্য পালন করে। 
বাস্তবিক মানবজীবন ও মাঁনবচরিত্র এমনভাবে গঠিত যে সমাজের 
সেবা ছাড়া মানুষ বাচিতেই পারে না, নিজের সুখের জন্য 
তাহার দেশের সেবা করিতেই হইবে। 

তবে না জানিয় সেবা ও জ্ঞানকৃত সেবায় তফাৎ আকাশ- 
পাতাল। আমরা চাই সেবার ইচ্ছায় সেবা। অজ্ঞানে সেবা 
সবাই করে; গৌরব শুধু তাহারই যে জানিয়া শুনিয়া সেবা! 
করে; সেবার জন্য আত্মত্যাগ করে। 

যাহারা সঙ্ঞানে দেশের সেবা করে তাহাদের যে নিতান্তই 
একটা প্রকাণ্ড জশাকাল রকমের কাজ করিতেই হইবে তাহা নহে। 
সেবার গৌরব সেবার আকাজক্ষায়, সেবার সৌকর্য্ে ; সেবা- 
কারধ্যের পরিসর বা চাকচিক্যে নয়। বরং গৌরব তাহা'রই বেশী 
যাহার কাজে চাকচিক্য নাই জাকজমক নাই, যে এই সংসার- 
নাট্যশালার পর্দার আড়ালে কাজ করে, ফুট-লাইটের সম্মুখে 
আসিয়া করতালি অজ্জন করিতে চাহে না। যেকাজের উপর 
লোকের খুব নজর.থাকে, যাহাতে খ্যাতি লাভ কর। যায়, দেশের 
লোকের সম্মান অর্জন কর! যায়, সে-কাজের জন্য বরং লোকের 
অভাব হয় না, কিন্ত ষে কাজ খুব নীচে, লোকচক্ষুর অগোচরে 
করিতে হয়, যাহাতে কর্তব্য করিয়া! আত্মপ্রসাদ লাভ কর। ছাড়! 
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অন্য কোনও পুরস্কার নাই, সেকাঁজের কন্মী বড় অধিক মিলে না। 
কিন্তু তাই বলিয়। তাহার প্রয়োজন কম নহে, বরং অনেক সময় 
অধিক। মন্দিরের চূড়ার স্বর্ণকলস সকলের চোখে ঝকমক করে, 
কিন্ত লোকচক্ষুর অগোচরে মাটির তলে ভিত্তির মূলে যে ইটখানি 
আছে তাহার সৌভাগ্য কম হইলেও মন্দিরটি রক্ষার জন্য তাহার 
প্রয়োজন কাহারও অপেক্ষা কম নহে । অথচ সে যদি ম্বর্ণকলসের 
সহিত সমান গৌরব লাভ করিবার জন্য চঞ্চল হইয়া উঠে, 
তবে বত্র্ণকলসকে সে ভূতলশায়ী করিবে ও নিজেও ব্যর্থ হইয়া 
ষাইবে। 

এই কথা দেশের সেবাকাঁজ্ষী যুবকের বিশেষ স্মরণ রাখা 
আবশ্যক। দেশের কাজ যদি করিতে চাও তবে সৌখীন 
কাজের দিকে বেশী ঝুঁকিও না। তোমার হাতের কাছে যে ছেট 
কাজটি আছে তাহ। লইয়াই তোমার সেবা আরম্ভ করিতে হইবে, 
সেকীজ ছোট হইতে পারে কিন্তু তাহার ফলে তুমি যে উপকার 
করিবে তাহ হয়তে। কোনও উপকার অপেক্ষা হীন নহে। মনে 
রাখিও দেশ বলিয়া কোনও একটা ৪565০ বা বস্তুনিরপেক্ষ 
জিনিষ নাই, দেশের মানুষ লইয়াই দেশ । সে মানুষ যেখানে 
আছে সেইখানেই তোমার সেবার ক্ষেত্র আছে। তুমি দেশের 
মানুষের যে উপকারটুকু করিবে সেটা যে অতি সামান্য বা 
সাধারণ তাহাতে কুষ্ঠিত হইও না1। সাঁমান্ত হউক, সাঁধারণ হউক 
সমাজের পক্ষে তাহার ষোল আন প্রয়োজন আছে। তুমি যদি 
একজন পথভ্াস্ত পথিককে পথ বলিয়া দেও ব।! সাধারণের 
চলিবার পথ হইতে কীাটাটি সরাইয়া দেও, তাহা হইলেও তুমি 
দেশের উপকার করিতেছ এরূপ মনে করিতে পার। চারিদিকে 
চাহিয়া দেখ, দেখিতে পাইবে তোমার আশেপাশে জীবনের 
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প্রতিমূহূর্তে এরূপ অসংখ্য সেবার অবসর রহিয়াছে । সেইসব কাঁজ 
তোমাকেই করিতে হইবে। তাহা অপেক্ষা বড় কাজ করিতে 
পার করিও, কিন্ত ছোট বলিয়া কোনও সেবার কাজকে অবহেলা 
করিও না। সকলে যদি এইসব ছোট কাজ ফেলিয়া বড় কাজের 
নিষ্ষল সন্ধানে ফেরে, তবে বড় কাজ কোনও কাজের হইবে না, 
ছোট কাজটিও মাটি হইবে । 

অতি সামান্য অতি নগণ্য কাজ, এমন কি যে কাজকে লোকে 
নিতান্ত স্বার্থপরের কাজ বলিয়! মনে করে তাহাঁও দেশের কাজে 
লাগিতে পারে। নিজের কাজ করা এবং তাহার জন্য পরের 
কাজ করিতে ন1 যাওয়৷ স্বার্থপরতা হইতে পারে, কিন্তু নিজেকে 
একেবারে অবহেল1! করিলেই যে দেশের কাজ করা হয় তাহাও 
নছে। দেশের জন্য মরিলে গৌরব আছে যদি মরার প্রয়োজন 
থাকে, কিন্তু যেখানে বাঁচাটাই বেশী দরকার সেখানে মরার 
কোনও গৌরব নাই । সময়ে সময়ে দেশের জন্য বাঁচারই বেশী 
আবশ্বক হয়। শুধু বাঁচা নয়, নিজের উন্নতি করাটাও অনেক 
সময়ে নিজের মঙ্গলামঙ্জল বিষয়ে উদাসীন হওয়ার চেয়ে দেশের 
পক্ষে বেশী হিতকারী হইতে পারে। নেলসন বা ওয়েলিংটন 
কিন্বা পিট বা গ্ল্যাড্টোন ইংলগ্ডের যে পরিমাণ হিত করিয়াছেন, 
সেক্সগীয়ার বা মিলটন, নিউটন ব1! ডাবউইন তাহ? অপেক্ষা 
অল্পহিত করিয়াছেন একথা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হইবে। 
কিন্ত সেক্সগীয়ার যদি থিয়েটার ছাড়িয়া পালণমেন্টের সদস্ত 
হইয়া দিন রাত “দেশের কাজ” করিতেন, মিলটন যদি নৌসেনায় 
নাম লেখাইতেন, ডারউইন যদি চার্টিষ্টের দলে আন্দোলন করিয়। 
বেড়াইতেন বা নিউটন যুদ্ধে প্রাণ বিসর্জন করিতেন তবে তাহারা 
তাহাদের দেশের জন্য বেশী করিতেন কি? তোমার ভিতর যদি 


দেশের তেব ৫ 


এমন কিছু থাকে যাহাতে পরিণত অবস্থায় তুমি দেশের গৌরব 
বৃদ্ধি করিতে পারিবে, তবে সেই শক্তিকে বদ্ধিত ও পুর্ণ পরিণত 
করাই তোমার পক্ষে প্রধান কর্তব্য হইবে এবং সেই আত্মোন্নুতির 
চেষ্টার যদি তুমি দেশের আর ছুই দশট। কাঁজন। করিয়াও থাঁক 
তবে তাহাতে তোমার সেবার গৌরবে কিছু ব্যাথথাত হইয়াছে 
এমন কথা বলা চলিবে না। শুধু অসাধারণ শক্তিশালী মহাপুরুষ- 
গণেরই যে আত্বোন্নতির দ্বার! দেশের সেবা করা হয় তাহ। নহে, 
এক হিসাবে প্রত্যেকের পক্ষেই আত্মোন্নতির চেষ্টা দেশসেবাঁরই 
একটি অত্যাজ্য অঙ্গ । দেশের হিতের জন্য প্রত্যেকেরই সাধ্যের 
সীমা পর্যন্ত কাঁধ্য করা উচিত। তুমি অপরিণত বুদ্ধি ব 
অপরিণত শক্তি লইয়া ষে কাধ্য করিতে পারিবে, সেই শক্তি ও 
বুদ্ধির সাধনা দ্বারা উৎকর্ষ সম্পাদন করিলে তুমি ভাহা৷ অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ দান দেশকে দিতে পারিবে, তোমার সেবার মূল্য অনেকটা 
বাড়িয়া যাইবে । প্রত্যেকে নিজ নিজ শক্তিপাধ্যের চরমোৎকধ 
সম্পাদন করিয়া দেশকে সেই শক্তি ব্যবহার করিতে দিতে বাধ্য । 
স্বতরাং একথা সত্য ষে 561£-০9]0016 বা আতঝ্বোন্নতিও দেশের 
সেবার একটি উৎকৃষ্ট পদ্থ!। 


যেখানে নান! পথ সম্মুখে মুক্ত রহিয়াছে সেখানে বিরোধ ও 
সংশয় অবশ্যন্ভাবী। নিজের উন্নতি যেমন দেশের জন্য কর্তব্য, 
আর্তের লসেবাও তেমনি কর্তব্য। যখন এই উভয় কর্তব্যে 
বিরোধ হয় তখন কোন্‌ পথ শ্রেয় বলিয়া অবলম্বন করিতে 
হইবে? ইহার সহজ উত্তর এই যে সংশয়ের স্থলে ত্যাগের 
পথই শ্রেষ্ঠ। সাধারণ ভাবে একথা অত্যন্ত সত্য। যেখানে 
আত্মতুষ্টি ও আত্মত্যাগে বিরোধ, সেখানে ত্যাগের পথই 
কর্তব্য হিসাবে নিরাপদ, নহিলে হয়তো বা আমর। দেখিতে 


৩৬ যুগ্বপরিক্রমা 


পাইব যে আমরা নন্দলালের মত একটা পণ করিয়া 
বসিয়াছি যে 

“দেশের তরে যাঃ করেই হোক রাখিবই এ জীবন ।” 

কিন্ত সব সময় একথা সত্য বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায় ন1। 
এমন অবস্থা অনায়াসে কল্পনা করা যাইতে পারে যেখানে 
আত্মরক্ষার পথই দেশের পক্ষে শ্রেয়। রবার্ট ক্রম পলাইয়। 
আত্মরক্ষা করিয়াছিলেন বলিয়! দেশের সেবায় তিনি পশ্চাৎপদ 
হইয়াছিলেন একথা কেহ বলিবে না। 

আসল কথা এই, যে দেশের কাজ বলিয়। কাজের কোনও 
মার্কা-মারা বিশেষ শ্রেণী নাই । প্রায় সব কাজই দেশের কাজ । 
কাপড়-বোন1 জুতা-সেলাই মোট-বওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া 
ব্যবস্থাপক সভায় দেশের বিধি ব্যবস্থা! প্রণয়নে সহায়ত? করা 
পর্ধ্যস্ত নিজের জন্ত বা পরের জন্য যে কোনও কাজ কর! যায় 
সকল কাজই দেশের কাজ হইতে পারে। প্রভেদট! কাজের 
মধ্যে নাই, প্রভেদ সেই কাজের অন্তরালে কন্মকর্তার মনের 
ভিতর । যে কাজ করিতেছি তাহা যদি দেশের সেবা করিবার 
ইচ্ছায় এবং সেবা করিতেছি এই বুদ্ধিতে করি তবেই তাহ! 
দেশ-সেবা বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে। ভগবদগীতায় 
শ্রীকৃষ্ণ উপদেশ দিয়াছেন যে নিষ্কামভাবে ধরন্মবুদ্ধিতে যে কার্ধ্য 
করিবে সে কার্ধ্য যাহাই হউক না কেন তাহাই ধর্্ম। আত্মীয়- 
বধ সামাঞ্জিক অমঙ্গল সাধন প্রভৃতি যত প্রকার অনিষ্ট তাহ! 
হইতে হউক ন। কেন তুমি যদি সে কার্য ধন্ম করিতেছি জানিয়। 
কর তবে তাহাই ধন্ম। সেইরূপ দেশের সেব। করিতেছি জানিয়া 
তুমি যে কাজই কর ন! কেন, সে কাজ যত কেন ন্বার্থপরের মত দেখা 
যাক না, তাহার দ্বার। তুমি দেশসেবার গৌরব লাভ করিবে। 


দেশের জেব। ৩৭ 


এ কথা যদি সত্য হয় তবে দেশ-সেবকের কাছে আমরা চাই 
কি? চাই--একাস্তিক নিষ্ঠা, সম্পূর্ণ আত্মত্যাগ ও আত্মবিলোপ । 
আর চাই-_ধীরবুদ্ধি, শাস্তচিত্ত, রাগছেষের একাস্ত অভাব। 
চাঁই_ সেই নিষ্ঠ। যাহা ইবসেনের 8:810এর মত 21] 0: 30236 
এই নিয়মে সমস্ত জীবনকে নিয়মিত করিতে পারে, যাহ! দেশের 
প্রয়োজনে সব্বন্ধ পরিত্যাগ করিতে পারে। চাই-_সেই 
আত্মত্যাগ যাহ! অহঙ্কার একেবারে লুপ্ত করিয়া দিয়াছে, যাহা 
কোনও কার্যে দেশের মঙ্গল হইতে ভিন্ন করিয়া আপনার মঙ্গল 
কল্পনা করিতে পারে না) দেশের জন্য আশ। ছাড়। নিজের জন্য 
কোনও ইচ্ছা করিতে পারে না। চাই-_সেই আত্মবিলুপ্তি যাহাতে 
নিজের স্ুখছুঃখ রাগছেষ তৃপ্তি-অতৃপ্তি অহঙ্কার-অভিমান সব 
দেশের পায়ে নিবেদন করিয়। দিয়াছে । কিন্তু শুধু ইহাতে চলিবে 
না__-তোমার প্রবৃত্তির উৎকর্ষেই দেশসেবায় তোমার উৎকর্ষ লাভ 
হইবে না-বুদ্ধির উৎকর্ষও সম্পাদন করিতে হইবে। নিরস্তর 
চেষ্টার দ্বারা, অধায়ন বিবেচনা ও গবেষণা দ্বারা দেশের 
মঙ্গলামঙ্গল প্রয়োজন-মপ্রয়োজন সন্বন্ধে তোমার জ্ঞান বৃদ্ধি 
করিতে হইবে, অপ্রমত্ত চিত্তে সমুদম্ম আবশ্যক অবস্থ! বিচার 
করিয়। দেশের মঙগলামঙল নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। 
যেটা তোমার ভাল লাগে সেইটাই যে দেশের পক্ষে সত্যসত্যই 
ভাল একথা মনে করিও না। ভাল করিয়া বিবেচন। করিয়! দেখ 
সেটা ভাল কি না, খুব ভাল করিয়! দেখ যে যে সিদ্ধান্ত তুমি 
করিয়াছ তাহ! কেবল বুদ্ধির ফল, তোমার রাগদ্বেষ-প্রস্থত 
নহে। যাহ। এইরূপ বিবেচনায় দেশের মঙ্গলজনকরূপে দাড়ায় 
সেই কার্য তোমার কর্তব্য হইবে, তাহাতে তুমি মনপ্রাণ 
একাস্তভাবে নিযুক্ত কর। 


৩৮ যুগ্ধাপরিক্রম। 


বুদ্ধি ভগবান সকলকে সমান দেন নাই। দেশের হিতাঁহিত 
অনুসন্ধানে উচ্চ অঙ্গের বিদ্যার প্রয়োজন, সে বিদ্যা যত্বের সহিত 
অনুশীলন করিতে হয়। চ011003, চ:০0100125103। ]0115010- 
002, ১০০০19£5 প্রভৃতি বিদ্যা যে কেহ অনায়াসে আয়ত্ত 
করিতে পারে না। অথচ এ সমুদয় বিদ্যা দেশের হিতাহিত 
বিবেচনার পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় । যদি তোমার সে অধিকার 
ন1 থাঁকে তবেই যে তুমি দেশের সেবার কার্ধ্য হইতে বঞ্চিত হইবে 
এরূপ মনে করিও না। যে-সমুদয় বড় বড় প্রশ্ন এই বিদ্যার 
সাহায্য ছাড়া সমাধান করা যায় না, তুমি কেবল সেই সমুদয় 
কার্ধ্যে অগ্রসর হইতে সঙ্কুচিত হইবে--তাহাতে তোমার অগ্রসর 
হওয়! অবিবেচনার কার্য হইবে ; কিন্তু এমন শত শত ছোটখাট 
কাজ আছে যাহার জন্য এত বেশী বিদ্যাবুদ্ধির প্রয়োজন নাই-_ 
নেই কাজ একান্ত নিষ্ঠার সহিত করিয়া তুমি দেশসেবার সম্পূর্ণ 
গৌরব লাভ করিতে পারিবে । 

হিন্দুশাস্ত্রে সকল বিদ্যান্থুশীলনে সকল কারের প্রারস্তে 
অধিকারী বিচার করা হয়। সকলেই সকল কাজ করিতে পারে 
ন।। যাহা যাহার শক্তির সাধ্য সেই অনুসারে তাহা সম্পন্ন 
করিয়াই সে ধন্ম করিতে পারে। যেভাবে এই অধিকারী- 
বিচারতত্ব এখন সমাজে প্রচলিত আছে তাহা অত্যন্ত দৃষণীয়, 
কিস্তু ইহার গোঁড়ীর কর্থাট। অত্যন্ত খাঁটি । দেশের সেব। সম্বন্ধেও 
এই অধিকারী-ভেদ মানিতে হইবে, প্রত্যেককে নিজ নিজ শক্তি 
অন্ুযায়ী.কাধ্য করিতে হইবে--অধিকার অতিক্রম করিয়1 কার্ধ্য 
করিতে গেলে কাজ ভাল হইবে ন1। 

আর একট! প্রয়োজনীয় কথ। এই যে সব কাজের মত দেশ- 
সেবারও একটা সাধন চাই । সখের খেলোয়াড়ের মত দেশ-সেবা 
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লইয়া খেল করিলে কোনও কাজই হইবে না_দেশ-সেবায় 
লাগিয়া পড়িয়া থাকিলে তবেই তুমি একটা কিছু সত্যসত্য ভাল 
কাজ করিতে পারিবে । তোমার কার্যের ক্ষেত্র নির্ণয় করিয়। 
তোমাকে আগে আপনাকে সেই কার্য্যের জন্য উপযোগী করিয়! 
তুলিতে হইবে, যে শিক্ষার প্রয়োজন তাহ। লাভ করিতে হইবে, 
যে শক্তির প্রয়োজন তাহার সাধনা করিতে হইবে; নিজেকে 
আগে তৈয়ার না করিয়া কাঁজে হাত দ্দিলে শুধু কাজ পণ্ড হইবে । 
তাই বলিতেছিলাম, দেশসেবার জন্য একট! সাধনা চাই। 
অভ্যাস দ্বার। শক্তি ও কন্মপটুত] বৃদ্ধি করিতে হইবে, অধ্যয়ন ও 
অনুশীলন দ্বার। তোমার বুদ্ধিকে শাণিত করিতে হইবে, একাস্তিক 
ধ্যান দ্বার! তোমার চিত্তে সর্বদা সেবার প্রবৃত্তি প্রবল করিয়া 
রাখিতে হইবে। ইহা না করিতে পারিলে তোমার সেবা 
নিক্ষল হইবে । 

এই কথাট1 আমাদের দেশে সকলে স্মরণ রাখেন না ইহা! 
বড়ই ছুঃখের বিষয়। আমাদের দেশে বর্তমান কালে এইরূপ 
একাস্তিক সাধক ও সেবক স্থলভ নহে। আমাদের দেশে যে 
খুব তীত্র আকাত্ষা ও অনুরাগ সত্বেও দেশের সেবাকার্ধ বিশেষ 
ফলপ্রন্থ হইতেছে না৷ এই একাস্তিক সাধনার অভাঁবই তাহার 
কারণ । আমর! বেশীর ভাগ উত্তেজনার দাস, আমাদের সাধনার 
অভাব আমরা উত্তেজন। দিয়া পূরণ করিতে চাই। কিন্তু একটা 
হাউইয়ের আঞ্চন যতই তীব্র বা প্রবল হউক ন1 তাহার দ্বার ভাত 
রাধা চলে না। দেশের কোনও স্থায়ী মঙ্গল করিতে হইলে 
সাময়িক উত্তেজনার উপর নির্ভর কর৭ বাতুলতা; কোনও একট। 
ভাল কাঁজ করিতে গেলে দীর্থকাল তাহাতে তা দিতে হয়, 
অধীরতায় তাহ পণ্ড হয় মাত্র । 
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এই নিষ্ঠা, এই এঁকাস্তিকতা, এই যে একটা কাজে লাগিয়। 
পড়িয়া থাকিবার ক্ষমতা, ইহা আমরা পাইব কোথ। হইতে? 
স্বদেশপ্রেম যতই প্রবল হউক না কেন আমাদের মনের ভিতর এই 
আঞগ্ন চিরদিন সমভাবে জ্বালাইয়। রাখিবার সাধ্য শুধু তাহার 
দ্বার। হয় ন! যদি তাহার পশ্চাতে ভগবানের প্রতি একাস্তিক 
আস্থ। ও তাহার ধর্মনিয়মে স্থির বিশ্বাস না থাকে; যদি আমরা 
সত্যসত্য বিশ্বাস করি যে এই জগতের ভিতর ভগবানের ধর্মরাজ্য 
অন্ুম্থ্যত আছে, যদি এই জ্ঞান অন্তরে অস্তরে অনুভব করিয়া 
প্রত্যেক চিস্ত। ও প্রত্যেক চেষ্টার ভিতর সর্বদ1 ইহা জাগ্রত 
রাখিতে পারি, তবেই আমর পাইতে পারি এই একান্তিক নিষ্ঠা, 
এই অটুট চেষ্টা, সুখছুঃখে সমান এই শাস্তি; তবেই আমরা তাহার 
আশীর্বাদ বলিয়া সকল শান্তি সকল ছুঃখ মাথায় তুলিয়া লইতে 
পারি, তবেই পারি আমর নিচ্ষলতায় না ভাঙ্গিয়া পড়িয়া 
সফলতায় শান্ত থাকিয়া অচল অটল সংকল্প লইয়। তাহার কেতন 
বহন করিতে, ফলাফল তাহার হাতে দিয়া তাহার মঙ্গল-অন্গুলি- 
নির্দেশে জীবনকে নিয়মিত করিতে ; তবেই আমর করিতে 
পারি প্রকৃত স্বদেশসেব। । ভগবানে এই বিশ্বাস ১ তাহার ধর্ম্ম- 
রাজ্যে এই আস্থাঃ যদি না থাকে তবে দেশের গ্রকৃত সেবা 
ফলাফল অবহেল। করিয়া স্থির নিষ্ঠার সহিত কেহ চিরদিন 
করিতে পারে না। দেশের কাজ অনেক সময় অনেকে অন্ত ভাব 
অন্য লক্ষ্য লইয়। করিয়া থাকেন, কিন্তু সে সেবায় এ একাস্তিকত। 
এ নিষ্ঠ। কখনও থাঁকিতে পারে না । 

মনে রাখিও যে ভগবান মাথার উপরে আছেন, মনে রাখিও 
যে দেশের সেবায় লোকের সেবায় তুমি তাহার কাজ করিতেছ, 
মনে রাখিও তাহার ধর্মরাজ্যের তুমি এক ক্ষুদ্র সৈনিক। অধর্্ম 
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করিয়া, তাহার মঙ্গলনিয়ম অবহেল। করিয়! ক্ষণিক সুবিধা লাভ 
করিতে পার, তোমার চিত্তে ক্ষণিক তৃপ্তি পাইতে পার, কিন্ত 
ভগবানের ধর্মরাজ্যে অধর্মের দ্বারা কোনও স্থায়ী ফললাভ হইতে 
পারে না। সুতরাং যদি প্রকৃত স্বদেশ-সেবক হইতে চাও তবে 
ধশ্ম ছাড়িয়া কখনও অধন্ম করিও না, সেব! ছাড়িয়। কখনও 
হিংস। করিতে যাইও না, ভালবাস ছাড়িয়া কখনও ঘ্বণা! করিতে 
যাইও না। যদি তুমি ধর্মপথে অক্ষুপ্ন থাকিয়া থাক, যদি তোমার 
স্বদেশ-গ্রীতি ও স্বদেশ-সেবার ভিতর অধন্মের ভেজাল না থাকে, 
যদি নিন্মল পবিত্র চিত্ত দেশের সেবায় উৎসর্গ করিয়া থাক, তবে 
কিছুতেই তোমার ভয় নাই, কোনও ত্যাগে তুমি সঙ্কুচিত হইবে 
না, কোনও নিচ্ষলতাঁয় বিচলিত হইবে না, কঠিনতম ছুঃখভোগে 
ভীত হইবে না, ভগবানের ধর্মনিয়মে শেষে তুমি চরম সফলত। 
লাভ করিবার স্থির বিশ্বাসে শাস্তচিত্তে তাহার আশীব্বাদের 
প্রতীক্ষা করিতে পারিবে । 

ইহাই স্বদেশপ্রেমিক ও স্বদেশমেবকের আদর্শ। যদি আমর! 
দেশের প্রকৃত হিতসাঁধন করিতে চাই তবে এই আদর্শ আমাদের 
আয়ত্ত করিতে হইবে, চিত্তের এই অবস্থা আমাদের লাভ করিতে 
হইবে। যদি আমাদের হৃদয় এইরূপ ভাবে গঠিত করিয়া 
তুলিতে পারি তবে আমাদের কাজের ক্ষেত্রের জন্য খুঁজিয়া 
ফিরিতে হইবে না । 

কাজ তো চারিদিকে পড়িয়া রহিয়াছে, আমাদের এ দরিদ্র 
অবনত দেশ, পরান্থুগৃহীত পরমুখাঁপেক্ষী এ দেশ, রোগশোকের 
লীলাভূমি এ দেশ, ইহার সেবার শত পন্থা খোল রহিয়াছে। 
গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে লক্ষ লক্ষ দরিদ্র আছে যাহারা ছুবেল। 
তুমুঠ! অন্ন খাইতে পায় না, দেশের সেবা যদি করিতে চাও তবে 
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ইহাদের মুখে অন্ন তুলিয়া দাও); ভিক্ষার অন্ন নয়, পরিশ্রমের 
পুরস্কার যে অন্ন তাহ! দিয়া ইহাদের অভাব দূর করিয়! মনুষ্যত্ব 
স্কুরিত কর। গ্রামে গ্রামে গীড়িতের আর্বনাদ। প্রত্যেকে 
নিজ গ্রামে গীড়িতের শুশ্রধার আয়োজন কর, এমন ব্যবস্থা কর 
যাহাতে দরিদ্র রোগী চিকিৎসা পায়। এমন আয়োজন কর 
যাহাতে সকলে গৃহদ্বার পরিষ্কার রাখে, জঙ্গল বাড়িতে দিয়। 
বাসগৃহকে ভয় ও পীড়ার আশ্রয় না করে, যাহাতে লোকে 
স্থপরিক্ষৃত পানীয় পাইতে পারে, যাহাতে পচ! ডোবা! দূর হয়। 
অন্ধ অক্ত্রতাঁয় লোক আচ্ছন্ন_-যাঁও তাহাদের শিক্ষা দাও, লেখাপড়া! 
শিখাও, আর শিখা ও তাহাদিগকে স্বাস্থ্যনীতি, শিখাও তাহাদিগকে 
বাঁচিবার ও সমৃদ্ধ হইবার উপায়। সর্বত্র দেখিতে পাইতেছ 
দরিদ্রকে নিপীড়িত করিয়া ধনী, ছোটলোককে পীড়িত বঞ্চিত 
করিয়। ভদ্রলোক সমৃদ্ধ হইতেছে, দরিদ্রের বন্ধু হইয়া! তাহাদের 
সহায়তা কর। ইহার জন্য যে কার্য করিতে হইবে তাহ! যে 
সহজসাধ্য একথা আমি বলিতে চাহি না, কিন্ত যদি আমর! 
সবাই সন্কল্প করি ষে প্রত্যেকের যতটুকু সাধ্য করিব, তবে কার্ধ্য 
যে খুব বেশী কঠিন হইবে এরূপ মনে করি না। 

আর একদিক হইতে দেখ, দেখিতে পাইবে আমাদের এ দেশ 
বড় দরিদ্র; ইহাকে সমৃদ্ধ করিতে চেষ্টা কর, জগতের মুখ্য 
ব্যক্তিদিগের ন্যায় দেশকে ধনগৌরবে গৌরবান্বিত কর। দেশের 
ধন নান লোকের হাত হইতে লইয়া! নিজের হাতে সংগ্রহ করিয়। 
তুমি ধনী হইলে দেশের কোনও উপকার করা হইবে না, দেশের 
কয়েকটি লোক ধনী হইলে কিছু আসিয়া যায়না । আমাদের 
চাই দেশের ধনবৃদ্ধি--দেশের আপামরসাধারণের সম্দ্ধি! সে 
সমৃদ্ধির উপায় শিল্প ও বাঁণিজ্য। তোমরা! কি জান না ধনের 
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কি শক্তি, কি সম্মান, জান না কি ধনীর কি আধিপত্য ? দেশের 
জন্য কি করিবে ভাবিয়া অস্থির না হইয়া, নান! অসম্ভব কল্পন? 
নানা মরীচিকার সন্ধানে বৃথা সময়ক্ষেপ ও শক্তির অপব্যয় না করিয়। 
যদি দলে দলে তোমরা শিল্পবাণিজ্যে নিষুক্ত হইয়া দেশের সম্পদ 
বৃদ্ধি কর, তবে তোমর। দেশের যে উপকার করিবে তাহা অন্ঠ 
কোনও প্রকার সেবা অপেক্ষা কোনও ক্রমে ন্যুন হইবে না। 
শিল্পবাণিজ্যে নিযুক্ত হইবার পথে নান] বাধাবিদ্ব আছে । বাঙ্গালী 
শিল্প-বাণিজ্যে অধিক সফলতা লাভ করিতে পারে নাই-_ 
এ কথা সত্য। কিন্তু যদি সত্যসত্যই এ বিষয়ে তোমার অন্থুরাগ 
থাকে, যদি শিল্পবাণিজ্যে শিক্ষানবিপী করিতে, নিয়তম স্তরে 
অতি তুচ্ছ কাঁজ হইতে আর্ত করিতে তোমার আপত্তি না থাকে, 
তবে দেখিতে পাইবে যে শিল্প-বাঁণিজ্যে অভ্যুদয় অতি সহজসাধ্য । 

আমাদের এদেশ শুধু ধনে দরিদ্র নহে, জ্ঞানেও দরিদ্র। 
আমর! সময়ে অসময়ে সর্বদাই বলিয়! থাকি যে ভারতবর্ষ জ্ঞানে 
গরীয়ান্। এ কথা যে বলে সে হয় মূখ, না হয় অন্ধ। অতীত 
কালে আমাদের দেশ জ্ঞানর্জগতে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল 
সত্য; সাহিত্যে দর্শনে গণিতে বিজ্ঞানে শিল্পে ভারত অতি উচ্চ 
স্থান অধিকার করিয়াছিল। সেই অতীতের গৌরব লইয়! 
আক্ষালন করিবার অবসর আমাদের তখনই হইবে যখন আমর] 
আমাদের বর্তমানকে সে অতীত অপেক্ষা অধিক গৌরবান্বিত 
করিতে পারিব। কিন্তু আমাদের বর্তমান কি সে অতীতের 
যোগ্য ? সভ্যসমাঁজে জ্ঞভীনের জগতে আমাদের স্থান আজ কোথায়? 
বাণীর মন্দিরের নিম্নতম সোঁপানেও যে আমাদের জাতির এখনও 
অধিকার হয় নাই। যে কোনও বিদ্যার উচ্চতর স্তরে উঠিলেই 
তোঁমর] দেখিতে পাইবে ষে জ্ঞানের সাম্রাজ্য আজ কত সুবিস্তৃত, 
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কত শতসহত্র পণ্ডিত তাহার নান ক্ষেত্রে আজ কাজ করিতেছে, 
নানা খনি খনন করিয়া জ্ঞানের অপুর্ব মণিমাণিক্যসকল সংগ্রহ 
করিতেছে । এই সাম্রাজ্যে আমাদের অধিকার বিস্তার করিবার 
জন্য আমর] কি করিয়াছি? এই বিস্তীর্ণক্ষেত্রের শত লক্ষ কম্মীর 
মধ্যে আমর একটি কি ছৃইটি ক্ষুত্র কম্মী পাঠাইয়! কি তুষ্ট থাকিব? 
তাহাতে কি আমাদের দেশ জগতের নিকট সম্মান লাভ করিতে 
পারিবে? এখানে তোমাদের বিস্তীর্ণ কন্মক্ষেত্র রহিয়াছে, জ্ঞানের 
যেকোনও শাখার অনুশীলন করিয়া! যদি তোমরা জগতকে সেই 
বিদ্যার কোনও নৃতন সন্ধান দ্রিতে পার তবে তোমর। তোমাদের 
মাতৃভূমির গৌরব প্রকৃতই বৃদ্ধি করিতে পারিবে এবং প্রকৃত 
বদেশসেবক বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিবে। কে আছ 
মাতৃভূমির কৃতীসম্তান, কে আছ মায়ের অন্ুরক্ত সেবক, এস এই 
ক্ষেত্রে, তোমার দেশকে জ্ঞানে মণ্ডিত করিয়া সমস্ত জগৎকে অবনত 
মস্তকে তাহার শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করাইবার জন্য চেষ্টিত হও, 
তোমাদের চেষ্টার ফলে দেশের সমূহ উন্নতি হইবে। 

জানের ক্ষেত্রে কি ধনের ক্ষেত্রে'যে কেহ প্রকৃত দেশপ্রেমিক 
সেবক হইবে তাহার একটি কথা স্মরণ রাখিতে হইবে__সেটি এই 
যে, আদর্শকে কোনও মতে কষুপ্ন করিও না, ছোটখাট কোনও কাজ 
করিয়। পরিতৃপ্ত হইও না, সামান্য কাধ্য করিয়া মহৎ কাধ্যের 
সম্মান লাভ করিবার জন্য লোলুপ হইও না। আমার মনে হয়, 
আমাদের দেশের সবচেয়ে বড় অমঙ্গলের কারণ আমাদের আদর্শের 
খর্বতা। আমাদের কল্পনার দৌড় খুব বেশী দূর যায় না। 
যেকোনও দ্রিকেই যাই না কেন আমর] খুব উচ্চ আদর্শ সম্মুখে 
ধরিয়া! অগ্রসর হই না সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ পদবী লাভের চেষ্টা করি না। 
হুটে? চলনসই বক্তৃতা করিয়া আমর! ডিমসথেনিসের চালে চলিতে 
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চাই। ব্যবস্থাপক সভায় একট সামান্য প্রস্তাব উপস্থিত করিয়! 
পিট গ্ল্যাডষ্টোনের সম্মান লাভ করিতে চাই । বিজ্ঞানের একটা 
ক্ষুত্র মৌলিক গবেষণ! করিয়া মনে করি অন্ততঃ একট! ডারউইন 
কি কেলভিনের কাজ করিয়া বসিয়াছি। আমাদের দেশে পণ্ডিত- 
সমাজেও খুব উচ্চশিক্ষার অভাব-বশতঃ আমরা অল্প কাজে বড় 
পুরস্কারলাভ করিয়াও থাকি। একটা! বিল্গাতী কাগজে আমার 
প্রবন্ধের প্রশংসা! বাহির হইলে আহলাদে দেশের লোক অস্থির 
হইয়া যাইবে, আমিও তাই লইয়া খুব খানিকটা হৈ চৈ করিব-_ 
যদিও সে প্রশংস। হয় তে। বিলাতের একট] পঞ্চমশ্রেণীর লেখকের 
প্রশংসার চেয়ে কিছুই উচ্চ নহে। আমাদের আদর্শ ক্ষুদ্র বলিয়াই 
আমরা দেশবাসীর প্রশংসা অপেক্ষা বিলাতী যেমন-তেমন 
প্রশংসার জম্ত লোলুপ হইয়া থাঁকি। 

যদি আমাঁদের প্রকৃত উচ্চাকাজ্ষ।! থাঁকে তবে আমর এরূপ 
অল্পে কিছুতেই সন্তষ্ট থাকিতে পারি না। যে পর্যস্ত না এমন 
একট। কিছু করিতে পারি ষাহাতে জগতের পণ্ডিতসমাঁজের মধ্যে 
প্রথম শ্রেণীতে স্থান গ্রহণ করিতে পারি সে পধ্যস্ত নিজে আত্ম- 
প্রসাদ বা পরের প্রশংসায় সন্তোষ লাভ করিতে পরিব নাঃ অজ্ঞ 
সমালোচকের অন্ধ চাটুকারিতায় মুগ্ধ হইব না, কেবল আমাদের 
দেশের দশজনের চেয়ে বড় হইয়াই খুসী হইব ন1। মনে রাখিও 
জ্ঞানের জগৎ আজ একটা বিশ্বব্যাপী সমাজ । এখানে কৃপম্ুক 
হইয়া থাকিলে চলিবে না, জ্ঞানের মহাঁসমুর্রে অবলীলা ক্রমে 
সম্তরণ করিতে হইবে । আমার দেশের মানদণ্ড যদি ক্ষুদ্র হয় 
তাঁই বলিয়া! আমার বাণীর মন্দির আমি খাটে। করিতে পারি না; 
আমার বিদ্যার বহর ব্যাঙের হাতের পাঁচ হাত হইল বলিয়া গর্বে 
বুক ফুলাইতে পারি না। জ্ঞানের মন্দিরে যে ব্যক্তি ভারতের জন্য 
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গৌরব লাভ করিতে চাহিবে তাহার সাধনা ও সিদ্ধির একমাত্র 
মানদণ্ড জগতের পণ্ডিতসমাজের সাধারণ মানদণ্ড; যদি আমি 
যাহ৷ করিয়াছি তাহা সমস্ত জগতে সমাদৃত ও সমস্ত জগতের 
চক্ষে শ্রেষ্ঠ হয় তবেই আমার কাজকে বড়.কাজ বলিয়া! গণ্য 
করিতে পারিব, তবেই আমি আমার মাতৃভূমিকে গৌরবান্বিত 
করিতে পারিয়াছি বলিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে পারিব--তবেই 
আমি দেশের একট] সেবার মত সেবা করিয়াছি বলিতে পারিব। 
শুধু জ্ঞানের রাজ্যে নয়, দেশসেবার সকল ক্ষেত্রে আমাদের 
এই আদর্শের উচ্চতা রক্ষা করিয়া তাহার তুলনায় আমাদের 
কাধ্যের পরিমাপ করিতে হইবে । কিন্তু ছুঃখের বিষয় আমাদের 
কোনও ক্ষেত্রেই এই আদর্শের উচ্চতা পরিলক্ষিত হয় না । বলিতে 
গেলে এ পধ্যস্ত আমরা দেশের কাজের কেবল এক ক্ষেত্রেই 
নিযুক্ত আছি--সে রাজনীতিক্ষেত্র। আমাদের রাজনৈতিক 
নেতাঁদিগের মুখে আমরা সর্বদাই শুনিতে পাই যে বাঙ্গালী 
এক্ষেত্রে অনেক কাজ করিয়াছে । কিন্তু ভাবিয়! দেখিতে গেলে 
এক্ষেত্রে আমাদের করিবার যত আছে তাহার কিছুই আমর করি 
নাই। রাজনীতির নানাবিভাগের মধ্যে সকলটিই আমরা কেবল 
স্পর্শ করিয়! গিয়াছি ; তেমন নিষ্ঠার সহিত, একাগ্রতার সহিত, 
কোনও একটি বিভাগে এমন কোনও কাজ করি নাই যাহাতে 
বেশী আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে পারি। অন্য দেশের কথ ছাড়িয়া 
দিলেও বোম্বাই বা মাদ্রাজে রাজনৈতিক কন্মার! প্রকৃত কার্ষ্যে 
যতদূর অগ্রসর হইয়াছেন আমরা বাঙ্গালীর! ততদূরও যাই নাই। 
আসল কথা এই যে আমাদের প্রধান দোষ যে আমরা কোনও 
কাজের ভিতর ডুবিয়! পড়িতে পারি না, কেবল ভাঙিয়! বেড়াইতে 
চাই। আমাদের সে একাগ্রতা সে শ্রমপটুত। নাই যাহ ছাড়া 
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কোনও কাজই স্ুুসম্পন্ন হইতে পারে না। গায়ে ফু দিয়া 
সৌখিন ভাবে কাজ করিলে কাজ নুসম্পন্ন হয় ন!। নেতা হইবার 
জন্য, সখের যাত্রার দলে রাজা সাজিবার ইচ্ছায় দেশের সেবার 
সখ করিলে চলিবে না। কিন্তু যাহার ভিতর থাকে সেই; 
হোম-বহি_যাহাতে দেশের পূজার জন্ত নিজের যথাসর্ধস্বকে 
আহুতি দিতে প্রস্তত করে, যাহার থাকে সেই পণ যাহাতে 
সে যে পথে আদিতেছে তাহার শেষ ন৷ দেখিয়া ছাঁড়িবে 
না, যদি এ সংকল্প থাকে যে পর্বতের চূড়ায় না যাইয়! 
ফিরিবে না, তবেই তাহার এই ব্রত ধারণের জন্য অগ্রসর হওয়া 
উচিত। সম্মুখে বিস্তীর্ণ কর্মক্ষেত্র, আমাদের কাঙ্গাল দেশ 
প্রভৃতভাবে ত্যাগী কর্মপটু নিষ্ঠাবান বীর সেবকের জন্য সজল 
নয়নে প্রতীক্ষা করিতেছেন, পণ করিতে হইবে মায়ের সে 
অশ্রু আমরাই মুছাইব; আমাদের দেশবাসী ছুঃখে কষ্টে 
জঙ্জরিত-_ প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে তাহাদের ছুঃখ আমি দূর 
করিব; আমাদের দেশ জগতের সভ্যসমীজে ধনে মানে জ্ঞানে 
অন্ত্যজ-তুল্য হইয়! রহিয়াছে; প্রতিশ্রাত হইতে হইবে ষে 
গৌরবের শীর্ষস্থানে তাহাকে আমারাই উঠাইব। পরের উপর 
নির্ভর করিলে চলিবে না, আমাদের দেশের ছুঃখ অপরে দূর 
করিতে পারিবে না, এক ভগবানকে আশ্রয় করিয়া, ধন্ম সম্বল 
করিয়া, নিজেদের সাধ্যের সীমা পর্যস্ত দেশের সেবা করিবে 
এই সংকল্প করিয়। অগ্রসর হইতে হইবে ; আমাদের দেশমাতৃকা 
আমাদিগকে নিরন্তর আহ্বান করিতেছেন-_উত্তিষ্ঠত জাগত 
প্রাপ্য বরান্িবোধত। 


প্রবাসী--চৈত্র-১৩২৩ 


॥ আহ্বান ।॥ 


অনেকগুলো! ভারী কাজের বোঝা মাথায় নিয়ে ব'সেছিলাম-_ 
ঠিক সেই সময় রঙ্গপুর জেলার ছাত্র সন্মিলনীর পক্ষ থেকে নিমন্ত্রণ 
পেলাম, এই সভার নেতৃত্ব করতে । 

এ নিমন্ত্রণে আমি উল্লসিত হলাম । 

কিছুদিন থেকে আমার মনটা ব্যাকুল হয়েছিল, বাঙ্গালার 
যুবকদেরকে সামনাসামনি কতকগুলো কথা বলবার জন্ত__সে কথা৷ 
এমন ভাবে বলবার স্থুযোগ পেয়ে আমি কৃতার্থ হয়ে গেলাম। 
কাজ থেকে অবসরের প্রতীক্ষা করতে ইচ্ছ। হ'ল ন]। 

বন্ধুগণ, তোমরা আমাকে এই সুযোগ দিয়েছে বলে আমি 
যে কত কৃতজ্ঞ, তা আর বেশী বলবার দরকার নেই । 

অনেকগুলেো। কথ। মনের ভিতর ভীড় ক'রে আসছে ; আমার 
অনেক স্বপ্প, অনেক আকাজ্ষা তোমাদের জীবনের ভিতর মুত্তি 
গ্রহণের আশায় প্রকাশের জন্য ব্যাকুল হয়েছে । সব কথা বলবার 
সময় নেই-_-দিনের পর দিন চলে গেলেও সব কথা বিশদ ক'রে 
হয় তে! বলে উঠতে পারবে না । 

আমি তোমাদেরকে শুধু ছাত্ররূপে, শুধু রঙ্গপুর জেলার যুবক- 
রূপে দেখছিনে, আমি দেখছি তোমরা বাংলাদেশের যুবক, 
ভারতের যুবক-__ভাঁরতের ভাবী জাতির একটা অংশ, বিশ্বমানবের 
ভবিষ্যতের আংশিক হ্যাঁলধারী ! 

এই কথাটা সম্যক তোমরা আয়ত্ত ক'রতে পার কি? এই 
চিন্তা তোমাদের জীবনের ভাঙ্গাগড়ার ত্বপ্পে, তোমাদের কর্মে, 
তোমাদের চিস্তায় তোমাদের সর্ধবদ! উদ্ধদ্ধ করে কি? . 

আমি চাই বাঙ্গালাদেশের যুবক সমাজের ভিতর এই 


আহ্বান ৪৯ 


আত্জ্ঞান। ভারতের সুদূর অতীতে মহামনস্বী তত্বজ্ঞ খষিরা 
বলে গেছেন, তুমি মানব-_যত ছোটই হও ভুমি ছোট নও, তুমি 
ব্রহ্ম। ছোট ব'লে তুমি যে আপনাকে ভাব, সে তোমার মায়! । 
সেই মায়াকে যত ভাঙ্গবে, ষতই আপনাকে ব্রহ্ম ব'লে জানবে, 
ততই তুমি বড হবে, ততই মোক্ষের পথে অগ্রসর হবে। তোমার 
ভিতর তোমার ছোট ব্যক্তিত্ব আছে, সেখানে তুমি ছোট ; কিন্ত 
তোমার ভিতর--তোমার এই সসীম ব্যক্তিত্বের ভিতরই প্রকাশ 
হচ্ছে অসীম ;_- সেইখানে তুমি বড়-_সেই কথা তোমায় জানতে 
হবে, সেই জ্ঞানে তুমি মহীয়ান হবে, সেই জ্ঞানে শক্তিমান 
হবে। 

ছোট্ট মানুষ আমরা, ক্ষুদ্র আমাদের পরমায়ু-_-সঙ্কীর্ণ আমাদের 
শক্তি--কতটুকুই বা ক'রতে পারি আমরা ! কিন্ত আমাদের দৃষ্টির 
এই ক্ষুপ্ন সঙ্কুচিত পরিসরের সীম! ভঙ্গ ক'রে যদ্দি বিশ্বজীবনের 
ভিতর আমাদের স্থান আমরা আয়ত্ত করতে পারি, যদি চোখের 
সামনে ধরে দেখতে পারি আমাদের এই বিশ্বজীবনের ভিতর 
01)00101) এর প্রকৃত শ্বরূপ, তবে আর আমাদের এ ক্ষুদ্রত্ব বোধ 
থাকবে না। 

কোথায় কে কোন্‌ দিন এক মুর্তি ৮৪: 17901) এর 
বীজ এনে তার ছোট্র জলাশয়ে ছেড়ে দিয়েছিল, তার ফুলের 
শোৌভায় মুগ্ধ হ'য়ে! অযত্বে অনাদরে সে ফেলে দিয়েছিল গাছ- 
গুলো, যখন শুকিয়ে গেল ফুল। কোথায় সে তুচ্ছ বীজ গেল, 
কেউ তো খোজ নেয়নি, নেবার দরকার মনে করে নি। হাওয়ায় 
সে উড়ে গেল, জলে ভেসে গেল-_দেখতে দেখতে সে বীজ কচুরী 
পানায় ছেয়ে ফেললে বাঙ্গালার লক্ষ লক্ষ পল্লীর বিল দীঘি জলাশয়, 
বন্ধ ক'রে দিলে তার নদীর আ্োত। জীবনের এমনি স্বভাব 1 

৪ 


৫০ যুগপরিক্রম। 


এর প্রত্যেকটি অংশ জীবস্ত। জীবন থেকে জীবন প্রস্ত হয় 
ছোট ক্রমে বড় হয়, বীজ হ'য়ে পড়ে গাছ। 
আমাদের দেহটাই যে শুধু সজীব তা নয়, আমাদের মনট1 তার 
চেয়েও বেশী সজীব। আমাদের প্রত্যেকট। কথা, প্রত্যেকটি কাজ 
সজীব-_-প্রত্যেকটি এক একটি কচুরী পানার বীজের মত অনৃষ্ট 
পথে ছড়িয়ে বিচিত্র প্রণালীতে বিকাশ লাভ করে। ধার! বড় 
লোক, তাদের বড় বড় কথা যে বিশ্বের জীবনে কত বড় ফল প্রসব 
করে তাঁর প্রমাণের অভাব নেই । কিন্তু অতি ছোট মানুষের অতি 
ক্ষুদ্র কথা অবহেলায় আমরা যা করি বা বলি, সেই সব তুচ্ছ 
কথা, .সেও যে অমনি নষ্ট হয়ে যায় না, সে কথাট। আমরা সব 
সময় স্মরণ করি না। 
আমাদের প্রত্যেকের জীবন সুক্ষ্মভাবে বিশ্লেষণ ক'রলে দেখতে 
পাব যে, আমাদের মানসিক জীবনট। কত বেশী পরিমাণে এই সব 
তুচ্ছ, অবহেলায় উচ্চারিত কথা_-অবহেলায় করি যে কাজ, তাই 
দিয়ে নিয়মিত হ'য়েছে। একজন যে কথা ব'লে শেষ ক'রে 
দিলেন, একজনের ভিতর যে প্রবৃত্তিটা কাজে সমাপ্ত হ'য়ে গেল, 
দ্রষ্টা ও শ্রোতার মনের ভিতর গিয়ে তার নতুন জীবন আরম্ত 
হ'ল-হয় তো বা সেই কথাই তার জীবনট] গড়ে তুললো +__ 
তার ফল তার মুখের কথায়, আচরণে চারদিকে ছড়িয়ে পণ্ড়লো। 
ছড়িয়ে পড়লো, হয় তে। কোনও একটা সঙ্কীর্ণ গণ্তীর মধ্যে নয়-_ 
তার সুত্র ধরে যদি আমরা যেতে পারি, তবে হয় তো দেখতে 
পাঁবযে সেই তুচ্ছ কথার অগণিত বংশ যুগযুগাস্তর ধ'রে দেশ 
হ'তে দেশাস্তরে ছড়িয়ে পণড়ে বিশ্বমানবের জীবনে নানা বিচিত্র 
ধারায় ফুটে উঠেছে । 
' বুদ্ধ, প্লেটো? খুষ্ট, মহম্মদ-_এ'র। তাদের ক্ষুদ্র জীবনে কটাই ব 


আহ্বান ৫১ 


কথা ব'লে গিয়েছিলেন ;-_সেই কথ থেকে প্রস্থৃত হ'য়েছে বর্তমান 
জগতের অধ্যাত্ব-জীবনের, ব্যবহারিক-জীবনের, চিস্তা-জীবনের ও 
কর্্ম-জীবনের বিরাট মৃন্তি! এ কথাকে নাজানে? কিন্তু যেটা 
কেউ জানে না, সেটা হচ্ছে সেই সব তুচ্ছ লোকের তুচ্ছ কথা 
যাতে ক'রে এই সব মহাপুরুষদের জীবন ও চিস্তাধার] গঠিত হ'য়ে 
উঠেছিল । কোন এক অজানা সারথি জরাগ্রস্ত এক বৃদ্ধকে দেখে 
বুদ্ধকে লেছিল কি একটা সাধারণ কথা ;-_-মহাপুরুষের বৃহৎ 
আত্মায় সেই তুচ্ছ কথার প্রতিঘাতে যে বিরাট চিস্তার ধারা 
প্রবাহিত হয়েছিল, তাঁর ফল বর্তমান বিশ্বজীবনের একটা প্রকাণ্ড 
অংশ। আমর! বুদ্ধের কাছে জগতের এ খণের সংবাদ জানি ; 
কিন্তু সেই সারথির কথা ও কাজ, সেই জরাগ্রস্ত বৃদ্ধের তুচ্ছ জীবন, 
এই সব তুচ্ছ কন্মের কাছে আমাদের খণট1 ন! জানি, না স্বীকার 
করি। 

এই সব ছোট ছোট কথার বড় বড় ফল যে শুধু মহাপুরুষদেরই 
জীবনে ঘটে তা নয়, আমাদের প্রত্যেকের নগণ্য জীবনের তলায় 
ডুবুরী হ'য়ে নামতে পারলে আমরা দেখতে পাব যে আমাদের 
জীবন, চিন্তা ও কন্ম কত আশ্চধ্য রকমে নিয়ন্ত্রিত হয়েছে এমনি 
সব ছোট-খাট কথা দিয়ে। আমাদের মানব জীবনের বিকাশ 
হ'চ্ছে বাইরে থেকে অবিশ্রান্ত ভাবে উপকরণ সংগ্রহ ও সমীকরণ 
ক'রে; জীবনের বিকাশের পক্ষে তার কোনটাই একেবারে 
নিক্ষল নয়। হয় তো, যে কথা আমি শুনিই নি, কিম্বা শুনে 
থাকলেও তখনি ভুলে গেছি ব'লে মনে হয়, সে কথা টাও যে 
আমার জীবন ভ্োত থেকে বেরিয়ে যায় নি, আমার অসংবিদের 
ভিতর নিম্পিষ্ট থেকে সে আমার জীবনও নিয়মিত ক'রেছে--তার 
বিশ্ময়কর প্রমাণ বের করেছেন আধুনিক মনোবৈজ্ঞানিকেরা। 
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কিন্তু কথাট! স্বীকার ক'্রবার জন্য মনোবিজ্ঞানের কোনও 
গুহাহিত তত্বের সহায়তার দরকার নেই, আমাদের সংবিদের 
ইতিহাস আলোচন! করলেই আমর] সেটা প্রত্যেকেই জানতে 
পারবো। 

আমার জীবন থেকে আমি একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। আমি 
যখন বিহারের একটা সামান্য স্কুলে থার্ড ক্লাস থেকে প্রমোশন 
পেয়ে উঠলাম, তখন আমি গর্ধের ক্ষীত হয়ে আমার এক 
আত্মীয়কে বলেছিলাম “আমি ফাষ্ট হয়েছি” তিনি কথাট। 
শুনে বল্লেন “মোতিহারী স্কুলে ফার্ট হয়েছ তো৷ বয়ে গেছে। 
হ'তে হবে ইউনিভাসিটিতে ফাষ্ট--তবে বুঝবে |” আমার সে 
আত্মীয় সামান্য কেরাণী-__এগ্টান্স ফেল। তিনি সেই যে সেদিন 
কথাট1 বলেছিলেন, তা হয় তো ভূলেও গেছেন । কিন্ত আমি 
ভুলি নি--কথাট! আমার জীবনে খুব প্রকাণ্ড ফল স্থষ্টি ক'রেছে। 
সেই দ্রিন আমার দৃষ্টিট! সক্কীর্ণ মোতিহারী স্কুলের সীম! উত্তীর্ণ 
হ'য়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতর ব্যাপ্ত হ'য়ে পড়েছিল; তারপর 
সে দৃষ্টি আরো প্রসারিত হ'য়ে গেছে । জীবনে হয় তো আমি কিছু 
ক'রতে পারি নি, পারবে না, কিন্তু এ কথা আমি স্পদ্ধা ক'রে 
বলতে পারি যে, আমার জীবনের কাজের পরিমাণ আমি কোনও 
ছোট আদর্শ দিয়ে বিচার করি নাবিশ্বের সাধারণ যে মানদণ্ড 
তাঁই দিয়ে পরিমাপ করতে হবে আমার কথা ও কাজ; সে মানে 
যদ্দি তা বড় হয়, তবেই তা বড়, তাতে ছোট হ'লে তা ছোট । এই 
অন্নভূতি আমার সমগ্র জীবনকে নিয়মিত ক'রেছে-__কিস্তু আমার 
ভিতর যে এই অনুভূতি ক্রমে ক্রমে স্কুরিত ও বিকশিত হ'য়ে 
উঠেছে, তাঁর মূল আমার আত্মীয়ের সেদিনকা'র মেই ছোট কথা। 
আর আজ যদি আমি তোমাদেরকে এমন কোনও কথা বলি যাতে 
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হয়তো! তোমরা! ভাবতে থাকবে, সে কথা তোমাদের বিভিন্ন চিত্তে 
বিভিন্ন চিন্তা প্রবাহ স্যরি ক'রে বিচিত্র পরিণতি লাভ ক'রে নান। 
ধারায় হয়তো! তোমাদের বন্ধু বান্ধব সন্তান সম্ততি, প্রতিবেশী 
পরিজন থেকে আরম্ভ ক'রে ত্রমে সকলের অজ্ঞাত সুত্র ধারণ 
ক'রে, বিশ্বের চিন্তা প্রবাহের ভিতর স্থান পেয়ে যাবে, তবে 
জানবে যেসে কথার সুদূর একটি উৎস আছে সেদিনকার সেই 
তুচ্ছ কথায়। 

বিশ্বমানবের মনে জীবনকে খুব ব্যাপক ও সুক্ষ দৃষ্টিতে দেখলে 
এ কথা খুব স্পষ্ট ক'রেই মনে হবে যে, দেখতে যদিও আমরা বনু, 
অসংখ্য সীমাবদ্ধ দেহের ভিতর আটকে রয়েছে আমাদের কোটি 
কোটি বিচ্ছিন্ন মন, তবু সব মিলে সেটা একটাই বৃহৎ মন। সে 
মনের বিরাট যুগ যুগান্তরব্যাপী জীবনের ভিতর ভেদ আছে, কিন্তু 
পূর্ণচ্ছেদ কোথাও নেই । এ একট] বিরাট প্রবাহ, য' স্থপ্টির আদি 
থেকে চ'লছে-_ অনস্ত কাল চলবে, যার ভিতর ধারা এসে পড়ছে 
নান। দিক দিয়ে। নান! ধার দিয়ে আবার সে প্রবাহ ভেঙ্গে যাচ্ছে 
_কিন্তু চলেছে একট? অবিশ্রাস্ত শ্োত। সেই চিত্ব প্রবাহের 
ভিতর আমরা এক একটা বিশিষ্ট প্রবাহ । আপনাকে মনে ক'রছি 
সীমাবদ্ধ জলাশয়, কিন্তু, আদিতে অস্তেতে মধ্যে সব কট? ইন্ড্রিয়ের 
সহত্র ছিদ্র দিয়ে অজ্ঞাতসারে রক্ষা ক'রছি সেই বিশ্বপ্রবাহের সঙ্গে 
সংযোগ । পঞ্চদর্শীকার বলেছেন, মায়! ও অবিদ্যায় আচ্ছন্ন 
ব্রন্মের ছুটি রূপ, ব্যষ্টিভাবে তিনি পুরুষ, সমষ্টিভাবে মহেশ্বর | 
বিশ্বের এই বিরাট জীবন-প্রবাহ সেই মহেশ্বর | লো্ট্রস্ত পের মত 
সমষ্টি এ নয়-_এ ঠিক সেই রকম সমষ্টি যেমন সমষ্টি আমার দেহ। 
শরীর-তত্ববিদের! জানেন যে আমাদের এই দেহ কোটি কোটি 
জীবাণুর সমবায়। প্রত্যেকটি সজীব ০211]এর একটা স্বতন্ত্র জীবন 
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আছে; কিন্তু তাদের সমবেত জীবনেই আমাদের জীবন। 
আমরা এই মহেশ্বরের জীবনে এমনি সব ০০1] মহা-জীবনের 
জীবাণু । 

এই অনুভূতি যদি তোমরা তোমাদের প্রত্যেকের জীবনে 
জাগ্রত ক'রে তুলতে পার, তবে তোমাদের জীবন থেকে নির্বাসিত 
হবে কুদ্রত্বোধ- প্রত্যেকে আপনার জীবনকে খুব বড় ক'রে 
দেখতে পারবে । তখন বুঝতে পারবে, যত ছোট, যত নগণ্য 
কেন হই না আমরা, আমর! সবাই আমাদের মমাজজীবনের, 
বিশ্বজীবনের অপরিহাধ্য অংশ | আমরা প্রত্যেকে আমাদের প্রতি- 
দিনের প্রতি কাধ্য প্রতি কথায় সমাজের জীবন, বিশ্বের জীবন 
প্রকাশ ক'রছি, আর তার ভবিষ্যৎ নিয়মিত করছি; ব্যর্থ হয় 
তে। মনে হচ্ছে আমার কাজ-_একেবারে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে হয় তো 
আমার জীবন, কিন্ত বিশ্ব জীবনের ভিতর তা” কত বিচিত্ররূপে 
সার্থক হচ্ছে, তা আমর! জানিনে--জানবার উপায় আমাদের 
নেই-_কিন্তু তা” যে হচ্ছে সে নিশ্চয় । 

এই অনুভূতি তোমাদেরকে আপনার চোখে মহৎ ক'রে তুলবে, 
মহৎ কাজে প্রেরণা দেবে, নীচতায় তোমাদেরকে পরাজুখ ক*রবে। 
_নিজের জীবনটাকে তুচ্ছ ঝলে নষ্ট করা আর চলবে না; এ 
কথা বল! চ'লবে ন। যে আমি আমার নিজেকে নিয়ে যাই করি 
তাতে কারকি বয়েযায়! এই অনুভূতি তোমাদেরকে প্রবুদ্ধ 
ক'রবে সমাজ-জীবনের অনুকুল ক'রে জীবনযাপন করার জন্য। 
এই অন্ুভূতিই ব্যবহারিক জীবনের মহাকাব্য_-তত্বমসি-_ ছোট 
নও তুমি, তুচ্ছ নও;_-তুমি মহেশ্বর । এই অনুভূতি তোমাদের 
জীবনকে নূতন অর্থ, নূতন সম্পদে গরীয়ান ক'রে তুলবে। 

এ কেবল মন ভুলান কথ! নয়, কাব্য-কথা নয়__অনুভবের 


আহ্বান ৫৫ 


অতীত গভীর তত্বও নয়। এটা আমার সাক্ষাৎ অনুভূতি ;_ আর 
যে কেউ এই কথা আয়ত্ত করবার চেষ্টা করবে সেই এট? সাক্ষাৎ- 
ভাবে উপলব্ধি ক'রতে পারবে, সে বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
নেই। আর এট? এমন একটা তত্ব কথা ময় যেটা! পোষাকী 
কাপড়ের মত তাকে তুলে রেখে নিশ্চিন্ত ভাবে কাজ করা যেতে 
পারে। এটা আটপৌরে জীবনের একটা নীতি, রোজকার 
ব্যবহারিক জীবনে এর প্রয়োজন আছে। ছুঃখ দৈন্যের ভিতর 
এই চিন্তায় পাবে শাস্তি, নৈরাশ্ঠের ভিতর এতে পাবে উৎসাহ। 
এই অনুভূতি মনে জাগ্রত থাকলে বুঝতে পারবে যে-_ 

জীবনে যত পুজ1 হয় নি সার। 

জানি হে জানি তাও হয়নি হারা 

যে ফুল ন1 ফুটিতে, ঝরেছে ধরণীতে 

যে নদী গিরিপথে হারাল ধারা, 

জানি হে জানি তাও হয়নি হারা। 

বিশ্বের জীবনের দিকে চেয়ে দেখ, বিশ্ব-জীবনের এই একত্ব- 

বোধ প্রচ্ছন্ন বা প্রকাশ হ'য়ে কত বিচিত্রভাবে কর্মে মৃত্তিমান হয়ে 
উঠেছে । [1)0503610139115 কথাটা সবাই শুনেছ । রাজনীতির 
ভিতর এই বিশ্ব-জাতীয়তার আদর্শ বেশী করে ফুটিয়ে তোলবার 
জন্য একটা] চেষ্টার কথা আজ অনেক শোনা যাচ্ছে । সেট! হয় 
তো কথার কথা । সন্দেহবাদী বলবে যে এসব. ভুয়ো ;__ মুখে 
মুখে যারা বিশ্ব-জাতীয়তার কথ! বলছে, কাজে তারা ক'রছে 
আস্তর্জীতিক বিরোধ! হয় তো! তা হ'তে পারে-_হয় তো 
[58506 01 [ব৪01075 এর পোনেরে। আনাই ফাকি- হয় তো 
রাজনীতিক্ষেত্রে বিশ্ব-জাতীয়তার আবির্ভাব এখনও স্ুদূরপরাহত। 
কিন্ত রাজনীতির বাইরের জীবনের দিকে চেয়ে দেখলে আর 
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সন্দেহ থাকবে না যে বিশ্বজীবনের ভিতর জাতীয়তার গণ্ডী অনেক 
দিনই ভেঙ্গে গেছে-_শুধু রাজনীতির ভিতর সেই অসত্য অতীত 
আপনার নষ্ট সত্তা আজও স্বীকার ক'রতে চাচ্ছে ন। কিন্তু 
অন্নবন্ত্বের সমস্যা পূরণে আজ বিশ্বের ভিতর জাতীয়তার ছেদ 
নাই, ভাব ও চিন্তা জগতে এ গণ্ডী কোনও দিনই ছিল না । যতই 
দিন যাচ্ছে, রেল, মোটর, এয়ারো প্লেনে জগৎংট। যতই পরস্পরের 
কাছাকাছি হয়ে পণ্ড়ছে, এ বিষয়ে জগতের আদান প্রদান ততই 
নিবিড়তর হ'চ্ছে। বিশ্ব-জীবনের এই স্থুনিবিড় একীকরণের 
দিনে আমরা এখনও কি ভাবরাজ্যে, কি কন্মরাজ্যে, আমাদের 
কুপমণ্কের ত্বভাব ছাড়তে পারি নি। সমস্ত বিশ্বজুড়ে যে একট! 
প্রকাণ্ড ভাব ও কর্ম প্রবাহ চলছে, যাঁতে সমস্ত জগৎটার চেহারা 
ফিরিয়ে দেবার জন্য সব দেশের লোক উঠে পণ্ড়ে লেগে গেছে 
তার ভিতর কোমর বেঁধে কাজে লাগবার আগ্রহ আমাদের বড় 
কম। কাজে লাগ! দূরে থাক, তার খবর রাখাও আমাদের বড় 
একটা অভ্যাস নেই । বাইরের জগতে যেখানে ঝড় কয়ে যাচ্ছে, 
তার একট। মৃদু স্পর্শমাত্র আমাদের দেশে এসে পৌছায় না; 
বাইরে যেখানে প্রকাণ্ড হউগোল, তার ক্ষীণ প্রতিধ্বনিটুকুও 
আমাদের বধির কর্ণে প্রবেশ করে না। সমস্ত বিশ্বের যে সব 
সাধারণ সমস্যা সমাধানের বিচিত্র চেষ্টা নানা দেশে হ'চ্ছে, তার 
নিঃশ্বাস মাত্রও আমাদের দেশে আসতে পায় না। 

কথাটা বলতে আমার বড় ছঃখ হয়_্বীকার ক'রতে লজ্ঞ। 
হয়, কিন্তু কথাট। সত্য যে, আমাদের সমস্ত জাতটার দৃষ্টিক্ষেত্র 
এখনও সীমাবদ্ধ হ'য়ে রয়েছে এই ছোট দেশটার মধ্যে । 
আমাদের দেশে কোনও কিছুর চরম গালাগাল হ'চ্ছে এই যে 
সেটা বিদেশী । আমাদের চিস্তারাজ্যে বিদেশী মালের আমদানী 


আহ্বান ৫৭ 


একেবারে না হচ্ছে ত নয়_-আসছে পচা মাল। বিলাতে যেটা 
পুরোনো হ'য়ে জীর্ণ ব'লে পরিত্যক্ত হয়ে গেছে, সেইট1 পরম 
সমাদরে অঙ্গের ভূষণ ক'রে নিতে আমাদের বাধে না; কিন্তু নূতন 
টাটুক। কিছু আমদানী করলেই তার বিদেশী গন্ধে আমাদের নাক 
টাটিয়ে ওঠে। 

জ্ঞানে, ভাবে, কন্দমে আমরা যে এমনি ক'রে আমাদের মনটাকে 
দেশের চৌহদ্দী দিয়ে সীমাবদ্ধ ক'রে রেখেছি, তাতে আমাদের 
দেশের চিত্ত যে কতট। দরিদ্র হয়ে যাচ্ছে, সেটা, বাইরের খবর 
যে কেউ রাখে, সেই অনুভব করতে পারে । আমার একটি বন্ধু 
একজন লোকের কথ। গল্প করেন, তিনি থাকতেন এই উত্তর 
বাজলারই একটা সহরে--ক'লকাতায় কোনও দিন যান নি। 
কেউ যদি তীকে ব'লতো?, “আপনি একবার গিয়ে কলকাতা দেখে 
আস্মন,” তিনি বলতেন, “কি আর দেখবে। কলকাতায় ? এখানে 
পাচখান! বাড়ী আছে, কলকাতায় না হয় দেড়শোখানা আছে, 
এখানে দশখান। পাকা বাড়ী আছে, ক'লকাতায় হয় তো একশো 
খানা আছে এই তো?” আর একটি লোক পাড়ার্গ৷ থেকে 
ক'লকাতায় গিয়েছিল । কিন্তু সেখানে গিয়ে তাঁর চেষ্টা শুধু 
হ'ল ক'লকাতার তুলনায় তার দেশটাকে খাটে৷ না করা । 
একদিন মিউজিয়াম দেখিয়ে তাকে বলা হ'ল, “তোদের দেশে 
এত বড় বাড়ী আছে?” সে অমনি বল্লে, “কি বলেন ? আমাদের 
জমীদার বাড়ী এর চেয়ে ছোট নয়।” আর গাড়ী ঘোড়া মোটর 
গাড়ী যা" কিছু তাকে দেখান যেতো, সবই সে উড়িয়ে দিত 
যেন এ সব তুচ্ছ। 

আমাদের সমস্ত দেশটার বিশ্ব সম্বন্ধে মনের ভাব কতকটা এই 
ছুজনের মত। হয় আমরা জানতেই চাই না, না! হয় তাকে দেশের 
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কাছে খাটে! করবার জন্য প্রাণপণ করি। এর নাম কি 
70200090500? এই জাতীয় 726:19650)॥ আমাদের দেশের 
সর্বনাশ ক'রতে বসেছে । ভাবতে আমার কান্না পায় যে, যে 
দেশের লোক সভ্যতার শৈশবে দেশ থেকে বেরিয়ে 
গিয়ে গ্রীস থেকে জাপান পর্যযস্ত নিজের সভ্যতা ছড়িয়ে 
দিয়েছিল, সেই দেশের লোক আমরা-আজ জগতকে দেবার 
আমাদের কিছুই নেই, কোনও নৃতন বার্তা তাদের শোনাবার 
শক্তি আমদের নেই। শুধু তাই নয়, বাইরে থেকে গ্রহণ 
করবার শক্তি পধ্যস্ত আমর! হারিয়ে বসেছি । এখন বিশ্বের 
দরবারে আমাদের দেখাবার জিনিস মিউজিয়াম থেকে সংগ্রহ 
ক'রতে হয়, মাটির তলা থেকে খুঁড়ে আমাদের পূর্বপুরুষদের 
মৃতদেহ দেখিয়ে আমাদের কোনও মতে মুখরক্ষা ক'রতে হয়। 

আমার যদি শক্তি থাকতো, তবে আমি সমস্ত জাতটার 
মাথা ধরে মোচড় দিয়ে তার চোখ ফিরিয়ে দিতাম বিশ্বের 
দিকে । 

"ও আমার দেশের মাটি, 
তোমার পরে ঠেকাই মাথা” 

কথাটা! ভাল। কিন্তু তার উপর মাথা লুটিয়ে পড়ে থাকলেই 
তো! সে মাটির উপকার হবে না। দেশের পুজা করতে হলে 
উপচার আহরণ ক'রতে- হবে সমস্ত বিশ্ব থেকে-_ প্রসাদ বিতরণ 
ক'রতে হবে সমস্ত বিশ্বে। সমস্ত বিশ্ব যে দিন দেশের পুজা- 
মন্দিরে প্রসাদপ্রার্থী হয়ে দাড়াবে, সেই দিনই বুঝবো! যে 
আমাদের পুজ। সার্থক হ'য়েছে। 

তার জন্য সবার আগে এই প্রয়োজন যে, আমাদের সমস্ত 
বিশ্বের সঙ্গে নিবিড় সংযোগ সাধন করতে হবে। ছুনিয়ার 
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কোথায় কি হ'চ্ছে তার সন্বন্ধে সজাগ ও সতর্ক সন্ধান রাখতে হবে » 
যেখানে যে রত্ব আবিষ্কৃত হয়েছে তাকে আহরণ কণ্রতে হবে, 
যাচাই ক'রতে হবে ; বিচার ক'রে তাকে দেশমাতৃকাঁর মুকুটে 
বসাতে হ'বে। 

সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে অগ্রসর হ'তে হবে আমাদের +- 
বিশ্বের জ্ঞানী, গুনী, কমীদের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে 
চলতে হবে অশ্রাস্তগতিতে অনির্দিষ্ট সুূরের লক্ষ্য লাভের চেষ্টায়; 
তবেই ন। আমর] দেশের সেবায় গৌরব লাভ ক'রবে!। 

কিন্ত বিশ্বের সঙ্গে সমান ক্ষেত্রে দাঁড়াবার চেষ্টা দূরে থাক, 
তার যথেষ্ট খবরও আমরা রাখ। আবশ্যক মনে করি না। 
আমাদের গভর্ণমেন্ট থেকে আর্ত করে আমাদের মাঠের চাঁষী 
পর্ধ্যস্ত সবাই যেন প্রতিজ্ঞ। ক'রে বসে আছে যে, যেট! জোর 
কবে চোখের সামনে এসে না দাড়াবে তাকে দেখবো না) 
জানবো না। তাই আমাদের দেশের সমস্ত শিক্ষাপদ্ধতি 
বর্তমান জগতের জ্ঞানদানে এত কৃপণ ; তাই আমাদের শিক্ষিত 
দেশবাসী অন্ধের মত অন্ধ নেতাদের অনুসরণ করে; আর দেশের 
দরিদ্রের দল সুনিবার্ধা কারণে দলে দলে তাঁদের তুচ্ছ জীবন 
বিসজ্জন ক'রে, ব্যাধিগ্রস্ত হ'য়ে দেশকে হতশ্রী ক'রে তুলছে। 

দ্রেশের শিক্ষা পদ্ধতির বিরুদ্ধে সমালোচনা করা একটা 
সাধারণ ফ্যাসান। হাটে মাঠে ঘাঁটে এর সমালোচনা শুনতে 
পাওয়া যায়ঃ বিশেষ ক'রে তাদেরই কাছে যাদের ভাল শিক্ষা- 
পদ্ধতির সম্বন্ধে কোনও স্পষ্ট ধারণাই নেই। আর বিরুদ্ধ 
সমালোচনা সবচেয়ে বেশী হয় সেই সব নুতন জিনিষের, যা 
বাস্তবিক ভাল। আমাদের শিক্ষার আমি যে সমালোচন' 
ক'রলাম, আশ করি কেউ এ সমালোচনা ঠিক সেই পর্ধ্যাফ়ে 
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ফেলবেন না। আমার অভিযোগ এই যে, আমরা শিক্ষা 
সন্বন্ধে বড় অল্পে তুষ্ট । স্কুল কলেজের পাঠ্য নির্ধারণ ক'রতে গিয়ে, 
পরীক্ষার বিষয় নির্ধারণ করতে গিয়ে আমরা সুকুমার বালক- 
বালিকাঁদের সৌকুমাধ্যের উপর অতিমাত্র দরদী হ'য়ে পড়ি। 
আমার নিজের অভিজ্ঞতায় আমি জানি যে, ভাল বই--যে বই 
ছেলেদের পড়া নিতান্ত দরকার সে সব বই কঠিন বলে পাঠ্য 
তালিক থেকে পরিত্যক্ত হয়। আর কলেজে-বিশেষতঃ স্কুলে 
এমন শিক্ষক কমই আছেন ধার! ছাত্রদের পরীক্ষার নির্ধারিত 
বিষয়ের চেয়ে বেশী কিছু ছেলেদের পড়তে বাধ্য করেন। এতে 
দাড়িয়েছে এই যে, আমাদের স্কুল ও কলেজ থেকে ছেলের। মেয়েরা 
শেষ পরীক্ষ। দিয়ে বেরিয়ে এলে, যা কিছু জ্ঞান সঞ্চয় করে, তা 
বিশ্বের অগ্রসর জাতিগুলির ছাত্রদের তুলনায় কিছুই নয়। 

তাঁর পরিচয় আমাদের দেশের বেশীর ভাগ ছেলে পায় 
বিদেশে গেলে । আমার ছেলে যখন বিলাতে যায় তখন সে 
ম্যাটি কুলেশন পাশ ক'রে [. ০. পণড়ছিল। তার স্কুলের পাঠ্যের 
বাইরে অনেক বই পশ্ড়বার বাতিক ছিল; তার ফলে সে এখানে 
থাকতে যত জিনিষ জানতো! আর যা শিখেছিল, তা” তার 
সহপাঠী ও অগ্রপাঈীদের চেয়ে অনেক বেশী। কিন্ত ইংলগ্ডে 
গিয়ে সে কয়েক দিন পরে আমাকে যে চিঠি লিখেছিল তাতে 
সে লিখেছিল যে, সেখানকার স্কুলের ১৩১৪ বছরের ছেলে 
মেয়েরা এত বিষয় জানে, বিশ্বের এত সংবাদ রাখে, আর এত বই 
তারা পণ্ড়ছে যে, তাদের পাশে তার নিজেকে ভয়ানক অজ্ঞ 
বলে মনে হয়। তার এ অভিজ্ঞতা যে কিছু অসাধারণ নয়, 
সে কথা যে কেউ বিলেতে পড়তে গেছে সেই ব'লতে পারবে। 
এর হেতু এ নয় যে, আমার্দের ছেলেদের বুদ্ধি-সুদ্ধি সে দেশের 
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ছেলেদের চেয়ে কম; এর হেতু এই যে, তারা তাদের ছাত্র 
জীবনের সময়ের অসদ্যবহার করে না, বা করবার অবসর পায় না। 
ক'টা স্কুল বা কলেজ আছে আমাদের দেশে ষাতে একটা ভাল 
লাইব্রেরী আছে? কখানা সাময়িক পত্র আছে আমাদের, 
যাতে বিচিত্র রকমের জ্ঞান প্রসারিত করবার চেষ্টা হয়? 
বিদেশের যে সব কাগজে এই সব আছে তার কখান1! এ দেশে 
আসে, ক'জন তা পণ্ড়তে পায়? আবার যে লাইত্রেরী বা 
ল্যাবরেটারী আছে, তার সদ্যবহার করে. কয়জন ? বিচিত্র 
জ্ঞান অর্জনের জন্য দেশব্যাপী সে একাগ্র আকাজ্ষা কোথায়? 
সে চেষ্টাঃ সে সহিষ্ণুতা কোথায়? 

নেই-__বড় ছুঃখে বলতে হয়, নেই সে চেষ্টা, নেই সে 
একাগ্রতা । সমস্ত জাঁতট। মারা যেতে বসেছে আমাদের একটা 
আড়ষ্ট নিশ্চে্টতায়! অসাড় নিস্পন্দ হয়ে আমর! পড়ে 
রয়েছি ":62/0590এর 1[,0005 চ:8625দের মত। পরিশ্রম 
ক'রছি-_কিন্তু বাঁটখারার ওজনে যতটুকু নইলে নয় তার-বেশী 
নয়; চলছিও পথে--গরুর গাড়ীর চালে । বিশ্বের অগ্রসর যে 
সব জাত, তারা চলছে এয়ারোপ্লেনে-_ তারা পরিশ্রম ক'রছে 
সে পরিশ্রমে ক্লান্তি নেই, অবসাদ নেই-_তুষ্টি নেই। আমর! 
তাদের দিকে চেয়ে দেখি না, তাঁই গরুর গাড়ীর চালেই তুষ্ট হ'য়ে 
বসে আছি। চেষ্টা আমাদের পরিমিত, কেন না বেশী চেষ্টার 
কোনও প্রয়োজন অনুভব করি না। 

সময়ের যে কি বিরাট অপচয় আমর ক'রছি, তাঁর পা 
আমি দেখতে পাই চারিদিকে । স্কুলে আট দশ বৎসর কাটায় 
ছেলেরা । সে সময়ের সদ্যবহারে তারা যা” শিখতে পারে তার 
চার ভাগের এক ভাগ তারা শেখে না। আ্োতে গা ভাসিয়ে, 
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দিয়ে হছুলতে ছুলতে তার। অগ্রসর হয় জ্ঞানরাজ্যে--যেখানে অন্য 
দেশের লোকে হৃহাতে টেনে সাতার কেটে দ্রেত অগ্রসর হচ্ছে। 
শিক্ষকেরা যে সময়ে তাদের পণ্ডিত ক'রে তুলতে পারেন, সে 
সময়টা! ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে তাঁদের পাঠশালার পড়ো ক'রেই 
রাখেন। স্কুল কলেজ ছেড়ে আমরা নিই একট! জীবনব্যাপী 
ছুটি। পড়াস্তনোর সঙ্গে বিদায় নিয়ে টিমে চালে সংসারধর্ম 
ক'রতে আরম্ভ করি,সে ধর্মের মূলন্ুত্র ছুকুড়ি সাত বজায় 
'রেখে কোনও মতে জীবন কাটান । 

আমার একটা প্রশ্ন শুনতে হয়,_খোসামুদী ক'রে সবাই 
(সে কথা জিন্ভাস1! করে না বিস্মিত হয়েই অনেকে জিজ্ঞাসা করে-__ 
আমি এত কাজ করি কি ক'রে? প্রশ্ন শুনে আমার লজ্জা হয়। 
আমি জানি যে, আমি যত কাজ করি-_পুথিবীর ঝড় বড়, চাই 
কি মাঝারি বা চলনসই কন্মাদের তুলনায় সে কত তুচ্ছ! কিন্তু 
সেই সামান্ত কাজও তাদের মনে বিস্ময় উৎপাদন করে ! 

কাজ ক'রবার শক্তি অভ্যাসের সঙ্গে বেড়ে যায়। প্রথমে যে 
কাজট। ক্লেশকর থাকে, পরে সেটা সহজসাধ্য হয়ে পড়ে । তাই 
কন্মণ যে, তার কন্মশক্তি ক্রমশঃই বেড়ে যায়, আর যে কন্মী নয়, 
তার কর্মশক্তি সক্কীর্ণ ও সংক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে,_কন্মীর কাজ দেখে 
তখন তার আশ্চর্য্য বোধ হয়। তফাৎটা একট বিশেষ শক্তি 
থেকে ততটা হয় না, যতট1 অভ্যাস থেকে হয়। আমাদের 
কাজের অভ্যাস নেই, তাই বিশ্বের লোকের কাজ দেখে অবাক 
হ'য়েযাই। নিজের সাধ্য ও শক্তি সম্পূর্ণ প্রয়োগ ক'রে যদি 
কাজে নেমে পড়ি, তখন আর বিন্ময়মুগ্ধ হ'য়ে আমাদের শুধু 
চেয়ে থাকতে হবে নাঃ বিশ্বের কল্মী সম্প্রদায়ের মাঝে আমাদের 
স্যায্য স্থান নিতে আমাদের এতটুকুও বাধবে না । 
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তোমার্দের কাছে-_বাঙ্গলার শিক্ষার্থেবী যুবকদের কাছে 
আমার আজ এই আবেদন--তোমরা তোমাদের দেশকে মুক্ত 
ক'রবে এই মরণকল্প নিশ্চেষ্টতা থেকে । ভেঙ্গে দেবে এর যুগ 
যুগান্তের আলম্ত, এই প্রতিজ্ঞা ক'রে জীবনের পথে অগ্রসর হও। 
ক্লাস্তিহীন চেষ্টা ও শ্রাস্তিহীন পরিশ্রম ক'রে তোমরা দেশের এই 
নেশার ঘোর কাটিয়ে দেশের জীবনকে বিশ্বের জীবনের সঙ্গে এক 
স্ত্রে গেথে দেবে ১*--বিশ্বের তালে চলবে তার গতি, বিশ্বের 
জীবনের সঙ্গে বুদ্ধি পাবে তার জীবন । চোখ কাণের উপর যে 
পর্দা আছে সেটা নিঃশেষে সরিয়ে দিয়ে তোমরা সমস্ত বিশ্বের 
'পরে সব ইন্দ্রিয়থলে। ফিরিয়ে দাও; যেখানে যেটুকু জানবার 
আছে নিঃশেষে সঞ্চয় ক'রে নিয়ে এসো ;-সেই জ্ঞানের আলোতে 
উজ্জ্বল হ'য়ে উঠুক তোমাদের চিত্ত ;_সে আলোর দীপ্ডিতে ফুটে 
উঠুক চিত্তে নব নব জ্ঞানের ক্ষেত্র, নব নব কর্মের প্রেরণা । 

আমাদের দেশে একটা মনোভাব অত্যন্ত প্রবল হ?য়ে উঠছে 
আজকাল, যে, দেশের সেবার জন্য আজকাল আর কোনও কিছু 
জানবার দরকার নেই, অনুসন্ধান করবার নেই--দেশকে প্রাণপণে 
ভালবাসাটাই শুধু দরকার। দেশকে ভালবাসতে হবে-_তার 
জন্থা ত্যাগ করতে প্রস্তত হ'তে হবে, সন্দেহ নেই । কিন্ত 
অভ্ভানের ভালবাস, অজ্ঞানের ত্যাগেই সব চেয়ে বেশী উপকার 
হয় না। সেবা ক'রবার আকাকজ্ষ। থাকলেই ভাল ক'রে সেবা 
কর! যায় না, সেব। ক'্রতে জান! চাই । আর সেই জানার সীমা 
নেই। এমন কোনও কাজই কল্পন! ক'রতে পারি না যার সম্বন্ধে 
পড়াশুনে। ক'রে জ্ঞানলাভ ক"রে কন্মশক্তি বাড়ান যায় না। আর 
এমন কাজ অনেক আছে যাতে না জেনে হাত দেওয়া ভয়াবহ। 
মুমূর্ রোগীর শুশ্রাধা ক'রতে অনেকেই ব্যস্ত হ'তে পারে, 
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কিন্ত শুশ্রাধা যে জানে না! তার সেবায় হিতে বিপরীত হ'তে 
পারে। 

নদীর জল তৃণ্তি দেয়, স্বাস্থ্য দেয়;_-সেই জল যখন খান। 
ডোবায় বাধা পড়ে তখন তা” যেমন হয় ছর্গন্ধ, তেমনি হয় 
বিষাক্ত । আমাদের দেশের জীবন বিশ্বের গতিশীল জীবন 
প্রবাহের সঙ্গে সন্বন্ধচ্যুত হ'য়ে তেমনি অশেষ আবর্জন1 ও কলুষে 
ভরে উঠেছে। খাল কেটে বিশ্বপ্রবাহ থেকে জীবন শ্রোত টেনে 
এনে একে মুক্তি দিতে হবে। সেই মুক্তিসাধন তোমাদের ব্রত-_ 
সেই তোমাদের সাধনা, এই কথা স্মরণ ক'রে যদি তোমরা 
কন্মক্ষেত্রে অগ্রসর হও, তবেই দেশের চরম কল্যাণ, বিশ্বের পরম 
উপকার সাধন ক'রবে--বিশ্বের জীগ্রত মহেশ্বরের সেবা ক'রে 
অমরতা বরের অধিকারী হবে। 

আমাদের জীবনের সঙ্কীর্ণতার একট সব চেয়ে বিষময় ফল 
হ'চ্ছে আমাদের আদর্শের সন্কীর্ণতা। বড় অল্পে আমরা তুষ্ট; 
কি অর্থ কি বিদ্যা, কি ধর্ম, কি চরিত্র, সব দিক দিয়ে আমর! 
আদর্শকে আমাদের দেশের গজকাঠির মাপে কেটে ছোটখাট 
ক'রে নিয়েছি । তাই আমর। ছোটখাট একট যা কিছু ক'রতে 
পারলেই আহ্নাদে আটখান। হ"য়ে পড়ি; মাটির মন্ৰির গড়ে? 
আত্মপ্রসাদ লাভ করি, যেন একট? তাজমহল গড়ে? বসেছি । 
বিশ্বের মানদণ্ডে আমাদের সে চেষ্টার পরিমাণ কতটুকু, সেটা 
বিচার করবার অবসর আমাদের নেই, আকাজ্ষা1! নেই; যা 
পেয়েছি সেইটুকু নিয়ে উৎসব করতেই বেশী ব্যস্ত। 

আদর্শের এই সঙ্কীর্ণত1 আমাদের চেষ্টার পরিধিকেও সক্কীর্ণ 
ক'রে দেয়। খুব একটা বড় চেষ্টার জ্যোতিতে বিশ্ব-মানবের 
চোখে ধাধা লাগাবার মত কিছু করবার স্বপ্ন আমাদের 
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মনে জাগে না; আমরা একটা আগুনের দানা বের ক'রেই 
তুষ্ট। 

এই তুগ্টি নিয়ে আমাদের বড়াইয়ের অস্ত নেই। সমস্ত 
বিশ্বের আত্মোন্নতির অশ্রাস্ত চেষ্টাকে আমরা 17786510911500 
ব'লে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়ে এই তামসিক তুষ্টিকে একটা 
আধ্যাত্মিক সম্পদ ব'লে গর্ব ক'রে মরি। কেন না, পূর্ধবে এ 
দেশে এমন সব লোক জন্মেছিলেন, ধারা আধ্যাত্মিক গৌরবে 
জগতের সব জাতকে ছাড়িয়ে যেতে পেরেছিলেন । তত্বজ্ঞান থেকে 
ষে তৃপ্তি ও অনাসক্তি আসে এই তামসিক তুগ্রির সঙ্গে যে তার 
কোনও সম্পর্ক নেই, সেট! আমাদের জানবার অবসর হয় ন1। 

এই মোহ-ঘোর ভাঙ্গতে হবে, আদর্শকে ধড় ক'রে বিশ্বের 
সাধারণ মাপদণ্ডে মাপ-জোখ ক'রে সব জিনিষ আমাদের পরখ 
ক'রে নিতে হবে ;_--আর কোনও ছোট মাপ আমর। মানবো না। 
বিশ্বের দিকে চেয়ে, জগতের অগ্রসর জাতিদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
ছুটতে যদি আমর সঙ্কল্প করি, তবে আপনা-আপনি আমাদের 
শক্তির সব অসংশয়িত উৎস খুলে যাবে, জীবনের নৃতন ধারায় 
জাতি উজ্জীবিত হ'য়ে উঠবে । 

বিশ্ব-জীবনের দিকে সজাগ দৃষ্টিতে চেয়ে যদি আমরা জীবন 
নিয়মিত করি, বিশ্বের জ্ঞানধারা যদি নিঃশেষ করে আমরা আয়ত্ত 
করতে পারি, বিশ্বের কন্মচেষ্টার স্থুরে যদি আমাদের কর্মম- 
শক্তিকে বেঁধে ফেলি, তবে আমর দেখতে দেখতে জ্ঞানে গরীয়ান্‌, 
কর্মে মহীয়ান, সীধনায় অতুলনীয় হ'য়ে উঠতে পারবো । 
আমাদের চোখের সামনে দেখতে দেখতে জাপান তার ঘুম-ঘোর 
ছেড়ে জেগে উঠে সব জাতের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে ;--তাঁরও পরে 
তু জেগে উঠেছে ; চীন উঠেছে জেগে ; আমরা জেগে উঠতে 

৫ 


৬৬ যুগপরিক্রমা 


পারবে! নী? জাপান তুক্ী বা চীন যে জেগে উঠে হঠাৎ বড় 
হয়ে উঠেছে এটা! কোনও ভেক্কীর খেল নয়--এর পেছনে আছে 
একটা তীব্র একাগ্র মুক্তি কামনা, উন্নতির এক প্রচণ্ড সাধনা। 
সেই সাধনার ইতিহাস আমাদের আলোচনা করতে হবে-- 
তাদের সেই,.পথ আমাদের নিতে হবে। বহুমুখী হবে আমাদের 
সে চেষ্টা; কিন্তু যে পথে আমর চলি না৷ কেন, সব পথেই বিশ্বের 
জীবনের সঙ্গে যোগ রাখতে হবে । 

দেশের সেবা করবার আকাভ্্ষা আমাদের যুবকদের মধ্যে খুব 
ব্যাপকভাবে আছে। তাদের আকাজ্ষা আছে, উৎসাহ আছে, 
কিন্তু উপযুক্ত চেষ্টা নেই। আমার এ কথায় অনেকে মনংক্ু্ 
হবে জানি, তবু কথাট। বলবার দরকার আছে। এতবড় একটা 
জাতকে এত গভীর ছুর্দশার পঙ্ক থেকে উদ্ধার করবার জন্যে যে 
কত বড় চেষ্টার প্রয়োজন, সে সম্বন্ধে যাঁদের খুব স্পষ্ট ধারণ নেই 
তারাই কেবল আমাদের সামান্য চেষ্টা নিয়ে বাহবা দিতে পারে। 
ধারা দেশের সেবার জন্য আত্মসমর্পণ করেছেন, ধার দেশের 
উন্নতির জন্য যা” কিছু হ'ক করেছেন, কাউকে আমি অশ্রদ্ধা করি 
না, তাদের চেষ্টার বিন্দুমাত্র অসম্মান করা আমার অভিপ্রায় নয়; 
কিন্ত কত দূর যে করা সম্ভব, কত দূর যে করা যেতে পারে, সেটা 
জেনে শুনে ' আমি তাদের এই চেষ্টায় পরিতৃপ্ত হ'য়ে থাকতে 
পারি না। | 

এমনি একটা অধঃপতিত প্রকাণ্ড দেশকে তার ছর্দশ। থেকে 
টেনে তোলবার জন্য একট! প্রকাণ্ড চেষ্টা এতদিনে ফল প্রসব 
করেছে । সান ইয়াৎ সেনের জীবনব্যাপী সাধনার ফলে চীন আজ 
অগ্রসর জাতিদের মধ্যে স্থান নেবার জন্য এগিয়ে এসেছে । তার 
যে সফলতার জয়গান করছি আজ আমরা) সেটা সম্ভব হ'য়েছে 


যে বিরাট চেষ্টায়, তার খবর আমরা খুব বেশী রাখি না। ত্রিশ 
হাজার চীন যুবক অক্লান্ত চেষ্টায়, লোকচক্ষুর অগোচরে, বহু বৎসর 
ধারে লোক শিক্ষায় আত্মনিয়োগ ক'রেছিল। আজ যে চীন 
বন্ধনের নিগড় ভেঙ্গে উন্নতির পথে অগ্রসর হয়েছে, তার জন্য 
চীন সেনাপতিদের সমর কৌশলের কৃতিত্ব যতখানি, এই ত্রিশ 
হাজার বীরের বহু বংসরের একা গ্র চেষ্টার কৃতিত্ব তার চেয়ে 
কম নয়। 

এমনি চেষ্টার প্রয়োজন আজ আমাদের দেশে । নগদ 
বিদায়ের আশ না ক'রে, হাততালি বা বাহবা পাবার আশায় 
জলাপ্তলি দিয়ে যে সব কর্মী লোকচক্ষুর অগোচরে, সাময়িক 
উচ্ছ্বাস বা উত্তেজনার অপেক্ষা না করে, দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাস, বৎসরের পর বৎসর অশান্ত চেষ্টায়, অক্লাস্ত অধ্যবসায়ের 
সহিত কাজ ক'রে যাবেন, তেমনি কন্মী শত শত সহস্র সহস্র 
প্রয়োজন । ধাদের আদর্শ হ'বে চরম সফলতা; বিলম্বে অনহিষু? 
না হ'য়ে দ্রতপদে অগ্রসর হবার ভন্য ধারা প্রাণপণ চেষ্টা 
ক'রবেন, আর লক্ষ্য স্থির ক'রে অপরিশ্রাস্ত উদ্যমের সঙ্গে কাজ 
ক'রে যাবেন এমনি সহত্র সহস্র কন্মীর প্রয়োজন । 

তোমর। যুবক--তোমরা শিক্ষালাভ ক'রছে!;_তোমাদের 
সেই বিরাট কন্মীবাহিনী গড়ে তুলতে হবে, যা" দেশকে বর্তমান 
তুরবস্থার থেকে উদ্ধার ক'রে তাকে চরম উন্নতির পথে চড় 
করিয়ে দেবে। ূ্‌ 

বাঙ্গলার বর্তমান মেঘাচ্ছন্ন__তার ভবিষ্যংকে উজ্জল ক'রে 
গড়ে তোলবার ভার তোমাদের। 

দেশের ভবিষ্যৎ উজ্জ্রল হুবে যদি তোমরা আপনি মানুষ হও, 
দেশের লোককে মানু ক'রে গড়ে তোলবার সন্কল্প কর। 


৬৮ যুগপরিত্রমা 


মানুষ হব আমরা, সমস্ত দেশটাকে মানুষ করবো, এর চেয়ে 
বড় প্রতিজ্ঞা, ঝড় ব্রত আমি কল্পন! করতে পারি না। 

দেশ দরিদ্র, তাকে ধনী করতে হ'বেঃ দেশের লোক রুগ্ন, 
তাদের নিরাময় করতে হবে; দেশের লোক দৈব ছূর্ব্্পাকে 
বিপন্ন হ'য়ে পড়লে তাদের সহায়ত! করতে হ'বে-এ সব ভাল 
কথা--কিস্তূ এ সব ছোট কথা । সব চেয়ে বড় কথা মানুষ হ/তে 
হবে-_-যাকে বলে 100 721 02100 1)6-1091॥--তাই হ'তে হ'বে। 
তার ভিতর এ সব আপন! আপনি এসে পড়বে। 

যুবক তোমরা, জীবনের বন্যা তোমাদের মধ্যে উলে উঠবে ; 
হই কুল ছাপিয়ে বয়ে যাবে তোমাদের জীবন। শরীর হবে 
শক্তিমান, মন হবে দৃঢ় । কষ্টকে কষ্ট ঝলে জ্ঞান ক'রবে 
না। বিপদকে খেলার ছলে আলিঙ্গন ক'রবে ; জীবনটাকে 
খেলোয়াড়ের মত খেলে যাবে । শক্তি__ দেহের শক্তি, মনের 
শক্তি-_-তোমাদের প্রতি অঙ্গে অঙ্গে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠবে । এই 
হ'ল যৌবনের লক্ষণ, -জীবনের লক্ষণ! যাদের ভিতর জীবন 
এমনি পরিপূর্ণভাবে বিকশিত হ'য়ে উঠেছে তারা কোনও নীচ 
কাজ ক'রতে পারবে না, জগতে কারও কাছে মাথ। নুইয়ে থাকতে 
পারবে না; আপনার ব্যক্তিত্ব, আপনার স্বাধীন চিন্তা বিলিয়ে 
দিয়ে কারও আজ্ঞা-দাস হ'তে পাববে না১কেন না, তারা 
হবে মানুষ। | 

আমাদের দেশের চারিদিকে যখন চাই--যখন দেখি জীর্ণ 
শীর্ণ ভঙ্গুর দেহ নিয়ে শিশু থেকে যুবকের দল কেবল টায়-টোয় 
জীবনটাকে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, যখন দেখতে পাই তাদের 
কর্মের চেষ্টা নেই, কষ্ট সইবার উৎসাহ নেই, নিরুপদ্রবে দিন 
কাটানই তাদের পরম পরমার্থ, যখন দেখতে পাই শিক্ষাভিমানী 


ছহ্বান ৬৯ 


লক্ষ লক্ষ লোক তাদের-স্বাধীন বিচারের জন্মগত অধিকার বর্জন 
ক'রে আজ একে, কাল ওকে নেতা ঝলে মেনে নিব্রিচারে ভেড়ার 
পালের মত তাদের আদেশে কন্ম বা অকন্ম ক'রছে- তখন মনে 
হয় যে এইটাই আমাদের দেশের সব চেয়ে অভাব আমাদের 
দেশে মানুষ নেই পুরুষ নেই। 

তোমাদের কাছে আমার এই প্রধান আবেদন-- তোমরা গড়ে 
তোল আপনাদেরকে মনুষ্যত্বের, পুরুষত্বের এই ছুলভ আদর্শে। 
দেশের কাছে তোমাদের অনেক দায়িত্ব আছে, অনেক পথে 
দেশের সেবা করতে হবে তোমাদের ; কিন্তু এই কথা মনে রেখো। 
যে, দেশের সব চেয়ে বড় দাবী এইটা যে, যাই কর তোমরা, যে 
পথেই যাও তোমরা মানুষ হবে। বিশ্বের দরবারে আর সব 
জাতের মানুষের পাশে তোমরা সন্কৃচিত হয়ে, আপনার খর্বতায় 
লজ্জিত হ'য়ে বসে থাকবে না; তাদের মুখোমুখী হ'য়ে পৌরুষে 
তাদের সমকক্ষ হ'য়ে তাদের সমান আসন দাবী করবে বাঙজল। 
দেশ তার বীর সন্তানদের দিকে চেয়ে যেন 901১1 মাতা 
০0::79]119র মত গর্তের সহিত বিশ্বের কাছে বলতে পারেন যে, 
অলঙ্কার নেই আমার, হীরা জহরত নেই-_কিস্ত আছে আমার 
এই সব সম্তান__-এর চেয়ে শ্রেষ্ঠ সম্পদ কারে! নেই ! 

আমর পরাধীন জাতি। কিন্তু আমরা যে পরাধীন, এই 
আমাদের একমাত্র লজ্জা নয়, এ কথা আমরা যেন ভূলে না যাই। 
একটা কোনও ইন্দ্রজাল-বলে, কিম্বা কৌশলে যদ্দি ইংরাজ 
বিদায় হয়ে আমাদের দেশ হঠাৎ স্বাধীন হয়ে যায়, তবে তাতেই 
দেশের লজ্জ। হঠাৎ একদিন যাবে না, তাতেই অধিকার- হবেন। 
আমাদের বিশ্ব পরিষদে মাথা খাঁড়া ক'রে দীড়াবার। আরঞ্জ 
অনেক বিষয়ে আমরা খাটো আছি ;*_-সব চেয়ে ঝড় লজ্জার কথ! 


৭০ যুগপরিক্রম 


এই যে মন্য্যত্ধে আমরা! জগতের লোকের কাছে খাটো । কি 
শরীরের বল, কি কৌশল, কি জ্ঞান, কি চিত্তের বল, কোনও 
বিষয়েই আমর] গর্ব ক'রে জগৎকে বলতে পারি না যে, আমর 
তোমাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ । 

আমাদের এই ছোট্ট দেশটার মধ্যে আমি একটা মাতর্ববর 
লোক হব এ আকাজ্ষা অনেকের আছে। কিন্তু বামনদের দলে 
এক ইঞ্চি বেশী লম্বা হ'য়ে গৌরব করে তো কোনও লাভ নেই। 
আমাদের দেশের প্রাচীর যে ভেঙ্গে গেছে; _-আমরা এসে 
দাড়িয়েছি_-সমস্ত বিশ্বের হাটের মাঝখানে । আমাদের পাল্লা 
দিতে হবে, আপনা-আপনির মধ্যে নয়, বিশ্বের সমস্ত জাতের 
সঙ্গে। তাদের সঙ্গে লড়তে গিয়ে ছেলেখেলার দাবী করার চেয়ে 
লজ্জার কথা আর নেই। 


তাই বলছিলাম, তোমাদের দৃষ্টিট! এই দেশের সব্কীর্ণ গণ্ডী 
থেকে একেবারে সমস্ত বিশ্বের দিকে ঘুরিয়ে নিতে হবে। মানুষ 
হ'তে হবে তোমাদের,আমাদের এই সব বালখিল্য দলের 
মাপে নয়, সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে পাল্প! দিয়ে । 

আর এই কথাট। মনে রাখতে হবে যে, বিশ্বের পাঠশালায় 
পেছনের বেঞ্িতে একটা স্থান পেয়ে কৃতার্থ হ'লে চলবে না। 
এ কথা! ভূললে চলবে না যে, আমাদের দেশ একটা ছোট দেশ 
নয়--বিশ্বের দরবারে হাজারীর দলে স্থান পাবার দাবী আমাদের 
নয়--আমাদের স্থান হ'চ্ছে মন্সবদারের প্রথম শ্রেণীতে _-জগতের 
শ্রেষ্ঠ জাতিদের সঙ্গে এক পর্যযায়ে। সেইখানে স্থান ক'রে নিতে 
হবে আমাদের ; দেশের জন্য সেই পদবী লাভ করবার দায় 
তোমাদের-_-হয় তে। তোমাদের ছেলেদের। সেই মহিমামণ্ডিত 
লক্ষ্যের দিকে স্থির দৃষ্টি রেখে অগ্রসর হ'তে হবে, সেই আদর্শে 


আহ্বান ৭৯ 


নিয়মিত ক'রতে হবে সমস্ত জীবন। অক্লান্ত চেষ্টা,অদম্য উৎসাহ 
ও ক্লান্তিহীন, অবসাদহীন উদ্যোগ নিয়ে দি তোমরা আপনাদের 
জীবনে এই মহত্ত্রত উদযাপনে ব্রতী হও-_তবে লক্ষ্য লাভ হোক 
বা! না হোক, গৌরবে মণ্ডিত ক'রবে তোমরা দেশকে, গৌরবে 
মণ্ডিত হবে তোমরা আপনারা । 

মানুষ যদি হ'তে চাঁও, দেশের সেবা যদি সত্য 'সত্য ক'রতে 
চাও, তবে দৃষ্টিকে প্রসারিত ক'রে দেও সেই দূর দিগন্তের পানে__ 
যেখানে বিজয়-লক্ষ্মীর গৌরবময় আঁসন প্রতিষ্ঠিত আছে। বিনিজ্র 
চেষ্টার সহিত জীবনের প্রতি মুহুর্তের সদ্যবহার ক'রে অগ্রসর 
হও ;-__যতদূর সাধ্য ও শক্তি ততদূর ছুটে চলে__হাতে তুলে নাও 
পতাকা; তার ভিতর মন্ত্র লেখ 6%০615107! তৃপ্তির অবসাদ 
চিত্তে আসতে দিও না, তুগ্টিতে আপনাকে অভিভূত ক'র না__ 
সদাজাগ্রত হ'য়ে এই আদর্শের অনুশীলন ক'রে যাও! সফল হও, 
নিম্ষল হও, তাতে ছুঃখ নেই, যদি তুমি জীবনের অবসাঁনে তোমার 
সেই পতাকা অক্লান রেখে দিয়ে যেতে পার তোমাদের সন্তানদের 
হাতে; তাদেরকে প্রেরণ। দিয়ে যেতে পার ঠিক এমনি উৎসাহের 
সঙ্গে সেই চরম লক্ষ্যের অনুশীলন ক'রতে। 

তাই আজ বলি ভাই, ঘুম-ঘোর ভেঙ্গে ওঠ-_বৃথা ব্বপ্নে বিভোর 
হ'য়ে আসল কাজে আলস্য করো না। এ কথা মন থেকে দূর 
ক'রে দেও যে, কোনও অসম্ভব ইন্দ্রজাল একদিন হঠাৎ তোমার 
দেশকে মুক্তি দেবে, গৌরব দেবে । মুক্তি ষি পেতে হয়, গৌরব 
যদি লাভ ক'রতে হয় দেশকে আদ্যোপান্ত মানুষ হ'তে হবে-_ 
প্রাণপণ ক'রে সবাইকে মনুষ্যত্বের সাধন। ক'রতে হবে, স্বপ্নের 
নয়, ইন্দ্রজালের নয়! সেই মনুষ্যত্ব সাধনায় আত্মসমর্পণ কর । 
আপনাদেরকে ঝাঁক দিয়ে জাগিয়ে ভোল। আফিমের নেশায় 


২ ষুগ্রপরিব্রমা 
বিভোর হয়ে আছ--জেগে ওঠ- ছুটে চল--আলম্তের অবসর 
নেই, সময়ক্ষেপের অবসর নেই, বিরামের সময় নেই, অক্লান্ত চেষ্টায় 
অবিরাম পদক্ষেপে অগ্রসর হও--আ'র £ 

“প্রাপ্য বরানিবোৌধত |” 


রঙ্গপুর জেল! ছাত্র-সম্মেলনে সভাপতির অভিভাষণ 


॥ কাব্যের মালমশলা ॥ 


এখানে অনেকেই কবি আছেন। কবি বলিয়া ধাহারা পরিচিত, 
তাহার! অনেকে হয়ত এ কথায় উৎসাহিত হইয়া উঠিবেন। কিন্তু 
তাহারা শান্ত হউন; এন্টনির ভাষায় বলিতে. গেলে আমি 
তাহাদের প্রশংসা করিতে আমি নাই, সমাধি দিতে আসিয়াছি। 

আর কবির যশ বা অপযশ যাহাই হউক, তাহ! যে তাহাদের 
একচেটিয়। এরূপ নয়। কারণ কবি ত্রিবিধ-_ব্যক্ত, অব্যক্ত ও 
জ্ঞ। অব্যক্ত কবি সেই, ফাহার ভিতর প্রকাশ, প্রবৃত্তি ও নিয়ম 
সাম্যাবস্থায় আছে ; প্রকাশ, অর্থাৎ কাব্য ছাপাইবার ইচ্ছ') প্রবৃত্তি 
অর্থাৎ কাব্য লিখিবার ইচ্ছা! এবং নিয়ম, অর্থাৎ সমালোচন]। 
ইহার। পরস্পরবিরোধী গুণ । তুমি যদি কড়া সমালোচক হও তবে 
তোমার কাব্যপ্রকাশ ঘটিয়া উঠিবে না। অব্যক্ত কবির এই 
ত্রিগুণের সাম্যভাব একটু অস্থায়ী রকমের, সামান্য কারণেই ইহা 
বিচলিত হইয়। অব্যক্ত ব্যক্ত হইয়! পড়ে । জ্ঞ নামক তৃতীয় শ্রেণীর 
কবির প্রভাবে এই প্রকাশ প্রায় ঘটিয়া থাকে। তুমি হয়ত 
বাল্যাবধি নানারকম পদ্য রচন1 করিয়া তোমার- নিয়মগুণের 
প্রেরণায় তাহা অতি গোপন রাখিয়াছ ; কিন্ত হঠাৎ যদি একজন 
“তত” বা সমজদার তোমার কবিত। পড়িয়৷ সুখ্যাতি করিয়া বসেন, 
তবে তোমার ছাপান আটকা ইয়া রাখা দায় হইবে । 

ব্যক্ত কবি স্পষ্ট অর্থাৎ ছাপা হওয়া কবি। কিন্ত ইহাদের 
ব্যক্তির ভিতর ক্রমের প্রভেদ আছে । কেউবা বিবাহের কবিতা 
লিখিয়া ব্যক্ত, কেউব! মাসিক সাপ্তাহিকে লেখেন, কেউ ব1 রীতি' 
মত বই ছাপাইয়। অর্থব্যয় করেন। 


৭8 যুগপরিক্রম? 


জ্ত শ্রেণীর কবি সমজদার । ইহারা ব্যক্ত বা অব্যক্ত কবি হইতে 
পারেন, কিন্তু জ্ঞ হিসাবে ইহাদের বিশেষত্ব, রসগ্রাহিত! নামক এক 
প্রকার চাটুকারিত। কথাট! শুনিয়া চটিবেন না। ষাহাকে 
আপনার! বলেন রসগ্রাহিতা, বৈজ্ঞানিক শ্রেণী বিভাগে তাহাকে 
চাটুকারিতা ভিন্ন অন্য কিছুর ভিতর ফেলা যায় না। জলটা 
পরিষ্কার সোজা দেখিয়াও অমুক ব্যক্তি তাহাকে কাত বলিলেন, 
বলিয়াই তাহাকে কাত দেখা বা বল! চাটুকারিতাঁর একট? চলিত 
ৃষ্টাস্তস্থল; কবিতার রসগ্রাহী ঠিক এই শ্রেণীর চাটুকার 1 
সাধারণতঃ কবির লক্ষ্য, যেখানে যেট! নাই সেখানে সেটা আছে 
বলিয়া কল্পনা করা। তাই শুনিয়া যে আহা আহ। করে, সে 
চাটুকার বৈ আর কি? এ কথাটা ক্রমে আরও স্পষ্ট হইবে। 


কবিতা জিনিষটার একটা বিশেষত্ব আপনারা লক্ষ্য করিয়া 
থাকিবেন; সকল ভাষায়, অন্ততঃ আমার জান] সকল ভাষায়__ 
কবিতার নাম কবির নাম হইতে তৈয়ার হইয়াছে । কবি শবের 
উত্তর প্রত্যয় বিশেষ দ্বারা কাব্য, কবিতা, কবিত্ব প্রভৃতি শব্দের 
উৎপত্তি হইয়াছে । তেমনি 2০০ শব্দ হইতে 9০960: শবের 
স্থপ্টি হইয়াছে, তাহা সুস্পষ্ট । অবশ্য পদ্য শব্দ বা ইংরাজী ৮15৩ 
শব্দ এ বিষয়ে স্বাধীন। কিন্তু পদ্য বা 52158 যে কবিতা নয় 
তাহ ন্ুপ্রসিদ্ধ ; অমরসিংহকে যতবড় কৃতিই বিবেচনা করুন, এ 
পর্য্যন্ত কেহ তাহাকে কবি বলিয়া জম করে নাই। নামের এ 
উৎপত্তি হইতে অনুমান স্বাভাবিক যে কবি ও কবিতা উভয়ের 
মধ্যে কবি দ্রব্য, কবিতাটা তার গু৭, ক্রিয়া বা যাহাই বলুন । 
কবিতার কোন মূল বস্তু সংসারে নাই, তাহ! কবিদের স্থষ্টি। অপর 
পক্ষে দেখুন, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস প্রভৃতি বস্ত্ুতন্ত্র বিদ্যার 
একটা স্বাধীন নাম আছে; সে বিদ্যার অধিকারীর নাম হইয়াছে 


কাব্যের মালমশল। ৭৫. 


সেই বিদ্য! হইতে । এই প্রভেদ হইতে বুঝ1 যায় যে কবিতা কি 
প্রকার বস্ত। পাগলামি, খ্যাপামি, গৌড়ামি প্রভৃতি শবের 
যেমন পাগল, ক্ষ্যাপ! বা গোঁড়া ছাড় কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই, 
কবিতার ও তেমনি কবির মাথা! ছাড়! কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই। 
তাই এমন নাম। 

পদ্য যদি কবিতা না হয়, তবে কবিতা কাহাকে বলে! 
অলঙ্কার শাস্ত্রের মতে তাহা রসাত্মক বাক্য। এই রস জিনিষটি 
বিশেষ অনুধাবনের যোগ্য । কবিদ্িগের বস্তব ও সত্য সম্বন্ধে 
উদাসীনতা! চাপ দিবার জন্য আলঙ্কারিকের! এক তথাকথিত বস্ত্র 
স্থপ্টি করিয়াছেন, তাহার নাম রস। ইহা! খেজুরের রস ও নহে 
রসগোল্লার রস ও নহে, কেহ কখনও তাহা আম্বাদ করে নাই, তবু 
নাকি পৃথিবীট। রসে ভরপুর-_-এ বিশ্বটা যেন একটা রসগোল্লার 
হাড়ি যার ভিতর শত শত জগৎ রসের ভিতর হাবুডুবু খাইতেছে। 
এই রস হইল কবিতার বিষয় এবং বিশেষ সম্পত্তি। “রস” বলি 
তাহাকেই, যাহা জিহ্বায় সংযুক্ত হইলে একটা বিশেষ অন্ুভূতি 
জন্মে। এমন কে সৌভাগ্যবান আছেন ধার জিহবা! এই অপরূপ 
রস আম্বাদন করিয়াছে? তোমর1 বলিবে, মনের একট] জিহব। 
আছে--এটা বোধহয় রূপক, অর্থ।ৎ কবিতার রস জিনিষট1ও তবে 
রূপক বাকবিতা। কাজেই দাড়াইতেছে এই যে কবিতার রূপ ও 
বিষয় এমন একটা জিনিষ, যাহা! কবিতার সাহায্য ছাড় বুঝাইবার 
উপায় নাই। ইহা একটা 06101061017 10 ৪ 01701. 

সে রস কি বস্তু, একটু তলাইয়া দেখিতে হইলে কবিতার 
প্রত্যক্ষ বিষয়গুলিকে একটু বিশ্লেষণ করিয়৷ দেখা আবশ্যক । 
মোটামুটি গুটিকতক জিনিষ লইয়া কাঁবাশান্ত্র নাড়াচাড়া করে, 
ইহাকেও আবার বলে শাস্ত্র? এঞ্চলি তাহার মালমশল!। 
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স্থতরাং রস বস্তুটি যদি কোথাও থাকে তো ইহাদের মধ্যে 
থাকিবে । আমি কবিতার এই সমুদয় মালমশল। বিশ্লেষণ 
করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিব, কবির এই রস প্রকৃত প্রস্তাবে 
কি ব্যাপার । 

কবিতার এক প্রধান বিষয় ফুল। ফুল যে প্রকৃতপক্ষে কি বস্ত 
তাহা আপনার! সকলেই অল্পবিস্তর জানেন; 7০557 শাস্ত্রে 
ইহার সম্বন্ধে রও অনেক তথ্য সংগৃহীত আছে। কিন্তকবির 
ফুল এক স্বতন্ত্র জিনিষ। সে হাসে, কাদে, চাহিয়া থাকে, 
বিভোর হয়, ভালবাসে, কত কি করে । আপনারা কেহ কখনও 
ফুলকে এই সব অসম্ভব কাধ্য করিতে দেখিয়াছেন কি? 
বিশেষতঃ হাসি জীবের অভিব্যক্তির শেষ ফল, মানুষের 
01151195 হাসি- সে হাসিতে ফুলের তো। কোন ছার, মানুষের 
নিকট কুটুম্ব বানরেরও কোন অধিকার নাই। 

ফুল লইয়া যে সব রস বা বিজ্ঞানাতীত ও সত্যাতীত উদ্ভট 
কল্পনার স্থপ্টি হইয়াছে, তাহার মধ্যে ফুলের বাহারে প্রকৃতির 
কারিগরি একটি । প্রকৃতি, অর্থাৎ জঙ্গলে এক রকম ফুল ফোটে 
বটে, কিন্তু বাগানের ফুলের সঙ্গে তাহার তুলন। হয় না। মানুষ 
চেষ্টা ও যত্বের দ্বার! ফুলের যে বাহার করিয়া তুলে, প্রকৃতির 
চতুর্দশপুরুষের সাধ্য নাই যে, তেমন বাহার করে। আপনার! 
বোধহয় শুনিয়া থাকিবেন যে এখন বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় তুচ্ছ 
নগণ্য কত ফুলের কত আশ্চর্য্য শোভা সম্পাদন সম্ভব হইয়াছে। 
সে কথ! ছাড়িয়। দিলেও, সাধারণ বাগানের ফুলেও ষে বাহার, 
তাহার পনেরো আনা মানুষের কেরামতি । "দেখ দেখি কবিদের 
অত্যাচার। মালী বেচারা সমস্ত বছর খাটিয়া মাটি ভাঙ্গিয়' 
জল দিয়! গাছ ছ'টিয়া নানা উপায়ে একটি অপরূপ ফুল তৈয়ার 
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করিল, আর কবি তাহা দেখিয়। প্রকৃতি বলিয়া মুচ্ছা গেলেন। 
প্রকৃতির হাতে যদি সে ফুলটি ফেলিয়া রাখা যাইত, তবে 
আগাছার উপদ্রবে সে ফুলটি ফুটিলেও সে. হয়ত একট ছোট্ট 
পৌকায় খাওয়। বদ রংএর যাচ্ছেতাই জিনিষ হইত-_সেটা 
এই রস পিপাস্থদের হিসাবে আসমিত না। 

এই ফুল লইয়া কবি মহাঁশয়দের মানসিক বিকৃতির আর 
একট! চমৎকার দৃষ্টাস্ত পাওয়া যায় । বোধহয় এও একট বিশেষ 
রস। শুনা যায়, যখন ইংলগ্ডে প্রথম চা যায়, তখন তাঁরা 
চায়ের জলট। ফেলিয়া! পাতা! চিবাইয়া খাইয়াছিল। এমনি 
একটা বিকৃত উপভোগ কবিদের স্বভাবসিদ্ধ। ফুলের ভিতর 
ফলটি হইল আসল, ফুলের পাঁপড়ি সেই ফল হইবার আন্ুসঙ্গিক 
উপায় মাত্র। অথচ আমাদের কবির দল এই নিতাস্ত অস্থায়ী 
পাপড়ি লইয়৷ ব্যস্ত, ফলটির দিকে ফিরিয়াও চাহেন না। এই 
পাপড়ির স্থ্ি হইয়াছিল পোকা ভুলাইবার জন্য-_-ইহ যে বোক? 
ভুলাইবারও কল, স্বয়ং ভগবানও তাহা বোধহয় জানিতেন ন]। 
কবিদের এই উন্মত্ত! এতদূর পর্যন্তও গড়ায় ষে আমের মত 
এমন ফল যার এক এক ফোটা রস কাব্যরসের দশ মনের চেয়ে 
অধিক মূল্যবান সে ফল লক্ষ্য না করিয়া আমের মুকুল লইয়! 
ব্যস্ত। 

কবিতার আর একট! মস্ত উপাদান টাদ। সে টাদ লইয়। 
কত যে ছাঁইভক্ম লেখা হইয়াছে তার ইয়ত্বা নাই। চাদ কাদেনা 
বটে, তবে হাসি তার লাগিয়াই আছে। আর ভয়ে ভয়ে বেচারা 
তো] পাংশুবর্ণ'হইয়। গিয়াছে । তারপর তার জলের সঙ্গে, গাছের 
সঙ্গে, ফুলের সঙ্গে, সাগরের সঙ্গে কত প্রেম, কত আলাপ 
কত খেলা । আমি জোর করিয়া! বলিতে পারি, চাদের সম্বন্ধে এ 
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সব কথার একটিও সত্য নয়। আলোকটাই যদ্দি হাঁসির উপলক্ষণ 
হইত, তবে চাদেব অপেক্ষা ল্যাম্পের হাসিবার দাবী অনেক 
বেশী, কেন না ল্যাম্পের আলো তার নিজন্, আর ঠাঁদের আলো 
যোল আনা ধার করা । 

&াদ লইয়া যে কবিরা এত বেশী নাড়াচাড়া করেন, তার 
কারণ এই যে, তারা চাঁদকে একট ছোটখাট ফুটবলের মত 
দিব্যি চকচকে গোল জিনিষ বলিয়। কল্পনা করেন; কিন্তু চাদ 
সেরকম মোটেই নয়, সে একটা প্রকাণ্ড বড় জিনিষ । আমাদের 
কলিকাতা মহব অপেক্ষা অনেকগুণে বড় ত1 আপনার! সবাই 
জাঁনেন। আব একটা ভূল কবিদের যে তারা কল্পনা! করেন যে 
াদ একট] জীবস্ত মানুষ গোছেব কিছু । সে তো নয়ই, চাদ 
এমন একট। ভয়ানক ঠাণ্ডা জিনিষ যে, তাব আশেপাশে জীবস্ত 
কিছু থাকিবার যো নাই। এমন একট বিদঘুটে জিনিষে যারা 
শোভ। দেখে, তার যে নিতা স্তই চন্দ্রাহত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
আর তাদেরই বড় অধিকারী সেক্সপীয়াব মুক্তকণ্ঠে একথ। স্বীকার 
কবিয়। গিয়াছেন । কবিব ভিতর এরূপ সত্যবাদিত। বিবল। 

কবির জম পু'জির ভিতর নদী একটা মস্তবড় জিনিষ। তবে 
ছোট নদী হওয়া চাই। ব্রন্গপুত্রের মত অমন একটা ভীষণ 
ব্যাপার লইয়! কবিতা লিখিতে বড কেহ সাহস করেন ন।। নদীর 
একট! বাহাছুরী একজন বলিয়াছেন ষে, সে কেবলই চলিয়াছে। 

11০1) 1002 ০01036 8180 0061 1719 50 
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বহিয়া যাও তো যাও, তাতে কি আসে যায়! এমন তো 
কত জিনিষ নিত্য হইতেছে। নদী বরঞ্চ শুকাইয় যায়ঃ 
বাঙ্গলার মত চঞ্চল নদীর দেশে সে বড় একটা £0:€৮৪: এর 
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ধার ধারে না, কিস্তু এই পৃথিবীটা সর্বদাই ঘুরিতেছে, সূর্ধ্য 
রোজ ঘড়ি ধরিয়া উঠিতেছে ও ডুবিতেছে, পাহাড় চিরকালই 
মাথা উচু করিয়া আছে, হাওয়! চিরকালই বহিতেছে। জড়বস্তরর 
নিয়মই এই ষে, সে তার বাধা পথ ছাড়িয়া এদিক ওদিক 
যাইতে পারেনা । ইহাতে কি গৌরব? গৌরব পরিবর্তনে, 
নিত্য নৃতন উন্নতিতে, কিন্তু কবির বিশেষত্ব এই যে তারা 
অগৌরবকে জোর করিয়া গৌরবের সামনে বসান, মানুষকে 
জড় পদার্থের কাছে খেলো করিয়া পরম আনন্দ উপভোগ 
করেন! 

অথচ এই জড় পদার্থকেও প্রাণপুর্ণ মানুষেরই প্রতিকৃতি 
করিয়! কল্পন]। ন। করিলে তাহাদের চলে না । এই নদীকেই তাহার! 
গান করান ! অভিব্যক্তির হিসাবে এটা একটা! ৪1)801)10171910 | 
কারণ গান একটা উচ্চ অঙ্গের বৈজ্ঞানিক চেষ্টা, মানুষ ছাড়া আর 
কেহই ইহা করিতে পারে ন।। এখানে অনেক সঙ্গীতজ্ঞ আছেন, 
বলুন দেখি সেই একঘেয়ে ছলাৎ ছলাঁৎ বা কুলকুল শব্দট। কি 
একট! গান পদবাচ্য ? কোথায় বা তার তাল কেথায় বা ফাক-_ 
স্থরের তে! কোন ভঙ্গীই তাহাতে নাই। আর ত1 ছাড়া সে গান 
প্রকৃত প্রস্তাবে মোটেই সঙ্গীত নহে। নদীর জল তটে আঘাত 
করায় যে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র শব্দ হয় তাহার সমষ্টিতেই নদীর দুরশ্র্ত 
কলকল ধ্বনির স্থষ্টি হয়। ইহা যদ্দি একট! গান হয়, তবে দুরশ্রুত 
হাটের গোলযোগ ব1 স্যাকরার হাতুড়ী পেটায় যে কেন অতি 
উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীত হইবে না তার কোন সঙ্গত উত্তর দেওয়! 
সম্ভব নয়। 

তটিনীর প্রেম, সাগরসঙ্গম লিপ্না ইত্যাদি যে সমস্ত কথা 
আছে, সেগুলি যে সব মিথ্যা, তাহ! আর বুঝাইয়া বলিতে হইবে 


৮৩ যুগপরিক্রমা 
না। বাস্তবিক নদীর কেবল কতকগুলি জল মাধ্যাকর্ষনের ফলে 
যে নীচের দিকে ছুটিয়! যায়, তাতে না আছে প্রাণ না আছে 
মন । এমন জিনিষের প্রেম সম্ভবে না। 

এই যে সকল মিথ্যা কথার সমষ্টি তাহার নাম রস। এ রস 
বা মিথ্যার উৎদ যে কেবল এই সব খুটিনাটি জিনিষ লইয়া 
ফুটিয়। বাহির হয়, তাহ] নহে । কখন কখনও সমস্ত প্রকৃতি ব। 
কোনও একট। বিশিষ্ট খতুকে লইয়া রসের অবতারণা হয়। 
খতুর মধ্যে কেহ কেহ বাছাই করেন, কিন্তু কালিদাসের কাছে 
সবগুলি খতুই সমান পুজা! পাইয়া গিয়াছে । রবিবাবু এ বিষয়ে 
কালিদাসের দলে । যে প্রচণ্ড বর্ধার প্রতাঁপে ঘরের বাহির হওয়। 
যায় না, রাস্তাঘাট বিশেষ নোংরা হইয়। যায়, এমন কি দেশশুদ্ধ 
ভাঙ্গিয়। গিয়া বিষম উৎপাতের স্যগ্রি হয়, যে গ্রীষ্মের কাঠফাটা 
রৌদ্রে লোকের প্রাণ ত্রাহি ত্রাহি করিতে থাকে, তাও নাকি 
ন্ুন্দর। যদি কেহ এই কবিদিগকে একবার বৈশাখের রৌদ্র 
যমুনানদীর চড়ার উপর দিয়া ৫৬ মাইল হাটাইয়! লইতেন, 
কিংবা আমাদের পূর্ববঙ্গের একখানা পঙ্কিল খানীভোবাময় গ্রামে 
লইয়া! বর্ধাকালে খুব খানিকট। চুবান খাঁওয়াইতেন, কিংবা এই 
কলিকাতারই বর্ধাকালে হাটখোলার একট গলিতে লইয়। 
পাঁচ ইঞ্চি পুরু তরল কর্দম প্রবাহের ভিতর দিয়া হাটাইয়া 
লইতেন, তবেই তার! গ্রীষ্ম ও বর্ধার প্রকৃত উপভোগ লাভ 
করিতেন, তারপর তারা যে কবিতা লিখিবেন সেট। একট! 
দেখিবার মত জিনিষ হইবে । গ্রীষ্ম বর্ধার মত বীভৎস বস্তুর 
কথা ছাড়িয়া দিলেও বড় আসিয়া যায় না। খতুরাজ বসস্ত, 
যাকে শিশু হইতে বৃদ্ধ কবি পধ্যস্ত কেহই ছৃু*একবার ন। 
নাড়িয়। ছাড়েন না,-তিনিই যে কি বস্ত্র তাহাতো। কাহারো 
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অজানা নাই। একজন কবি তার আসল চেহারাটা! দেখাইতে 
গিয়।! বলিয়াছেন-__ 

“বহিছে মলয়া আকুলি বিকুলি 

রাস্তায় তায় ওড়ে যত ধূলি-_ 

মরি মরি কিআনন্দ! এআনন্দে চক্ষু চাদরে আবৃত না 
করিলে_ অনায়াসে অশ্রুপুর্ণ হইয়া উঠে 

কাচা আম ছুটে! পেড়ে আন সখি 
গুড় দিয়ে রীধগে অন্বল-_ 

এ ছত্রে কবি প্রকৃত রসগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছেন ; কারণ 
কাচ। আমের এমন অশ্বলের আম্বাদ সম্বন্ধে কাহারও মতবৈষম্য 
নাই। বসন্তের এই বিষয়ে একটু গৌরব আছে বটে কিন্তু আর 
কোনও বিষয়েই তার সম্বন্ধে কহিবার কিছু নাই । 

আর কত বলিব, স্বভাব-কবিতায় কবিদের রসমাধন! যে 
নিভীজ অসত্যের সাধনা, এমন সব বিষয় বিশ্লেষণ করিলেই দেখা 
যাইবে । 

তাদের প্রকৃতি সম্বন্ধে কল্পনাটাই ধরুন ন! কেন! এ 
ঠাকুরাণীকে আপনার! দ্ধেখিয়াছেন কি? যিনি পাতার ভিতর 
হাতছানি দেন, ফুলের উপর হাসিয়া উঠেন, তারার মালা গলায় 
পরেন, আকাশের বেনারসী শাড়ী পরিয়া লক্ষ দীপ জ্ঞালিয়া 
আরতি করেন, তাহাকে কেহ ইন্দ্রিয়গোচর করিয়াছেন কি? 
এই যে তারা, এ সম্বন্ধে যে সব উদ্ভট কল্পনার পরিচয় দিলাম 
এগুলি যে কি আজকাল তা কে না জানে। তার কোনটি 
ব। পৃথিবীর মত আর বেশীর ভাগ তার চেয়ে অনেক গুণ 
বড়। তাঁর মধ্যে অধিকাংশ ভয়ানক গরম-জ্বলস্ত আগুন। 
তাদের সম্বন্ধে এসব কল্পন! বন্ড শতাবশি পার্ধে সজজব হইত : কিন্তু 
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বিংশ শতাব্দীর জ্ঞানের ভিতর এমন কল্পনা করিয়া মানুষ 
ভূলাইবার চেষ্টা! হুঃসাহসের কাধ্য। 

এই তো গেল স্বভাব-কবিত1। মানুষ সম্বন্ধে কবিতা রচনায়ও 
কবিরা এই মিথ্যারূপী রসসাধনার প্রচুর পরিচয় দিয়াছেন । 
তার একট! দৃষ্টান্ত দেখুন প্রেমের কবিতায়। এই কবিতাগুলি 
এই হিসাবে বস্ততন্ত্র বল। যায় ষে, প্রেম জিনিষটাই একেবারে 
অসত্য নহে ; কিন্তু কবি মহাশয়ের অভ্যাস ক্রমে ইহার প্রকৃত 
স্বরূপট] চাঁপ। দিয়া ইহার উপর একটি বিরাট মিথ্যার মন্দির 
রচন। করিয়! গিয়াছেন। 

বস্ততঃ প্রেম এক প্রকার 1750061570 বা মোহ । জীবজগতে 
13510750015 দ্বারা! অনেক উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। কোনও কোনও 
জীব ইহার প্রয়োগ দ্বারা তাহার শিকারকে মুগ্ধ করিয়া অনায়াসে 
ভোজন ব্যাপার সমাধা করে । মানুষের মধ্যে এই 15017001917) 
একটু উন্নত আকারে দেখা গিয়াছে । আমর ইহা! দ্বার ঠিক 
খাদ্য আহরণ করিন। বটে, তবে আরাম করিয়া! খাওয়া দাওয়া 
করিবার একট চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করি; কারণ সত্য প্রেম 
ব্যাপারটি এই যে ইহার দ্বার! পুরুষ স্ত্টকে মুগ্ধ করিয়া তাহাকে 
আপনার সুবিধার জন্য নিয়ত নিযুক্ত রাখে । ইহার দ্বারা 
আমর সংসার পাতি এবং সংসারের তাৎপর্ষয্য খাওয়া দাওয়ার 
স্থবন্দোবস্ত করি । 

এপ্রেম যে পরম মনোরম বস্ত, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
ইহার উপকারিতার কথা এক মুখে বলিলে ফুরায় না। এই ধরুন 
না আাজ যে আমরা এখানে বসিয়। নিবিত্বে আনন্দ করিতেছি, 
তাহ] কেবল প্রেমের জোরে । অর্থাৎ ঘরকন্নার আহার সংগ্রহের 
চিস্তা অপর কেহ লইয়া বসিয়া আছে বলিয়া পারিতেছি। 


কাব্যের মালমশলা ৮৩ 


আমাদের মধ্যে যাহারা প্রেমে বঞ্চিত তাহারা এখানে বসিয়। 
ঠিক আমাদের মত আরাম বোধ করিতেছেন কিনা সে বিষয়ে 
আমার গুরুতর সন্দেহ আছে। 

কিন্তু এই যে প্রেম, ইহার সার্থকতা সংসারে । অর্থাৎ যাহাতে 
ঘরকন্না হয় এবং মুগ্ধা নারী পুরুষের সুখ সম্পাদনের জন্য জীবন 
উৎসর্গ করে, তাহাই হইল পাক] প্রেম । আর এক'রকম প্রেম 
বরদাস্ত করা যাইতে পারে, যেমন প্রসন্ন গোয়ালিনী ও কমলা- 
কান্তের প্রেম । প্রসন্ন কমলাকাস্ত ঠাকুরকে নিত্য ছুধ জোগাইত। 
কিন্ত কবিদের কাছে এমন কথা৷ বলিবার যে। নাই । টাকা আন 
পাইয়ের হিসাব, হাডিকুডির কারবার হইতেই প্রেমের প্রকৃত 
পরিচয়; কিন্তু কবির প্রেম হইতে এ সব ব্যাপার একেবারে 
নিবাসিত। কবির প্রেম এক উদ্ভট বস্ত। বিবাহের সঙ্গে তার 
সম্বন্ধ না থাকিলেই ভাল হয়; আর যদি বা স্বামী স্ত্রীর প্রেমট' 
মানিতেই হয় তবে তার ভিতর বিবাহ ও সংসারের ব্যাপারট। যত 
চাপা থাকে ততই ভাল। কবির কল্পনায় প্রেমের দেবতা বিবাহ 
প্রীঙ্গনের দ্বারে আসিয়! হাত পা ছড়াইয় কাদিতে বসেন। 

কবির কল্পনার প্রেম জগতে নাই ; থাকিলেও সেট! মহা- 
ভাবনার বিষয় হইত । পুর্ববরাগ, অভিসার প্রভৃতি যে সমস্ত 
বস্ততে কবির আনন্দ, সমাজ যদি লাঠি ঠেঙ্গা লইয়৷ সেগুলিকে 
সর্ধর্দ। বিতাড়িত না! করিত, তবে সংসার অচল হইত-_মানব সমাজ 
ছারখারে যাইত । 

কবির প্রেম যেকি বস্ত্র তা বস্তুতন্ত্রতার দিক হইতে দেখিলে 
অনায়াসেই উপলব্ধি হইবে । বাস্তব জীবনে কবির প্রেম যে কত 
অশোভন তাহা ছুই একটি দৃষ্টান্ত দ্বার বুঝান যাইতে পারে । মনে। 
করুন আপনি সন্ধ্যাকালে কর্ধক্লাস্ত হইয়া ঘরে ফিরিলেন, 
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অ?পনার স্ত্রী তাড়াতাড়ি কাপড় চোপড় ছাড়াইয়, জলখাবারের 
বন্দোবস্ত না করিয়া, পাঁখ। হাতে বীজন করিতে না বসিয়া, ফুলের 
পোষাক পরিয়া হাতে একগাছি ফুলের মাল! লইয়া উঠানের 
নিমগাছ তলা হইতে আপনাকে সম্ভাষণ করিয়া গাহিলেন-- 
“বধু তোমায় করব রাজ তরুতলে।” 

তখন 'পা হইতে যে মাথা পর্যযস্ত আগুন জলিতে থাকিবে 
সেটাকে প্রেমের আগুণ কোন মতেই বল। চলে না। আর ও মনে 
করুন, দ্ধিপ্রহর রাত্রি পর্্যস্ত আপনি কাজের জের মিটাইয়! 
বাহির হইতে শয়নগৃহে আজিলেন। চক্ষু তখন ভারাক্রান্ত, শরীর 
শয্যালোলুপ। ঘরে গিয়া দরেখিলেন শয্যা রচনার কোন 
আয়োজনই নাই। আপনার স্ত্রী আচল পাতিয়া দিয়! 
বলিলেন-_ 

“এস এস বধু এস আধেক আচরে বস।” 

এমন কত অবস্থার কল্পন1 কর! যাইতে পারে, যাহাতে কবিদের 
কল্পনার প্রেম একেবারে ছিন্নভিন্ন হইয়া যাইবে । পক্ষান্তরে কল্পন। 
করুন, আপনি শয়নাগারে গিয়। দেখিলেন স্ত্রীর যত্বে হপ্ধফেননিভ 
সকোমল শষ্য প্রস্তত, বীজন হস্তে স্ত্রী প্রতীক্ষা করিতেছেন, 
আপনি চিৎপাত হইয়। শুইয়! পড়িলেন এবং তিনি বাতাস করিতে 
করিতে আপনি ঘুমাইয়া. পড়িলেন। প্রেমের কি জীবস্ত চিত্র ! 

মানব-ঘটিত কবিতার মধ্যে মিথ্যাকে সত্য ও মন্দকে ভাল 
করিবার চেষ্টা সবচেয়ে পরিশ্ফুট যুদ্ধের কবিতায়। যুদ্ধযেকি 
ব্যাপার তাহা আমরা এখন কিছু কিছু বুঝিতে পারিতেছি আর 
কিছু দীর্ঘ দিন চলিলে আরও ভাল রূপে বুঝিতে পারিব। তবুত 
আমর! যুদ্ধক্ষেত্র হইতে এত দূরে । যুদ্ধক্ষেত্রে যে. কি ব্যাপার 
হয় সেট! আমরা কতকটা কল্পন1! করিতে পারি । আমাদের কাছে 
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কাগজের ছুই একটি অঙ্কের পর গুটিকয়েক শূন্য দিয়! নিতাস্ত 
শাস্তভাবে যে ব্যাপারের পরিচয় দেওয়া হয়, যুদ্ধক্ষেত্রে সেট 
হাজার হাজার কাট মাথা-__গুড়ম গুড়ম শব্দে কামান অগ্নি 
উদগার করিতেছে, টপাটপ মানুষ মরিতেছে, ঘরে ঘরে কান্নাকাটির 
রোল পড়িয়া গিয়াহে। এ ব্যাপারের মধ্যে যে মাধুর্য কোথায় 
তাহ! খু'জিয়া পাওয়া ছুক্ষর । অথচ কবি মহাশয়র! ঈাড় করাইতে 
চাঁন যে এটা একটা পরম মনোরম বস্ত। একটা কুকুর যদ্দি পাখী 
মারিতে যাঁয়, অমনি কবি তাহাকে ছন্দোবন্ধে গালি দিতে আরম্ত 
করেন । কিন্তু যখন ছুই দলে লাখ লাখ মানুষ পরস্পরকে মারিবার 
জন্য ঈশড়াইয়। যায়, সেটা তাদের কাছে বড়ই চমতকার জিনিষ । 

এমন একটা বীভৎস জিনিষকে সুন্দর করিয়! দাড় করাইতে 
গেলে মিথ্য। কল্পন1 ছাড়া উপায় কি? তাই কবিরা একটি নামের 
স্থষ্টি করিয়াছেন_-গৌরব। এক একটা কথা আছে তার মোহ 
বড় ভয়ানক। এ কথাট! সেই রকম-_একবার কেহ মুখে বলিলে 
আর তার বিরুদ্ধে মাথাটি তুলিবার যে! নাই। 

আমাদের জীবন কত স্থখের ও কত সুন্দর হইতে পারিত যদি 
এই যুদ্ধের গোলযোগ না থাকিত। যুদ্ধ ও যুদ্ধের নিয়ত 
আয়োজনে যে অর্থব্যয় হয় সেট1 যদি আমাদের ভিতর ভাগ করিয়! 
দেওয়া হইত তবে আমাদের সুখের অবধি থাকিত না। কবি 
আপত্তি করিবেন “সুখ বল কাহাকে?” এমন একটা প্রশ্নও 
করিতে আছে? নুখ যে বুঝেনা! তাহাকে কে বুঝাইবে? 
এই ধর যদি পাঁচবেল! পরিপাটি মুখরোচক তোজ্যপেয় খাওয়া 
যায়, যদি একখান। সুন্দর পরিচ্ছন্ন বাড়ী থাকে, গাড়ীজুড়ি 
মোটরকার থাকে, সুন্দর নরম বিছানা! থাকে ও তাহা সদাসর্বদা” 
ব্যবহার করিবার অবসর থাকে, শীতের দিনে লেপকম্থল, গ্রীষ্ম 


৮৬ যুগপরিক্রম। 


কালে ইলেকৃর্উ্রক পাখা থাকে, আর যদি একটি পতিত্রত। স্ত্রী 
থাকেন--অর্থাৎ এমন জ্ত্রী যিনি দিন রাত্রি আমার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের 
আয়োজনে ব্যস্ত থাকেন এবং আমার আরাম ও বিশ্রামের 
ব্যাঘাত করিবার অবসর পান না_-এইরকম আয়োজন যদি 
থাকে তবে সুখের কতকটা আস্বাদ পাওয়া যায়। 

যুদ্ধের প্রধান দোষ এই যে ইহাতে আরাম জিনিষট1 মৌটেই 
থাকে না। যখন গোল! আসিয়া! দমাস্‌ করিয়! বুকের উপর 
পড়ে বা মাথার উপর ফাটিয়া সব বিদঘুটে জিনিষ চারিদিকে 
ছড়াইয়া দেয়, তাতে তো মোটেই আরাম হয় না। তা ছাড়! 
সদাসর্ধবদ1 এমন একট! ব্যস্ততার ভিতর থাকিতে হয়, আহারাদির 
এমন অব্যবস্থা হয়, শয়নের আয়োজন বিষয়ে এতট] উদাসীন 
হইতে হর, যে সুখ সুবিধার মুখও দেখিতে পাওয়া যায় না। 
যারা যুদ্ধ করে না, এমন কি যারা দূরে এই আমাদের মত 
থাকে, তাদেরও যে সুখন্বস্তির ভয়ানক অভাব হয় তাহা! আমরা 
বুঝিতে পারিতেছি। 

এমন যে যুদ্ধ তাতে নাকি গৌরব ? 
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যেন ভারী একট বাহাছুরী। 19০9 ৪8 06 ত কচুগাছ বিছুটি 
গাছগুলিও করে । মালী'যখন অস্ত্র হস্তে তাহাদিগকে কাটিতে 
অগ্রসর হয় তখন তাহারা একটুও নুইয়া পড়ে না_মাথা সমান 
খাড়া! করিয়া হাওয়ায় পতপত শব্দে নড়িতে থাকে । তারপর 
এক কোপ. + বস্‌ খতম । যদি অস্ত্রের বাট খাটে হয়, তবে বিছুটি 
মালীর হাতে হুল ফুটাইয়া দেয় কিংবা কচুর রসে তার হাত 
কুট্কুট করে এই ত! [০ ৪ ৭15 এর আবার বাহাহুরী ! 


কাব্যের মালমশল! ৮৭ 


বিবেচনা করিয়া কাজ করায় যে মানুষের প্রকৃত গৌরব এ 
সত্যটা এমন করিয়া! ওলট পালট করিয়া দেওয়! কবি ছাড়া আর 
কাহারও সাধ্য হইত ন1। ৃ 

সংগ্রাম জিনিষটা কবিদের বড়ই পাইয়া বসিয়াছে। তাই 
যখন একট! জ্যান্ত যুদ্ধ না পান তখন তার] ছোট ছেলেদের 
পাতানো সংসারের মত একটা মন ভুলান সংগ্রাম গড়িয়া লন 
তার নাম জীবন সংগ্রাম । ভাবটা এই যে, জীবনকে সংগ্রাম 
বলিয়! কল্পনা! করিলে ইহ! যেন গৌরবের সপ্তম স্বর্গে আরোহণ 
করিল। ভাল, জিজ্ঞাসা করি, জীবনে আপনার! কয়জনে কয়ট' 
সংগ্রাম লড়িয়াছেন? হাসিয়া খেলিয়া কীদিয়া কাটিয়া আমরা 
জীবন কাটাই সত্য; কিন্তু লড়াইয়ের মুখ কয়জন দেখিতে পাই? 
কবিরা বলিতে চাঁন যেন পৃথিবীর সব লোক কেবল পরস্পরকে 
কাটিবার জন্য সর্বদাই ব্যস্ত হইয়! আছে, তরোয়ালের সংঘধ 
চারিদ্রিকেই চলিতেছে ।. বলুন দেখি, এই সঙ্গতে এমন কেহ 
আছেন কি, যিনি মনে করিতেছেন যে আমার এই প্রবন্ধের 
পাতায় পাতায় তলোয়ার লুকানো আছে, একটু অসতর্ক হইলেই 
তার মাথায় পড়িবে? এমন কেহও আছেন যিনি মনে মনে 
আমাকেই এক ঘ। দিবার জন্য সঙ্কল্প করিতেছেন ? 

জীবন যে সংগ্রাম নয়, সেটা এমন সুস্পষ্ট যে তাহা বুঝাইবার 
দরকার নাই ; কিন্ত জীবনটাকে সংগ্রাম বলিয়া কবির দল সংসারে 
একটা মস্ত গণ্ডগোল বাঁধাইয়াছেন। তাহাদের মতে লোকে 
আর আয়েসের পথে চলিতে ই চাহেনা; তুমি জমিদার, পিতার 
প্রসাদে তোমার অর্থের অভাব নাই, অনায়াসে সমস্ত জীবন পরম 
স্থখে কাটাইতে পার, তুমি কিন ছুটিলে পাটের কারবারে, না” 
হয় পক্ষী শিকারে, ন! হয় উড়িতে, ন! হয় নিদেন পক্ষে তোমার 
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প্রতিবেশীর আধছটাক জমি কাড়িয়া তিনবার প্রিভি কাউন্সিল 
পর্ধ্যস্ত মামলা! করিতে? কেন? না তা না হইলে জীবনট। 
সংগ্রাম হইল কৈ? লড়িয়া বাহাছুরী না করিতে পারিলে যেন 
জীবনট] বৃথাই গেল। যেজীবনে একট] বড় কাজ করিয়া গেল 
অথচ একদিনের তরে স্থুখ পাইলন। তণ”র জীবন নাকি সার্থকতার 
চরম আদর্শ। কেন? না জীবন সংগ্রাম-ইহাতে জয়ীরই 
গৌরব ! 

এমন একট ভূল আদর্শ ঢুকাইয়! দরিয়া কবির দল সংসারে 
এক মহাবিপ্লরব উপস্থিত করিয়াছেন। ফলে, কেহই সুখ 
পাইতেছে না। জীবনের প্রকৃত আদর্শ যে সুখ, চার্বাক 
[06290011605 ও 7:0100105 হইতে 1৬1]] ও 73811) পধ্যস্ত 
সকলেই একথা স্বীকার করিবেন। লড়াইয়ে সুখ নাই 
ইহাঁও স্বীকৃত, তবে জংগ্রীমময় জীবন আদর্শ হয় কিসে? 
যে 08:8619 দীন কুটীরে জন্মিয়া বনুকষ্টে লেখাপড়া শিখিয়া, 
ততোধিক কষ্টে ছু" পয়সা রোজগার করিয়া শেষে মহারুেশে 
আমেরিকার সভাপতি হইয়! গুলি খাইয়। মরিল, সে মস্ত আদর্শ 
স্থানীয় হইল কিসে? আর তুমি বড়লোকের ছেলে, শৈশব 
হইতে সারাজীবন নিরবচ্ছিন্ন আমোদে কাটাইয়! পুত্র পৌত্রাদি 
লইয়া, বৃদ্ধ বয়সে অখণী অপ্রবাসী হইয়া জীবন যাপন করিতেছ, 
তুমি সকলের আদর্শ হইবে না কেন? ইহার কারণ এই যে, 
যুদ্ধের ঝেণাকট। কবিদের খুব পাইয়া বসিয়াছে, তারা সব 
ব্যাপারের মধ্যে যুদ্ধ ও গৌরব না ঢুকাইতে পারিলে কিছুতেই 
খুসী হইতে পারেন ন1। 


আর ও যুদ্ধে যে ব্যক্তি জিতিল সে যেমন লোকের কাছে 
তেমনি ইতিহাসের কাছেও জিতিয়। গেল। আর যে পরাজিত ও 


কাব্যের মালমশল। ৮৯ 


পদদলিত সে যেমন সকলের মন হইতে মুছিয়া গেল, তেমনি 
জীবনেও কবিদলের প্রেরণায় আমরা জয়ীর উপাসক হইয়া 
উঠিয়াছি। জীবনে যে জিতিতে পারিল না, বড়লোক হইয়। 
উঠিতে পারিল না তাহাকে আমরা মোটেই আমল দিতে চাঁই না, 
তা হউক ন। তার অস্তর মহৎ, হউক না তার শক্তি অসাধারণ-_ 
য্দি স্যৌগের অভাবে, বিপদের অতিরিক্ত তীব্র আঘাতে জীবনে 
সফলতা লাভ না করিতে পারিল--তাকে তবে আমরা পায়ের 
উপরে কিছুতেই উঠিতে দিব না। আর যে অকর্্মণ্য নীচাশয়__ 
সততাকে পদে পদে জলাপ্লি দিয়া স্ুযৌগের হাওয়ায় উড়িয়া 
উপরে উঠিল, তাকেই আমরা মাথায় করিয়া নৃত্য করি। ইহার 
জন্য দায়ী কে? আমি বলি জীবন-সংগ্রামবাদী কবি। 

আর পুঁথি বাড়াইব না । কবিতার মাল-মশলার এই বিশ্লেষণ 
হইতে আপনার অবশ্যই বুবিতেছেন যে কবিতার রস হইতেছে 
মিথ্যা, ইহার লক্ষ্য ছুঃখ। মিথ্যা, প্রবঞ্চনা ও ভগ্ডামির উপর 
ইহ' প্রতিষ্ঠিত, সত্য ও সুখ ইহার চিরশক্র । সত্য ও সুখ যদি 
জীবনে চাহিবার মত একটা কিছু হয় তবে কবিতাকে সংসার 
হইতে ফুলের বাতাস দিয় তাড়াইতে হয়। এমন যে কবিতা, 
তার ভিতর ছুটে মিঠে আওয়াজ ঘুঙরের মত ঝঙ্কার, মদের মত 
নেশ! আছে বলিয়া কি আপনারা বরদাস্ত করিতে রাজী 
আছেন? 


রর 


সঙ্কল্প--অদ্রাণ--১৩২৩ 


॥ ভাষার আকার ও বিকার ॥ 


বাঙ্গল। ভাষা-_কোনট। তাঁর ঠিক আকার কোনটা ব1! তার 
বিকার, কোনট? সাধু কোনট। অসাধু, কোনটা শিষ্ট কোনটা বা 
অশিষ্ট, এই কথা লইয়! বহু দিন হইল আলোচন! হইতেছে । 

বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন বাঙ্গল! বই লিখিতে আরম্ভ করেন 
তখন পণ্ডিত সমাজে এ কথাট1 উঠিয়াছিল-_-কথা হইয়াছিল যে 
বিদ্যাসাগরী ভাষাট। ঠিক খাঁটি সংস্কৃত নয়, আর একটু সহজ ও 
সরল । বিদ্যাসাগরী ভাষা ! তার সম্বন্ধে এই কথা! কিন্ত 
ব্যাপারট1 খুব ঘোরাল হইয়! উঠিল যখন টেকষ্টাদ ঠাকুর তুলিলেন 
এই ভাষার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের ধ্বজ?। তিনি সংস্কৃত একেবারে 
বঙ্জন করিয়। ঠিক রোজ যে সব কথ ব্যবহার হয় সেই কথায় 
তার “আলালের ঘরের ছুলাল” রচন। করিলেন । তখন বিদ্য1- 
সাগরী ও টেকটাদী দলে ঠোকাঠুকি লাগিয়া গেল, কেহ বলিল 
বিদ্যাসাগরের বালা সংস্কৃতের পোস্যপুত্র, উহা বাঙ্গল। নহে_কেহ 
বলিল, ভাল বাঙ্গলার আদর্শ বিদ্যাসাগরী ভাষা, টেকটাদী ভাষা 
ছেবলার ভাষা, এ ভাষার লেখ। বইয়ের এমন একটা ভঙ্গী আছে 
যাতে পিতাপুত্রে একসঙ্গে বসিয়া পড়িতে পারে না, যদিও ইহার 
বিষয় কিছুই দোষের না হউক । 

এই আন্দোলন যখন চলিতেছে তখন বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যে 
তাঁর উচ্চাসন বেশ গুছাইয়। লইয়াছেন। যদিচ তিনি “হর্গেশ- 
নন্দিনী”তে বেশ একটু সংস্কৃত ঘে'সিয়াই লিখিতে আরম্ভ করিয়া- 
ছিলেন, এমন কি নায়ক-নায়িকার প্রেম সম্ভাষণে বা ঠাটা 
তামাসাতেও যথেষ্ট সংস্কৃত ও সমাসযুক্ত শব্দ চালাইয়াছিলেন, তবু 
তিনি শীঘ্রই তাহার আপনার ভাষা--যে ভাষায় ভার নিজের 


ভাষার আকার ও বিকার ৯১. 


ব্যক্তিত্ব বেশ করিয়৷ ফুটিয়া উঠিতে পারে সেই ভাষা-_পাইয়া- 
ছিলেন । সেই ভাষায় তিনি রামগতি ন্যাঁয়রত্ব মহাশয়ের টেকটাদী 
ভাষার সমালোচনার যে শক্ত উত্তর দিয়াছিলেন তাহ! আপনারা 
বোধ হয় সকলেই জানেন ! 

তারপর এক শ্রেণীর লেখক ফ্াড়াইলেন ধাহীর' বুবিবা 
টেক্টাদকেও ছাড়াইয়া গেলেন-_রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়সে তার 
এই ভাব ছিল। শ্রীশচন্দ্র মজুমদার লিখিয়াছেন যে তিনি ও 
রবীন্দ্রনাথ একখান! সংগ্রহ-পুস্তক বাহির করেন, তা'র ভূমিকায়, 
লিখিয়াছিলেন--শ্রীকৃষ্ণের এই ছেলেমো ঢল ঢল কান্তি”। 
কথাট। শুনিয়া বঙ্কিমবাবু, ঘিনি টেকাদীর পক্ষে উকীল হইয়া- 
ছিলেন_ চটিয়৷ উঠিলেন এবং তার কথায় “ছেলেমো” কাটিয়া 
“বালনুলভ” করা হইল। 
__ রবীন্দ্রনাথের ভাষার মধ্যে নানা স্থলে নানা ভঙ্গী আছে, 
সংস্কতের শব্দসন্তার, বাঙলার শবের ইঙ্গিত, সমস্তই তিনি 
অত্যন্ত দক্ষতার সহিত ব্যবহার করিয়া এক এক ভঙ্গীতে 
লিখিয়াও আগাগোড়া ভাষার ভিতর এমন একট] জোর, এমন 
একটা প্রাণ ও একটা বৈচিত্র্য ঢুকাইয়া দিয়াছেন যাহা তাহার 
পৃবর্বের কোনও লেখকের ভিতরই ছিল না। ইদানীং রবিবাবু 
তার মধ্য যুগের সংস্কৃতবনছুল ভাষা ছাড়িয়া আবার খাঁটি বাঙ্গলার 
দিকে বেশী ঝুঁকিয়া পড়িয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে একদল লেখক, 
ধাদের শক্তি এবং প্রতিভা রবির মত দূযৃতিমান না হইলেও বেশ 
স্পষ্টভাবে অনুমান করা যাঁয়, তার! রবিবাবুর হালের এই ভাষার 
ভঙ্গীটাকে আদর্শ করিয়া তাদের গুরুকেও এ বিষয়ে ছাড়াইয়' 
গিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে বিরুদ্ধ দলে একট হৈচৈ পড়িয়া 
গিয়াছে । 


৯২ যুগপরিত্রমা 


চলিত ভাষায় লিখিব না পোষাকী একট! ভাষায় ভাব প্রকাশ 
করিব এই কথা লইয়! বিদ্যাসাগরের যুগে যেমন আজও তেমনি 
ছুই দলে বিরোধিতা জমিয়া রহিয়াছে । অবশ্য ধারা পুরাতনের 
বা পোষাকী ভাষার পক্ষপাতী তারাও চান না যে বিদ্যাসাগরী 
ভাষা আবার ফিরিয়া আস্থক। এমন খুব কম লৌকই আছেন 
ধার! বিদ্যাসাগরের মত বা কালীপ্রসন্ন ঘোষের মত নিভাঁজ 
সংস্কৃতমূলক ভাষায় আগাগোড়া পুরা জোর রাখিয়া লিখিয়া 
যাইতে পারেন। আমার হয়তো এ বিষয়ে বিবেচনাটণ খুব 
পাকা না হইতে পারে, কিন্তু মহারাজা! জগদিন্দ্রনাথ ছাড়। আজ- 
কালকার লেখকদের মধ্যে সংস্কৃত-ঘে'বা ভাষায় সমান জোর 
রাখিয়া কাহাকেও লিখিতে দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। তবু 
জগদিন্দ্রনাথের ভাষা, এমন কি কালীপ্রসন্ম ঘোষের ভাষা, 
বিদ্যাসাগর বা অক্ষয়কুমারের ভাষার চেয়ে অনেক কম সংস্কৃত- 
ঘেধা। আজ যদি কেহ বিদ্যাসাগরের মত সীতার বিলাপ 
লিখিতে বসেন তবে নৃতন পন্থী ও পুরাতন পন্থী কেহই হাস্য 
সম্বরণ করিতে পারিবেন না। একট! দৃষ্টান্ত দেখাইবার লোভ 
সম্বরণ করিতে পারিতেছি না। এই সেদিন শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন 
সিংহ মহাশয় চলতি ভাষার উকীলদের উপর যে আক্রমণ 
করিয়াছেন, তাহার ভাষাব বিদ্যাসাগরী অপেক্ষা টেক্টাদের 
ভাষার সঙ্গেই সাদৃশ্য বেশী। আজকালের পুরাতনপন্থীর1 খুব 
বেশী দূর গেলে বন্কিমবাবুর ভাঁষ! পর্য্যস্ত যাইতে চান-_-তাঁও হয়ত 
তার “ছর্গেশনন্দিনী”্র ভাষা তাহাদের পছন্দ হইবে না। নৃত্তন 
পশ্থীদের মধ্যে “সবুজ পত্রে” আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত প্রমথ 
চৌধুরী মহাশয় যে ভাষার প্রচলন করিয়াছেন তাহার উপরই 
ইহাদের বেশী রাগ। তার বিশেষ কারণ বৌধ হয় এই যে তিনি 


ভাবার আকার ও বিকার ৯৩ 


কেবল কঙ্লিকাতার চলিত শব্দ ব্যবহার করেন না সেই ভাষায় 
স্ুবস্ত তিউস্ত এবং কৃততদ্ধিত ও চালান। 

এই আন্দোলন যাহ! এখন আবার নূতন হইয়! খুব বেগে 
দেখ! দিয়াছে তাহাতে আমি যোগ দিব একথা এত দিন ভাবি 
নাই, কারণ আমার বরাবরই বিশ্বাস যে ভাষার আকারটা কিরূপ 
হইবে সে বিষয়ে বাকৃবিতগার মত এমন নিম্ষল আলোচনা আর 
নাই। এ পর্ধ্যস্ত কোনও প্রতিভাবান লেখক পরের বাঁধা 
ভাষার ভঙ্গী গ্রহণ করিয়া! লিখিয়াছেন' বলিয়া শোন! যায় না, 
স্থতরাং আমর! মজলিস করিয়া বাকৃবিতণ্ডা। করিয়। যদ্দিবা একটা 
ভাষার স্বরূপ বাঁধিয়। ঠিক করিয়া দিতে পারি, তার গণ্ডীর ভিতর 
আমরা প্রতিভাকে আটকাইয়! রাখিতে পারিব এরূপ আশা কর! 
বড় স্পর্ধার কথা। এই বিশ্বাসে আমি এ পর্য্যস্ত এই নিস্ফল 
আন্দোলনে যোগদান করি নাই। অবশ্য তাহাতে যে আমাদের 
ভাষ৷ ব। সাময়িক সাহিতা খুব বেশী দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছে এমন 
না হইতে পারে। কিন্তু, আমার মনে হয় যে উভয় পক্ষের 
উকীলের নিজ নিজ পক্ষ সমর্থনের ব্যগ্রতায় কতকগুলি গোড়ার 
কথা হইতে সবার দৃষ্টি যেন কিছু সরিয়া গিয়াছে । সেই কয়টি 
কথা একটু আলোচনা করিবার জন্যই আজ আমি আপনাদের 
বিরক্ত করিতে সাহসী হইয়াছি । 

সাহিতা একট1 আর্ট। সব আর্টের মত ইহারও ভিতর ও 
বাহির ছইটা দিক আছে। ভিতরের জিনিষটা! হইল ভাব ও 
বাহিরের জিনিষট। তাহ] প্রকাশের প্রণালী, তাহার 65013131006. 
ভিতরের জিনিষটাই আর্টের প্রকৃত সম্পদ, কিন্তু সেটা যদি অতি 
নোংর! ভাবে প্রকাশ কর! যায় তবে সেট। লোকের মনের ভিতর 
পৌছায় না বলিয়াই €5০771986এর যা কিছু সমাদর । মনে 


৯৪ যুগ্গাপরিক্রুঝ। 


করুন একটি কবির মনে একটি সুন্দর ভাব ফুটিয়াছে, তিনি যদি 
তুলি লইয়া সেই ভাবটি প্রকাশ করিবার চেষ্টায় কেবল কতকগুলা 
রং ছড়াইয়। যান, তবে ভার মনের ভাব তিনি অপরের মনে ঠিক 
পৌছাইতে পারিবেন না। অপর পক্ষে যদ্দি সেই ভাব লইয়' 
একটি কৃতী শিল্পী নিপুণভাবে রঙের প্রয়োগ করিয়া একটি ছবি 
আকেন তবে তাহাতে ভাবটি এমন ভাবে ফুটিয়া উঠিবে যাহাতে 
তাহা একেবারে লোকের প্রাণের ভিতর প্রবেশ করিবে। 

সুতরাং এই প্রকাশের ব্যাপারে বাহাছুরী না থাকিলে তুমি 
'ভাব সম্পদের যত বড় ধনী হও না কেন সাহিত্যে তোমার স্থান 
নাই। কিন্তু সব জাতির ভাষা যে কারণে মুখে মুখে নানারূপ হইয়া 
যায়, ঠিক সেই কারণেই এই প্রকাশের প্রণালী সম্বন্ধে কোনও 
বাঁধা একট। মানদণ্ড কর! যায় না। একথা বল! চলে না যেঠিক 
এমনি করিয়। প্রকাশ না করিলে তোমার ভাব বাজারে কাটিবে 
না। গোটা তিন চার মৌলিক রঙ লইয়া, তুলি টানিবার ছুই 
চারটি ভিন্ন ভঙ্গিতে সব চিত্রকর কাজ করেন, কিন্তু প্রতিভাবান 
চিত্রকর এমন কেহ হন নাই ধার £501)0100 ঠিক আর কোনও 
চিত্রকরের হুবহু নকল । ছবি. আঁকার নান। প্রণালীর নানা 5০1০০] 
বা বিদ্যাবংশ জগতে দীড়াইয়া গিয়াছে, তাহার প্রত্যেকটির মূলে 
কোনও মহাপ্রতিভাশালী চিত্রকরের কলা-বৈচিত্র্য, তাহার 
€50111005 এর বিশেষত্ব । কিন্ত তাই বলিয়া [২21:861 এর 
প্রণালী ভাল আর [২1001012179 এর প্রণালী ভাল নয়, 7২০%৮- 
10199 এর প্রণালী অনুসরণ যোগ্য, 7751761 এর চিত্র আদর্শ 
স্থানীয় হইতে পারে না এমন কথা বলা যায় না । 1২210529170 
যদি চ২৪1,861 এর প্রণালী নকল করিতেন তবে তাহার ছবি যাহ! 
ধাড়াইয়াছে তাহা অপেক্ষা ভাল হইত একথা বল। চলে না। 


ভাবার আকার ও বিকার ৯৫ 


আসল কথা প্রত্যেক কলাবিদের প্রণালী তাহার প্রতিভার 
ফল। প্রতিভাবান শিল্পীর বিশেষত্ব কেবল ভাবে নয় তাহা 
প্রকাশের প্রণালীতেও ফুটিয়া উঠিবেই । সেখানে যদি তাহার 
বিশেষত্বটাকে চাপিয়া রাখ। যাইত তাহা হইলে তাহার প্রতিভার 
বিকাশ হইত না। কেবল প্রতিভা-বৈচিত্র্য নয়, বিষয়-বৈচিত্রেও 
€6০17171006 এর প্রভেদ হইতে বাধ্য। এক এক প্রণালীর এক 
একট বিশেষত্ব আছে ও এক এক প্রকার ভাব প্রকাশের পক্ষে 
বিশেষ উপযোগিতা আছে যাহ! অপর প্রণালীতে কিছুতেই 
পাওয়া যায় না। 170£910) এর ব্যঙ্গচিত্র যদি [৪1782] এর 
প্রণালীতে অঙ্কিত হইত তবে তাহার অপুর্ব প্রতিভার প্রকাশ 
তো! হইতই না, তাহার রসিকতা একেবারে মাঠে মারা যাইত । 
ব্যঙ্গচিত্র 76 200. 10] এ যতটা খোলে 01] 75170175 এ 
তেমন থুলিতেই পারে না । তৈলচিত্রের ভিতরেও, [81178] এর 
বিষয়গুলির সঙ্গে তাহার পদ্ধতি যেমন খাপ খায় অন্য বিষয়ের 
সঙ্গে তেমন খাপ খায় না । শান্ত জিদ্ধ মাতৃমৃত্তি বা 36. 9101]5 
ব। স্বর্গের শিশু গায়কদের ছবি যেমন 7২1১8] এর চিত্রকলায় 
খোলে ভাবের সংঘর্ষপূর্ণ ছবি সে প্রণালীতে তেমন খোলে না। 
তার পক্ষে বরং [২60151806 এর প্রণালী শ্রেষ্ঠ । : 

চিত্রকলা সম্বন্ধে যে কথা সাহিত্যের আর্ট সম্বন্ধে সে কথা 
ষোল আন] খাটে । একই সময় 91191656816 ও 71 001)10507 
কবিতা লিখিয়াছেন, 738০0) দর্শন ও ব্যবহার আলোচন। করিয়া- 
ছেন। তাহাদের সকলের ভাষা কি এক? এক 517816516216 এর 
ভিতরই ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভাষার ভঙ্গী ভিন্ন। 7017০ এর বক্তৃত। 
ও প্রবন্ধ খুব ওজন্বী, 81810 এর বক্তৃতার জোরও কম নহে 
কিন্তু 90116 কে যদি 73118, এর ভঙ্গীতে বলিতে বাধ্য করা 


৯৬ যুগ্বপরিক্রম। 


হইত কিস্বা 81180 কে 78115 এর ভাষায় কথা কহিতে হইত 
ভাবে কি বিসদৃশ ব্যাপার দীড়াইত ! এ প্রভেদ যে কেবল ভাষার 
একটা ভঙ্গীতে তাহ! নয়, প্রায়ই শব্দচয়নের প্রভেদ হইতে এই 
প্রভেদ জন্মায়। 7915 এর সবচেয়ে ভাল অংশগুলিতে ল্যাটিন 
গ্রীক কথার ছড়াছড়ি--911810£ যেখানে খুব তেজের সহিত খুব 
অস্তঃস্পর্শী 'ভাষায় কথা কহিতেছেন সেখানে তাহার ভাষা! প্রায় 
নিভীজ £১12810-58010. 101015155 চলতি ভাষা বা! 51276 এর 
ব্যবহার করিয়া কথায় যে রকম জোর দিয়াছেন, তাহাদের যদি 
কেবল পু থির ভাঁষ! ব্যবহার করিতে হইত তাহ। হইলে সে জোর 
সে ভাষায় থাকিতে পারিত না। 58006] ৬/611০ কে যদি 
[10175 কেতাবী ভাষায় কথা বলাইতেন তবে 10110] 
79915 এর অর্ধেক সৌন্দর্য্য মাটি হইত । আর আজকালকার 
সবচেয়ে শক্তিমান বক্তা [1050 9601:£6 কে যদি নিয়ম বাঁধিয়। 
দেওয়া যাইত যে 5181)8 ব্যবহার করিতে পারিবে না তবে বোধ 
হয় তাহার শক্তির অদ্দধেকট। অপ্রকাশ থাকিত। 

আজকালকার ইংরাজী সাহিত্য ও ইংরাজী বক্তৃতাগুলি পাঠ 
করিলে আমর দেখিতে পাই যে ইহার মধ্যে এমন একটা নৃতন 
ভঙ্গী আসিয়াছে, এমন একট! নৃতন শক্তি জাগিয়া উঠিয়াছে 
যাহ! সেকালে ছিল না। ইহ চল্তি ভাষাট। খুব বেশী পরিমাণে 
সাহিত্যের ভিতর আসিয়। পড়ায় । অনেকে মনে করেন ইহাতে 
ইংরাজী ভাষার অবনতি হইয়াছে--0195510 ইংরাজী উঠিয়া গেল 
বলিয়া অনেকে ছুঃখ করেন। যাহ। গিয়াছে তাহ যে মন্দ, তা"র 
যে কতকগুলি বিশেষ গুণ নই এমন কথা কে বলিবে? কিন্ত 
যাহা নূতন হইয়াছে তাহারও গুণের দিকটা ন1 দেখিলে চলিবে 
কেন? প্রকৃত প্রস্তাবে যে ভাবায় যার প্রতিভ! পরিস্ফুট হয় 


ভাষার আকার ও বিকার ৯৭ 


সেইটাই তা'র ভাষা । সুতরাং ভাষাটা তাল না মন্দ সে বিষয় 
বিচার করিতে হইলে দেখিতে হইবে ছইটি জিনিষ, প্রথম 
লেখকের প্রতিভ। আছে কিনা, এবং সে প্রতিভা তাহার ভাষায় 
ফুটিয়! উঠিয়াছে কি না, কথাটি লেখক যে ভাবে লিখিয়াছেন তাহ? 
তাহার ভাবের পরিপূর্ণ ব্যঞ্জক কিনা। তাহা ছাড়া আর একটা 
সাধারণ দ্রিক দেখিবার আছে সেটা এই যে ভাষাটা আর্ট হিসাবে 
সুন্দর হইয়াছে কিনা__অর্থাৎ আমাদের সৌন্দর্ধ্যবুদ্ধির কাছে 
সেট! ভাল লাগে কিনা। এক হিসাবে ইহা পূর্বের বিষয়টির 
আর এক দিক মাত্র, কারণ আট হিসাবে সুন্দর না হইলে ভাবের 
পূর্ণ ব্যঞ্জনা হইতে পারে না, আর ভাব যদি সম্পূর্ণরূপে ফুটিয়া 
উঠে তবে ভাষার কোন কলাঘটিত ক্রটি থাকিতে পারে না_-তা, 
হউক ন। ব্যঞ্জনা! কলায় তখনকার প্রচলিত রীতির সম্পূর্ণ 
বিপরীত । যদি কোন লেখকের ভাষা এই ওজনে ঠিক দ্াড়াইয়া 
যায় তবে তাহাকে মন্দ বলিতে গেলে আমাদের সমালোচন। ঠিক 
দাড়াইবেনা। তখন যদি আমরা খু'টিয়। দেখিতে বসি যে লেখক 
কোন কথাটি কোন দেশ হইতে লইয়াছেন ভাষার ভঙ্গীটি পুর্ব 
ব। পশ্চিম বা! উত্তর ব1 দক্ষিণ হইতে গ্রহণ করিয়াছেন এবং তাহা! 
লইয়া ভাষার গুণাগুণ বিচার করিতে বসি তবে আমাদের 
সমালোঁচকের মর্যাদা হারাইতে হইবে । কারণ একথ। এখন না 
মানিয়। উপায় নাই যে শব্দের মধ্যে কুলীন অকুলীনে ভেদ নাই। 
শব্দ জগতে এমন কেহ অস্ত্যজ নাই যাহাকে আমরা গণ্ডতী বাঁধিয়। 
সাহিত্য হইতে দূরে রাখিতে পারি। মামন্নুষের ভাব সম্পদ 
নানাদিক দিয় বাড়িয়া! চলিতেছে, সাহিত্যের ভিতরে বা 
সাহিত্যের বাহিরে নিয়তই একটি চেষ্টা চলিতেছে নৃতন নূতন” 
ভাব প্রকাশ করিবার ব! পুরাতন ভাবের নৃতন প্রকাশ বাহির 


৭ 


৯৮ যুগপরিক্রম। 


করিবার। সেই চেষ্টার কলে নূতন শব্দ বা শব্দ সমাসের স্যষ্টি 
হইতেছে, কতক বা সাহিত্যে কতক বা অসাহিত্যিক লোকের 
মুখে মুখে । এবং প্রায়ই এমন দেখা যায় যে লৌকিক শব্দের 
ভিতরে এমন একটি কথার স্যষ্টি হইয়াছে যাহাতে একটি ভাব যেমন 
সুন্দরভাবে প্রকাশিত হয় প্রচলিত সাহিত্যের কোনও শব্দ ব 
প্রবন্ধে তেমন ুন্দররূপে তাহা হয় না। আমরা যদি পণ করিয়া 
বমি যে সাহিত্যে যে শব্দ চলিয়া গিয়াছে তাহ! ছাড়া বাহিরের 
কোনও শব্দ বা শব্দসমষ্টি, লৌকিক কোনও ধাতু বা নূতন কোনও 
প্রত্যয় গ্রহণ করিব না এবং কেহ গ্রহণ করিলে তাহাকে অপপাত্রিত 
করিব--এবং যদি আমরা এ পণ রক্ষা করিতে পারি তবে আমরা 
লাভ কি করিব জানি না, কিন্তু আমর] হারাঁইব অমূল্য সম্পদ-_ 
ভাষাকে সমৃদ্ধ করিবার একটা উৎকৃষ্ট উপায় অবহেলা করিব। 

কোনও শব্দ বা শব্দসমগ্ি বা কথা কহিবার কোনও ভঙ্গী 
আমরা সাহিত্যের কুলীন সমাঁজ হইতে বাহিরে রাখিব এ কথা 
বল। চলে না। সব কথাই সাহিত্যে চলিতে পারে, কিন্তু শুধু 
দেখিতে হইবে যে তাহ। মাঁনাইয়া চালান হইল কি না। ভাষার 
একট] প্রাণ আছে তা"র সঙ্গে সমীকৃত করিয়া যে শব্দ ব্যবহার 
করিব তাহাই সাহিত্যে চলিবে--ভাষার প্রাণের সঙ্গে মিলাইয়া 
না লাগাইতে পারিলে সে শব খাপছাড়া হইয়। থাকিবে । 
তাহাতে ভাষা কদর্ধ্য হইবে। নুতরাং কথাটা ব কথার ভঙ্গীট। 
কোন দেশের তাহাতে কিছু আসে যায় না। দেখিতে হইবে 
যে তাহ মানানসই হইয়াছে কিনা, তাহাতে ভাষার শক্তি ও সম্পদ 
বৃদ্ধি হইয়াছে কি না। 

বাস্তবিক কোনও একটা তর্কের উত্তেজনায় ছাড়া আমরা 
ভাষ! সমালোচনার এ নিয়মের ব্যতিক্রম করি না। সবুজপত্রের 
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সম্পাদক বা রবীন্দ্র বাবুকে ধারা কলিকাতার কথা ব্যবহারের জন্য 
তিরস্কার করেন তাহারা রামপ্রসাদের গানেব ভিতর কোনও 
ভাষার ক্রটি পাইয়াছেন বলিয়া প্রকাশ নাই। দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায়ের হাসির গান বাঙ্ালার সব প্রদেশের লোকের মুখে লাগিয়া 
আছে কিন্ত তা'র বার আনা খাটি কলিকাতার ভাষা । দীনবন্ধুর 
নাটক সন্বন্ধেও কেহ এ আপত্তি করেন না, বাউলের গাঁন প্রভৃতি 
গ্রাম্য সঙ্গীতে ভাষার প্রাদেশিকতা সকলেই অনায়াসে হজম 
করিয়া! থাকেন । সুতরাং কলিকাতার ভাষ1 ব্যবহার হইয়াছে বা 
কোনও প্রাদেশিক ভাষার ভেজাল পড়িয়াছে বলিয়াই যে পুরাতন- 
পন্থীর! সব সময়ে ভাষার দোষ ধরেন এ কথা সত্য নহে । কোনও 
একট লেখার ভঙ্গী যদি আমাদের পছন্দ না হয় তবে অনেক সময় 
তার এট। সেটা লইয়! দোষ ধরি। বাস্তবিক সে দোষকে যে সব 
সময়েই আমরা দোষ বলিয়া! মনে করি তাহা নাও হইতে পারে । 
এখন কথা উঠিয়াছে যে রবীন্দ্র বাবু ষদি কলিকাতার ভাষা 
চালাইতে চাঁন তবে আমর। কেন না ঢাকার ভাষা চালাইব। 
রাজসাঁহীর লোক কেন ন! রাঁজসাহীর ভাষা চালাইবেন ? আমি 
বলি কোনও বাধা নাই, যদি আমাদের সে শক্তি থাকে, যাহাতে 
ঢাকার ভাষাকে ভাষার প্রাণের সঙ্গে মিলাইয়! দিতে পারি। 
রবিবাবু ইহ করিয়াছেন তাহার দেশের ভাষা লইয়া--আমর! 
পারিব কি? যদি পারি, এবং যদি আমাদের লেখার মধ্যে সেই 
প্রতিভার বিকাশ থাকে তবে সমস্ত বঙ্গবাসী আদর করিয়া 
আমাদের লেখা পড়িবে । 7385 তাহার প্রাদেশিক ভাষায় যাহ। 
লিখিয়াছেন সমস্ত ইংরেজ তাহাকে ইংরাজী ভাষায় মূল্যবান 
সম্পত্তি বলিয়। মনে করে। 9০০৫ এর গ্রন্থে 9০০6০ ভাষার 
ছড়াছড়ি বলিয় তাহার বই যে কোনও ইংরাজ তাহার শেল্ফ 
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হইতে বাহির করিয়া দিয়াছে এপ শোনা যায় নাই। পুরাতন 
পশ্থীর ইহাতে প্রথম আপত্তি, যে যদি সবাই তার নিজ নিজ 
প্রাদেশিক ভাষায় গ্রন্থ লিখিতে আরম্ভ করে তবে বাঙ্গল৷ ভা! 
এক থাকিবে না বন্ছু হইয়া! যাইবে এবং আমরা পরস্পরের কথা 
বুঝিতে পারিব না। এট] বাড়াবাড়ি। প্রথম আমাদের মনে 
রাখিতে হইবে যে বাঙ্গল। ভাষার একটা প্রাণ আছে তার সঙ্গে 
সমীকরণ না হইলে কোনও কথা বা! কোনও কথার ভঙ্গী সাহিত্যে 
চলিবে না; ন্ুতরাং যাহা কিছু লিখিলেই যে সাহিত্যে চলিয়! 
যাইবে এমন নহে । দ্বিতীয়তঃ কথিত ভাষা! শুনিয়া সকলের 
সব দেশের কথা বুঝিতে পার কঠিন হইলেও সেই ভাষাট। লেখ 
হইলে বোঝা তত কঠিন হইবে না। আর যদি কোনও প্রতিভা - 
বান লেখকের লেখায় এমন কথা থাকে যাহা! আমি জানি না, 
চেষ্টা করিয়া আমি সে কথা শিখিয়! লইব, যেমন আমরা সবাই 
অন্পবিস্তর চেষ্টা করিয়া স্কটের উপন্যাস পড়িবার জন্য ঝুড়ি ঝুড়ি 
স্কচ কথার মানে শিখিয়াছি। 

ইহাদের দ্বিতীয় আপত্তি এই যে যদি কলিকাতার কথা দিয়াই 
ভাষার নমুনা ঠিক করিয়! দেওয়া হয় তবে পূর্ববঙ্গের লৌক 
আমর] বড় বিপদে পড়িব, কারণ কলিকাতার ভাষা তে! আমর 
সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়া উঠিতে পারি না! কিন্তু কলিকাঁতার চলতি 
কথায় আমাদের লিখিতেই হইবে এমন কথা কে কবে বলিয়াছে-_ 
যদ্দি কেহ বলিয়া থাঁকে--এ বিবাদে সঙ্গত হউক অসঙ্গত হউক 
কি কথ! যে ন। বল। হইয়াছে তাহার ঠিকান! নাই-যদি কেহ 
বলিয়া থাকে তবে সেও সমান ভুল করিয়াছে । যদ্দি কেহ 
ভাষার একটা বাঁধা নমুনা ধরিয়া বলে যে এমনটি ন। হইলে 
তোমার ভাবায় স্থান নাই, সেই ভ্রান্ত । আমরা লিখিব বাঙ্গল। 
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ভাষা, তা" এক একজনের লিখনভঙ্গী এক এক রকম হইবে বইকি! 
কেউবা শব্ধ চয়ন করিব বেশীর ভাগ সংস্কৃত হইতে, কেউ বা যত্বের 
সহিত চয়ন করিব পূর্বববঙ্গেরই ভাষা হইতে সেই শব ও ভাষার 
ভঙ্গী, যাহাতে ভাষার শক্তি বৃদ্ধি হয়। যদি আমার সে প্রতিভা 
থাকে তবে আমার শব্দবিন্তাস এরূপ হইবে যে তাহাতে ভাষার 
বিচিত্র শক্তি হইবে ও ভাষা আমার সমৃদ্ধ ভাবের যোগ্য বাহন 
হইবে__-তবে সেই ভাষার সৌষ্ঠৰ আদর করিয়া প্রশংসা করিবে 
সকল দেশের লোক। 


রবীন্দ্রবাবু ও তাহার বর্তমান পন্থা! যাহারা অনুসরণ করিতেছেন 
তাহার ভাষার এই স্থায়ী উপকার করিতেছেন--যে তাহার। 
কথিত ভাষার সম্পদ ও শক্তিতে সাহিত্যকে সমৃদ্ধ ও ওজব্বী 
করিয়া তুলিতেছেন। এই যে ভাষার শক্তির একট অপরিজ্ঞাত 
উৎস ইহ1 টেকাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়! রবীন্দ্রনাথ আবিষ্কার 
করিয়াছেন এবং তাহার রচনার মুখে ইহার বিচিত্র লীলা দেখাইয়া 
তিনি আমাদের প্রশংসা! আকর্ষণ করিতেছেন। আমরা দেখিতে 
পাইতেছি যে, চলতি ভাষায় এমন অনেক কথার ভঙ্গী আছে যার 
পুরা জোরটুকু সাধু ভাষায় তরজম1 করাই চলে না। “সাতাশ 
নম্বর মাখন বড়ালের গলিতে আর আমি ফিরছিনে,”__-একথাটা 
সাধু ভাষায় ঠিক এই ০:০৪ রক্ষা করিয়! বলা যায় কিন। জানি 
না। এখানে “ফিরছিনে” কথাটার ভিতর এমন একট ঝোক 
আসিয়! পড়ে যার সম্পূর্ণ অর্থ “ফিরিতেছি না” “ফিরিব না” 
“কদাপি ফিরিব ন"” প্রভৃতি কোনও কথায় প্রকাশ হয় না। 

রবীন্দ্রনাথের আজকালকার রচনা হইতে এমন শত শত 
ৃষ্টাত্ত অনায়াসে দেখান যাঁয় যাহাতে কথিত ভাষার এই শর্তি” 
ফুটিয়া বাহির হয়। এইটাই আমাদের বিশেষ করিয়া ভাবিবার 
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ও দেখিবার বিষয়; এই যে কথিত ভাষার শক্তি ইহা কেমন 
করিয়া সাহিত্যের ভিতর সুন্দর ভাবে গ্রহণ করা যায় তাহ 
আমাদের বিশেষ অনুশীলনের বিষয় । রবীন্দ্রনাথ তাহার হালের 
রচনায় এই চলিত ভাষার প্রয়োগের সুন্দর নমুনা দেখাইয়া দিয়! 
আমাদের এ নূতন পথে আলে। দেখাইয়া চলিয়াছেন । 

রবীন্দ্রবাবু শুধু ইহাই দেখাইয়াছেন যে কথিত ভাষার দ্বার! 
আমাদের ভাষা সমৃদ্ধ হইতে পারে এবং আমাদের ইহাকে সেই 
সম্পদ দিতে হইবে । তিনি একথা কোনও দিন বলেন যাই ষে 
সে সম্পদ কেবল কলিকাঁতার কথারই আছে, আর, আমর পারি 
না! পারি, কলিকাতার কথ! আমাদের লিখিতেই হইবে! কথাট! 
এই যে কথিত ভাঁষাঁকে সাহিত্যের ভিতর টানিয়। আনিয়। ভাষার 
শক্তি ও সৌষ্ঠৰ বাঁড়ান যায় কিনা। কোথাকার কথিত ভাষা 
সেটা মোটেই ভাবিবার কথা নয়। শক্তি যে বাড়ে, সৌষ্ঠব যে 
পূর্ণাঙ্গ হইতে পারে, রবীন্দ্রনাথের রচনাই তাহার পরিচয়। শুধু 
কলিকাতার ভাষ| ব। চলতি ভাষার ব্যবহার হইয়াছে বলিয়াই 
যদি আমর তাহার উপর চটিয়া না বমি তবে একথা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। আমার প্রতিপাছ্ট। সংক্ষেপে এই যে 
ভাষার একট! কোনও বাঁধা নমুনা! এবং শব্দের একটা নির্দিষ্ট সমপ্তি 
লইয়া! যে আমরা গণ্তী বাঁধিয়া! দিব ইহ1 হইতেই পারে না। যাহার 
শক্তি যে প্রণালীতে পরিস্ফুট হয়, যে তাহার প্রতিভা যে উপায়ে 
ফুটাইয়! তুলিতে পারে সেই তাহার প্রণালী, সেই তাহার উপায়। 
মে যদি চল্তি ভাষার আশ্রয় লয় তাহাতে ভাষার শক্তি বৃদ্ধি 
হইতে পারে যদি সে ভাব। ঠিক লাগাইবার ক্ষমতা তাহার থাকে-_ 
তাহার সৌন্দর্য্যের অন্ধষি সন্ধি যদি তাহার এমন জানা থাকে 
যাহাতে শব্দ বিন্যাসে সে সৌন্দর্য্য ফুটাইয়! তুলিতে পারে। 
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তবে কথা হইতে পারে যে শিক্ষানবিশদের কাছে কোন 
আদর্শ উপস্থিত করিব? ইহার সহজ উত্তর এই যে প্রতিভাবান 
লেখকদের আদর্শই আদর্শ, তাহাদের পথই পথ। ছেলেদের 
যদি বাঙলা শিখাইতে চাই তবে তাহাদের ইহ! বলিলে চলিবে 
না যে তোমরা বিদ্যাসাগর ও বড় জোর কালীপ্রসন্ন ঘোষ ছাড়। 
অন্য কাহারও আদর্শ অনুকরণ করিও না। 

তাহাদের সম্মুখে রাখিতে হইবে সকল শ্রেষ্ঠ লেখকের লেখা,_ 
বিদ্যাসাগর হইতে টেক্টাদ, কালীপ্রসন্ন হইতে রবীন্দ্রনাথ-__ 
সকলের লেখা পড়িয়৷ তাহাদিগকে অবসর দিতে হইবে বাঙ্গলা 
ভাষার শক্তির কেন্দ্রগুলি আয়ত্ত করিতে-_সেই কেন্দ্রগুলি আয়ত্ত 
হইলে, সে নিজের শক্তি ও প্রতিভার উপযোগী ভাষা আপনি 
গড়িয়া লইতে পারিবে । আমর! যতই কেন ঝগড়া করি না, 
আমাদের বিচারের ফল যেন ছেলেদের মুখের ভিতর গু'জিয়৷ না 
দিই। সাধুভাষা বা কথিত ভাষার গুণাগুণ বা! জাতিকুল লইয়া 
আমর যতই বিচার করি না কেন, শব্দ বা রচনাপ্রণালীর একট' 
আধ্য-সমাজ গড়িয়। অন্ত্যজ ভাষাকে তফাৎ রাখিবার যত চেষ্ট! 
করি না কেন প্রকৃত প্রতিভাবান লেখকের রচন। হইতে আমোদ 
লাভ ও তাহার সম্যক অনুশীলনের সুযোগ হইতে যেন আমর 
পরবত্তাঁদের বঞ্চিত করিবার চেষ্টা না করি। চেষ্টা করিলে তাহা 
ব্যর্থ হইবে-ব্যর্থ না হইলে আমরা ভাষা ও সাহিত্যের গুরুতর 
ক্ষতি করিব। 

পরিশেষে একটা কথ। বল বোধ হয় আবশ্যক । কথিত 
ভাষায় লিখিতে গেলেই যে তা'র ভিতর প্রাদেশিকতা আসিয়। 
পড়িবেই একথা আমি স্বীকার করি ন। কথিত ভাষায় আমাদের 
দেশভেদে যতই কেন তফাৎ থাক না, মোটের উপর সে ভাষারও 
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বেশীর ভাগ কথা সকল দেশেই এক, তফাৎটা কেবল উচ্চারণের | 
কতক কথা অবশ্য ভিন্ন --মুবস্ত ও তিঙস্ত প্রয়োগ বা কৃৎ তদ্ধিতের 
চেহারা হয়ত খুবই ভিন্ন-_কিন্তু এত ভিন্ন নয় যাতে তাকে এক- 
ধাচে, একটা 92109100191 এ দাড় করান না যায়। কয়েকটা 
দৃষ্টান্ত দিলে বোধহয় কথাট। স্পষ্ট হইবে। বাঙ্গলার যে প্রদেশেই 
যাই না কেন কথিত ভাষায় “যাহার” বা “তাহার” কথার প্রয়োগ 
দেখিতে পাইব না; দেখিতে পাইব “যার” ও “তার”--তার 
উচ্চারণে কোথাও যার *য* টা] 2 এর মত হইয়াছে, কোথাও বা 
সহজ 1, কোথাও বা খুব 517810 )- হইয়াছে । “পুকুর” কথাট। 
সকল দেশে না চলিলেও বেশ ব্যাপকভাবে প্রাদেশিক ভাষায় 
রহিয়াছে--তবে কোথাও বা তাহাকে বলে “পুকুর” কোথাও 
“পুখুর” কোথাও প“পুখোইর”। “কাত” কথাটা সব দেশেই 
আছে। তবে কোনও দেশে তাকে বলে সোজান্থজি “কাৎ 
কোথাও বলে “কাইৎ” । এখন অনেক শব্ধ চলতি কথায় আছে। 
আর কব্রমশঃই সেগুলির একটা 50৪12810 উচ্চারণ দীড়াইয়া 
যাইতেছে, সেটা! যে সব সময় খাটি কলিকাতার উচ্চারণ তাহ। 
নহে। এই ধরুণ “ছুপুরে”র খাঁটি কলিকাতার কথা “ছুকুর” কিন্তু 
5081)091ণ0 ভাষায় সেটা “ছুপুর”-লুচিকে *নুচি” এবং 
«“নৌকাপকে *লৌকো” 869:30910 ভাষায় বলে না । “করলুম” 
ও “গেলুম” এর চেয়ে “করলাম” ও “গেলাম” এই 50120810 
ভাষায় চলতি বেশী। এই যে 90270910 ভাষা, ইহার উচ্চারণ 
প্রণালী অনুসরণ করিয়৷ যদি এই সব শব্ধ লেখা হয় তবে বাঙলায় 
কোনও দেশ নাই যেখানে ইহ1 বোধগম্য হইবে না। কতক কথা 
__বিশেষতঃ কতকগুলি নিত্য ব্যবহার্য জিনিষের নাম আছে তার 
সম্বন্ধে একথা বলা যায় না যথা, কলিকাতার ভাষায় . ধুচুনি, 


ভাষার আকার ও বিকার ১৪৫ 


চুপড়ি প্রভৃতি, আমাদের ভাষায় ছোচা, ধুতি প্রভৃতি । তাও 
জিনিষের কথা লিখিতে গেলে প্রাদেশিক ভাষার ব্যবহার ছাড়া 
তে। উপায় নাই। হোচা বা! খর। বলিতে যে জিনিষ বুঝায় এবং 
. হোচা বাওয়া বা খর! বাওয়া যে ক্রিয়ার নাম তাহাকে আমর! 
সাহিত্যের ভিতর আসিতে দিব না একথা বল! চলে না। আর 
যদ্দি সাহিত্যে আনিতে হইলে তাহার একট! পোষাকী নাম 
দিতে যাই তাহ। হইলে যে একট কঠিন ব্যাপার হইবে । সুতরাং 
হোঁচ। বাওয়ার কথা যদি আমার লিখিতেই হয় তবে “হোচা- 
বাওয়াই” লিখিতে হইবে । এবং যিনি আমার কথা বুঝিতে চাঁন 
তাকে অনুগ্রহ করিয়। এই কথাটির মানে শিখিবাঁর কষ্ট স্বীকার 
করিতে হইবে । তবে যাহ! বলিতেছিলাম, এই শ্রেণীর প্রাদেশিক 
কথার সংখ্যা _-সর্ধবপ্রদেশের সাধারণ কথার তুলনায় কম। এমন 
কথা ব্যবহার করিবার অবসর খুব বেশী হয় না। এবং কদাচিৎ 
যাহ ব্যবহার করিতে হইবে সেই কথা লইয়! যে বিভ্রাট তাহাকে 
অতিমাত্র বাড়াইয়া একটা ভাষার বিভীষিকার স্থটি কর! 
সঙ্গত নয়। 


এ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে আমাদের মনে রাখা উচিত যে 
আমরা একট! আটের সমালোচনা করিতেছি। যে ভাষার 
সমালোচনা করিতেছি তাহাতে ভাষার সৌষ্ঠব ও শক্তি কতট। 
রক্ষ। হইয়াছে কেবল তাহাই আমর] বিচার করিতে পারি । সেই 
বিচারে যাহা ভাল দ্রীড়াইবে তাহাই ভাল, যাহ মন্দ হইবে 
তাহাই মন্দ; তারপর তাহা হইতে হিত কি অহিত হইবে, 
সমাজের পক্ষে সেটা উপকারী হইবে কি অপকারী হইবে, জাতীয় 
একতার অনুকূল কি প্রতিকূল হইবে সে বিচার কেবল সাহিত্য: 
হিসাবে সমালোচনায় মোটেই প্রাসক্রিক নয়। 


॥ নবযুগের কথাসাহিত্য ॥ 


আজকাল কথাসাহিত্যে একট। নূতন রকমের স্থষ্টির ঢেউ 
আসিয়াছে । তাহার আঘাতে সমালোচক, পাঠক, ও অপাঠক 
জনসাধারণ বড় আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছেন ; সমাঁলেচকের 
চেয়ে পাঠক বেশী আর পাঠকের চেয়ে অপাঠক আরও অনেক 
বেশী । যে বই পড়ে, সে সে বই সম্বন্ধে বত মতামত প্রকাশ করে, 
যে পড়ে না সে তার চেয়ে অনেক বেশী মতামত প্রকাশ করে । 

এই নূতন সাহিত্যের বিরদ্ধে অভিযোগের অস্ত নাই। 
ইহাতে আর কিছু হউক বানা হউক এই কথাটা প্রমাণ করে যে 
এ সাহিত্য এ দেশে একটা নৃতন ধারার স্প্তি করিয়াছে এবং সে 
ধারাটা সমাজের চিত্তকে অল্পবিস্তর আঘাত করিয়াছে । ইহা! 
একেবারে নগণ্য বলিয় অগ্রাহ্য করিবার বস্তু নয়। এই সব 
অভিযোগের মধ্যে দুইটি কথা বিশেষভাবে সকলে বলিতেছে ; 
প্রথমতঃ, এ সাহিত্য সম্পূর্ণ বিলাতী, ইহার পাত্র ও পাত্রীগুলি 
ধুতি ও শাড়ী পর! সাহেব ও মেমসাহেব মাত্র। তাদের মনট! 
পরিপূর্ণরূপে বিলাতী এবং সমাজের পক্ষে তাহা সম্পূর্ণরূপে 
অসম্ভব। দ্বিতীয়তঃ, এই সব বইয়ের প্রতিপাগ্ভ যাহাই হউক এ 
গুলির মালমশলার ভিভর এমন সব কদধ্য জিনিষ আছে যাহ 
নীতি ও ধর্ম বিগছিত ও স্ুুরুচির পরিপন্থী । ইহাতে পাঠকের 
নৈতিক অবস্থা উন্নত না করিয়া অবনত করে । 

প্রথমেই বলিয় রাখি যে বর্তমান নুতন ঢেউয়ে ইউরোপের 
নানা দেশের অতি আধুনিক সাহিত্যের অপটু নকলের চেষ্টায় 
এমন কতকগুলি গল্প লেখা হইয়াছে যাহার সম্বন্ধে এ অভিযোগ 
সম্পূর্ণরূপে প্রয়োগ করা যাইতে পারে। বাঙলার দেশ ও 
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সমাজের প্রতি বিন্দুমীত্র দৃষ্টি না করিয়া, ফ্রান্স বা নরওয়ে 
ব৷ রাশিয়ার জীবনের পরিচায়ক কথাসাহিত্যে হুবহ্ছু নকলে যে 
শাড়ী পরা মেমসাহেব এবং নিন্দনীয় কুরুচির কতক পরিমাণে 
স্্টি হইয়াছে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তু এই সব 
অস্থায়ী বুদ,দ স্বরূপ যে সব বই বা গল্প লেখা হইতেছে তাহা দিয়া 
নবযুগের সমগ্র সাহিত্যের বিচার করা চলে না। নবযুগের 
সাহিত্যের বিচার করিতে তার মধ্যে যা কিছু শ্রেষ্ঠ ও স্থায়ী 
তাহার দ্বারাই পরিমাপ করিতে হইবে । এইসব কথায় যে ধারার 
পরিচয় পাওয়া যায় তাহাকেই কেবলমাত্র নষযুগের কথাসাহিত্যের 
নিদর্শন ও পরিচয় বলিয়। ধরা যাইতে পারে। সুতরাং নূতন বর্ধার 
ধারায় জীবনপ্রাপ্ত হইয়া ব্যাঙের ছাতার মত প্রচুর পরিমীণে এবং 
তাহারই মত অস্থায়ী যে নানা কথা নানাদিকে ফুঁড়িয়া উঠিতেছে 
তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিয়া নবযুগের কথার মধ্যে যে সব বই 
প্রকৃত স্থায়ী সাহিত্য বলিয়। বিবেচন1! কর যাইতে পারে কেবল 
তাহাদের সম্বন্ধে এই অভিযোগের আলোচনা করা সঙ্গত । 
প্রথম অভিযোগ এই যে, যে সব পাত্র পাত্রী লইয়া! হালি- 
সাহিত্যের কারবার তাহারা বাঙ্গালী নয়, তাদের প্রাণের কথা 
বাঙ্গালীর প্রাণের কথা নয়। যে সব বই কেবলমাত্র বিদেশী 
সাহিত্যের অপটু অনুকরণ মাত্র নয়, যার ভিতর সত্য সাহিত্য 
পদার্থ আছে, তার সম্বন্ধে একথ1 বলিবার পৃর্ব্বে একটু স্মরণ রাখা! 
আবশ্যক যে বাঙ্গালীর প্রাণ শত বর্ষ পূর্ধ্বে যাহ ছিল আজ তাহ! 
নাই। শাড়ী পর! মেমসাহেব এক হিসাবে আজ বাঙ্গালীর ঘরে 
ঘরে। আমাদের আজকালকার মনের কথা, আজকালকার আশ! 
আকাজগ, আজকালকার কর্মমপ্রেরণ যে একশে। বা দেড়শে বছর 
পৃর্রেকার চেয়ে অনেকট! ভিন্ন এবং সে বিভিন্নতার ভিতর যে 
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বিলাতী সাহিত্য সমাজ প্রভাব খুব বেশী পরিমাণে আছে সে 
কথা অন্বীকার করিলে চলে না । 


সমাজের বারো আনা লোক একথা অস্বীকার করে সত্য। 
বেশীর ভাগ লোকের বিশ্বাস যে তাহারা তাদের পিতৃপিতামহের 
ক্ষুন্ন পথেই ঠিক জীবনযাত্রা! নির্বাহ করিতেছে । ইহার কারণ 
এই যে, সমাজের বেশীর ভাগ লোকের ভিতর এই পরিবর্তনট! 
এত আস্তে আস্তে হইতেছে যে, সব সময় আমরা টের পাই না 
যে আমরা বদলা ইয়া যাইতেছি। কৈশোরে যেমন ছেলের বাড়ে 
অথচ নিজের! টের পায় না যে তাহাদের শরীরট। কিছুমাত্র বড় 
হইয়া চলিয়াছে শেষে হঠাৎ একদিন একট! পুরাতন জাম! পরিতে 
গিয়া আবিষ্কার করিতে বসে যে জামা ছোট হইয়া গিয়াছে, 
সমাজও তেমনি দিন দ্রিন ভয়ানক পরিবত্তিত যাইতেছে অথচ 
সমাজ সেট! টের পায় না। এই টের না পাওয়ার আর একটা 
বড় কারণ এই যে, আমাদের চোখের সামনে সর্বদাই আর 
একদল লোক রহিয়াছে যাহারা আমাদের চেয়ে খুব বেশী 
পরিমাণে বদলাইয়া গিয়াছে। তাদেরকে আমরা আচারে 
ব্যবহারে প্রায় সাহেব হইতে অভিন্ন বলিয়া! বিবেচনা করি। 
সাধারণের চক্ষে তারা যত বড়ই সাহেব হউন না, আপনাদিগকে 
ভাহারা সাহেব বলিয়। মনে করেন না, বরং তাদের মধ্যে অনেকের 
ভিতর জাতীয়ত। বোধটণ" খুব প্রবল ভাবেই আছে। কিন্তু তবু 
সাধারণ লোকের চেয়ে ইহারা সাহেব হইয়াই গিয়াছেন। 
ইহাদের সঙ্গে আপনাদিগকে তুলনা করিয়! আমরা মনে করি যে, 
ইহারাই ভয়ানক ব্দলাইয় গিয়াছেন, আমরা ঠিক যেখানে 
ছিলাম সেখানেই আছি। 

অথচ জীবনের ছোট খাট খু'টি নাটি বিষয় হইতে আস্ত 
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করিয়া খুব বড় বড় কথা! আলোচন1 করিলেও আমরা দেখিতে 
পাই যে, আমরা বাস্তবিক অনেকটা বদলাইয়! গিয়াছি। খুব 
যে রক্ষণশীল সেও যে কতটা বদলাইয়াছে তাহা সুক্স্মভাবে 
নিরীক্ষণ করিলেই দেখ। যাইবে । রামচন্দ্র রায় সাহেবী পোষাক 
পরেন না, শ্যামচন্দ্র পরেন বলিয়া রামচন্দ্র শ্টামচন্দ্রকে সাহেক 
বলেন কিন্ত রামচক্দ্রের পায়ে ডারবী স্থু এবং মৌজা, মায় 
সস্পেণ্ডার শক্ত কফ. ও কলার সম্বলিত সাট এবং তছৃপরি 
কোট, তার মাথার চুলটি দশ আন ছয় আনাই হউক বা হাল 
কোনও বিলাতী ফ্যাসনেই হউক ছটা এবং তাঁর টেড়িটিও 
আধুনিক। মুখে তার সিগারেট এবং বাড়ীতেও হয় তো তিনি 
সিগারেটই পান করিয়া থাকেন, হুক! কলিকার হাঙ্গাম! 
পোহাইতে প্রস্তৃত নন। বাড়ীতে তিনি টেবিল চেয়ারে বসিয়। 
কাজ করেন ; তৃষ্ণার্ত হইলে তিনি বরফ লেমনেড বা ওই রকম 
আর কিছু খাইয়া তৃষ্ণা নিবারণ করেন, এবং সেটা কাঁচের 
গেলাসে। তারপর তিনি টোস্ট সহ চ1! পান করেন ইত্যাদি । 
তবু দেখা যায় রামচন্দ্র, শ্ামচন্দ্রকে দিন রাত বলিয়া থাকেন, 
বাপপিতামো”র রেওয়াজ ছাড়িয়া রাতরাতি সাহেব বনিবার 
চেষ্ট। কিছু নয়, এবং শ্যামচক্দ্রের সঙ্গে দিনরাত আপনাকে 
তুলনা করিয়া নিজেকে নিতাস্ত সনাতন পন্থী বলিয়া মনে 
করেন। 

একথা মনে হইতে পারে যে এসব পরিবর্তন বাহক, 
আমাদের অন্তর যেটা সেট? এখনও খাঁটি বাঙ্গালী আছে। 
আমাদের অন্তর যে খাটি বাঙ্গালীর অস্তর সে বিষয়ে আমার 
সন্দেহ নাই, কিন্তু বল! বাছুল্য ইহা শত বর্ষ পূর্ব্বের বাঙ্গালীর, 
অস্তর নয়; ইহা আজকার বাঙ্গালীর অস্তর। খাটি বাঙ্গালীর 
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চিত্ত ইংরাজী ও অন্যান্য প্রভাবে নানারপে রূপাস্তরিত হইয়া 
আজকালকার বাঙ্গালীর অন্তরে পরিণত হইয়াছে। 

বাহক আচার ব্যবহার ষোল আনা বাহক নয়। এক তে! 
বাহক ব্যবহার মাত্রই একট! আন্তরিক ইচ্ছা ও আকাজ্ষার 
পরিচয়। অপর পক্ষে বাহিক আচারে অস্তরটা অনেক 
পরিমাণে নিয়ন্ত্রিত হয়। সামান্য একট। দৃষ্টান্ত দিয়! দেখাইব। 
এখন রেলগাড়ী ট্রামগাড়ী হইয়াছে, দশটা! পাঁচট। স্কুল কলেজ 
আফিস প্রভৃতি হইয়াছে । এখন সবাই রেলে ও ট্রামে চলাচল 
করিতে অভ্যস্ত, সময় দেখিয়া কাজ করা এবং চেয়ার টেবিলে 
বসিয়া কাজ কর! অভ্যাস হইয়। গিয়াছে । এখন আমাদের 
যদি এক সুদূর পাড়ার্গায়ে ধীর মন্থর অনিশ্চিত গতিতে নৌকায় 
চলাচল করিতে হয়, বা এমন জমীদার বা! মহাজনের সঙ্গে 
কারবার করিতে হয় ধার সময়ের কোন একটা ঠিক-ঠিকানা 
নাই, কিম্বা একটা খারাপ পাড়ার্গায়ের রাস্তায় চলিতে হয় 
তবে আমরা অস্থির হইয়া উঠি। কেন? একদিন আমাদের 
পূর্বব পুরুষেরা এই সব রীতিতেই কাজ কর্ম করিতেন এবং 
তাহাতে কোনও অস্বস্তি বোধ করিতেন না। আজ আমরা 
করি কেন? ইহার কারণ এই যে আজকালকার রেল টেলিগ্রাফ 
প্রভৃতি, আজকালকার দেশব্যাপী এই কর্মপদ্ধতি আমাদের 
স্বভাব ও আমাদের দৃ্টিক্ষেত্র বদলাইয়! দিয়াছে । আজ আমরা 
ঠিক সেকালের আমর]! নই | এ শুধু এই ব্যাপারেই নয়। সব 
বিষয়েই এইরূপ হইয়াছে । আমাদের পূর্বপুরুষের! যে খাছ্ে 
তৃপ্তিলাভ করিতেন আজ আমাদের তাহ। মুখে রোচে না, যে সব 
খেলায় তারা আমোদ পাঁইতেন সেগুলি আমাদেরকে একটুকুও 
আনন্দ দিতে পারে না। ঠিক সেকালের যাত্রা বা পাঁচালী 
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সহিষুতার সহিত শ্রবণ করিতে আজকালকার খুব অন্ন লোকেই 
পারেন। সেকালে নারীর ষে প্রসাধন নারী ও পুরুষের সমান 
মনোরঞ্জন করিত আজ তাহা হাস্তাস্পদ; যে সব কথার ভঙ্গী হাস্য 
পরিহাস সেকালে চলিত ছিল, আজ তাহ! কেবল ব্যঙ্গ করিবার 
জন্য ব্যবহৃত হয়। 

কেন হয়? একদল লোক আছেন তাহার বলেন যে এ 
কেবল আমাদের বিলাতীর নকলের ফল। আমাদের সেকালের 
জীবন যাহ ছিল তাহাই খাঁটি বাঙ্গালীর জীবন ; দেড়শে! বছর 
ধরিয়া আমরা ক্রমে একটা বিজাতীয় ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া! 
বিলাতীর নকল করিয়া একট! অসত্য কৃত্রিম জীবন স্থষ্টি 
করিয়াছি। ইহা বাঙ্গালীর জীবন নয়, ইহার ভিতর বাঙ্গালীতের 
পরিচয় নাই, আমরা আমাদের অন্তরের বাঙ্গালীর প্রাণকে 
পিষিয়! মারিয়া একট মুখোস পরিয়! কলের পুতুলের মত ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছি। ইহার ভিতর সত্য কিছুই নাই। 

যাহা হইয়াছে তাহ! ভাল হইয়াছে কি মন্দ হইয়াছে একথা 
আমি আলোচন! করিতে চাই না। এই সব পরিবর্তনের ফলে 
আমর! উন্নত হইতেছি, না অবনতি ও ধ্বংসের পথে চলিয়াছি সে 
কথা তুলিতে চাই না। সে আলোচনায় এমন অনেক কথ! ওঠে 
যাহা! আমার বর্তমান বিষয়ের পক্ষে সম্পূর্ণরূপে অবাস্তর। আমার 
প্রতিপাদ্য শুধু এই কথা যে, পরিবর্তন হইয়াছে-_কেবল ধার! 
সাহেব বনিয়া গিয়াছেন শুধু তারাই নন, ধার আজকালকার 
নিষ্ঠাবান সনাতনপন্থী তাদের ভিতরও প্রগাঢ় পরিবর্তন ঘটিয়াছে । 
আর ষতই কেন ঘাড় নাড়িয়া আমর! তাহাকে অস্বীকার করিতে 
চেষ্টাকরি না কেন, এ পরিবর্তনকে অসত্য বা অবাস্তব বলিবার , 
আমাদের কোনও অধিকার নাই। 


১১২ যুগপরিক্রম। 

ইহ1 যে কেবল মাত্র বিলাতীর জড়বৎ অন্ুকরণের ফল তাহ! 
নছে। সামান্য কয়েকজন লোক সম্বন্ধে এবং সামান্য কয়েকটা 
বিষয় সম্বন্ধে হয় তো৷ একথা বল। চলে যে, তাহ! সম্পূর্ণ মেকি, 
কেবল মাত্র বিলাতীর অপ্রবুদ্ধ অনুকরণের ফল। কিন্তু সমগ্র 
জাতীয় জীবনে যে এই পরিবর্তন ঘটিয়াছে ইহা কেবল বিলাতীর 
নকল নয় 1 আমাদের জীবনে যে নূতন আবেষ্টনের স্থ্টি হইয়াছে 
তাহার আঘাতে আমাদের জাতীয় জীবনের অনুকূল ও প্রতিকূল 
প্রতিক্রিয়ার ফলে এই নূতন জাতীয় চিত্র ও চরিত্র গঠিত হইয়াছে। 
ইহা! ভাল হউক মন্দ হউক, ইহ1 সত্য এবং সত্য জীবনের প্রকাশ 
সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। 

অনেক সময় শুনিতে পাই যে, এই যে পরিবর্তন হইয়াছে সে 
প্রধানতঃ কেবল পুরুষ সমাজে, বাঙ্গালী নারী এ পরিবর্তনের ধার 
ধারেন না। বঙ্গ নারী আজও তার সেই সনাতন অন্তর লইয়! 
আমাদের ঘরে ঘরে অধিষ্ঠিত আছেন। ইহা! সম্পূর্ণ অসত্য । 
নারীকে আমরা বাহির হইতে যতই সযত্বে আগলাইয়। রাখি না 
কেন, তাহাদের ভিতরও আমাদের ভিতর দিয়া এই পরিবর্তনের 
ধাক! পৌছিয়াছে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই । আজ কালকা'র 
বাঙ্গালী নারী বেহুলাও নন, খুল্পনাও নন, ভারত চন্দ্র যে বাঙ্গালী 
নারীর চিত্র অস্কিত করিয়াছেন তিনি তাহাঁও নন। তার একটা 
সামান্য পরিচয় এই যেআজকাল কার বঙ্গনারী বেশ ভূষা করেন 
নৃতন রকমের, স্বামীর সহিত পত্র ব্যবহারে শিশু বোধকের আদর্শ 
ব্যবহার করেন না, দীশরথী রায়ের পাঁচালীর চেয়ে বস্কিম বাবুর 
উপন্যাস আগ্রহের সহিত পড়েন, এবং পাক্কীর দরজা বন্ধ করিয়! 
গুঁটুলির মত বাহিত হন ন!। রেল গ্বীমারে মানুষের মত হাঁটিয়া 
বসিয়া যাতায়াত করেন । 


নবধুগের কথাসাহিত্য ১১৩ 


এই তো গেল সাধারণ সমাজের কথ! ।, ত৷ ছাড়া আজকাল 
একট! মস্ত সমাজ গড়িয়। উঠিয়াছে ধারা প্রীচ্য ও প্রতীচ্য বিবিধ 
বিদ্যালাভ করিয়াছেন, ধারা সমগ্র জগতের সঙ্গে সংযোগ রাখিয়া 
ভাঁবন। চিস্ত। করেন, এবং যাঁদের চিস্তা ও জীবনের ক্ষেত্র সাবেক 
অবস্থা হইতে খুব বেশী পরিমাণে ভিন্ন ।.. তাদেরকে ভাল কা মন্দ 
কিছুই বলিতে চাই ন1। শুধু, এই কথা বলিতে ইচ্ছা করি যে, ভরা 
সমাজের সাধারণ লোকের চেয়ে অনেকটা অগ্রসর-_অর্থাৎ 
সমাজের এখনকার গতি যে পথে সে পথে ইহারা অন্যান্ত লোকের 
চেয়ে অনেকটা বেশী দূর অগ্রবন্তী হইয়াছেন। ইহাদের ভিতর 
আধুনিক জগতের সমস্ত ভাব ও আদর্শ কাধ্য করে, ইহাদের 
কথায় বার্তায় আচারে ব্যবহারে আধুনিক জগতের জীবনের খুব 
একটা সুস্পষ্ট ছাপ আছে। ইহার! সংখ্যায় নিতাস্ত অল্প নন, এবং 
সমাজের মধ্যে ইহাদের একটা প্রকাও স্থান আছে। 

এই সব ব্যক্তি কিন্ব। ইহাদের চরিত্রের ছায়াপাতে ধাহাদের 
জীবন গড়িয়! উঠিয়াছে তাহারাই নব যুগের কথ সাহিত্যের পাত্র 
পাত্রী । কাজেই তাদের কথাবার্তী বা কার্য কর্ম যে ঠিক সেকেলে 
বাঙ্গালী পুরুষ বা নারীর মত হইবে না, ইহ! বিচিত্র কি? এবং 
ইহাদের কথাবার্ত1 বা কার্য্য কলাপের.ভিতর খুব আধুনিক একটা 
রস থাঁক। নিতান্তই স্বাভাবিক। ইহাদিগকে বিচার করিতে গিয়। 
একশত .রংসরের পুরাতন বাঙ্গালী নরনারী কিবা আজকালকার 
মধ্যে যাঁরা সবচেয়ে পশ্চাতে পড়িয়া আছেন তাদের আদর্শে 
ইহাদের যাঁচাই করিয়া ইহাদ্রিগকে ধুতি শাড়ী পরা সাহেব মেম 
বলিয়া টিটকারী দেওয়। বিচিত্র নহে। ইহার] সাহ্কেব মেম কিন? 
সে কথাটা তো. বিচারের রিষয় নয়। কথাটা এই যে, ইহারা" 
বাস্তবিক সত্য কিনা? আজকালকার বাঙ্গালী সমাজে ০ এই 

৮ 


১১৪ যুগপরিব্রমা 


সব নরনারী আছেন কিনা? বল! বাহুল্য ধার] শুক্ভাবে সমাজের 
বাদ রাখেন তার! জানেন যে এমন রক্ত মাংসে গঠিত নরনারী 
বঙ্গ সমাজে আছেন, এবং তারা সত্য । এই সব নরনারীর চিত্র 
হিসাবে এ গল্পগুলি সত্য। 

ধারা এই পাত্র পাত্রীকে সাহেব ও মেম বলিয়। উড়াইয়। দিতে 
চান, তারা প্রায়ই ভুলিয়া যাঁন যে, আধুনিক শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের 
পাত্র পাত্রী একট আদর্শ বা 1068-র প্রতীক কিম্বা একটা (796 
নন, তারা 10119]. একটি বিশিষ্ট ব্যক্তির জীবনের ভিতর 
বিশিষ্ট ঘটনা সমাবেশের ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া সত্য ও নিপুণ ভাবে 
চিত্রিত করাই উপন্যাসের সার্থকতা | এ সম্বন্ধে একমাত্র বিবেচনার 
কথা এই যে, বাস্তবিক সেই বিশিষ্ট ব্যক্তি সত্য সত্যই সংসারে 
সম্ভব কিনা, এবং যে বিশিষ্ট আবেষ্টনের ভিতর তার জীবন অস্কিত 
হইয়াছে তার ভিতর তাহ ঠিক তেমনি করিয়। গড়িয়া! ওঠ1 সম্ভব 
কিনা! । তাহ যদি সম্ভব হয়, যদি ইহাদের সব কথা ও কাধ্য সেই 
বিশিষ্ট আবেষ্টনের ভিতর সত্য ও স্বাভাবিক বলিয়। পরিগণিত 
হয়--এবং যদি এই জীবনের পরিকল্পনায় প্রকৃত আট থাকে, তবে 
সে উপন্যাস সম্বন্ধে আর কিছুই বলিবার নাই। তেমন পুরুষ ব' 
নারী যে খুবহামেষ! দেখা যায় না, শত করায় একটি কিম্বা! পঞ্চাশটি, 
এ সব কথার আলোচন। একেবারে নিশ্প্রয়োজন ও নিরর্৫থক-- 
কেনন। ইহারা £50০ নহে 10151008]. অনেক স্থলেই দেখা 
যায় যে, সমালোচকেরা 10701510081] কে €5০ বলিয়া ধরিয়। 
লইয়া! অযথ। প্রমাদগ্রস্ত হইয়াছেন এবং তাদের নিজেদের ভ্রম 

লেখকের স্বন্ধে চাপাইয়া তাহাকে গালি গালাজ করিয়াছেন । 
নব যুগের কথ৷ সাহিত্যের বিরুদ্ধে অভিযোগের ঘিতীয় 


ফা, ইহার ছুনীতি। 


নবধুগের কথাসাহিত্য ১১৫ 
ছুন্শাতির পরিপোষক যে সাহিত্য তাহা যে নিন্দনীয় সে 
বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । কারণ নীতিতে সমাজের স্থিতি, 
হর্নীতিতে তাঁহার অবনতি।' সুতরাং যে কথা: ছুন্নীতিমূলক, যাহা! 
হুর্ন্তির প্রচার করে তাহ! সমাজের পক্ষে যে অমঙ্গলকর সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই৷ 
এই সহজ সত্যটা বর্তমান যুগের কথা-সাহিত্য সম্বন্ধে যেভাবে 
প্রায়ই প্রযুক্ত হয় তাহার ভিতর অনেকটা গোলযোগ আছে । 
এমন বই যে আজকাল রচিত হইয়াছে যাহাতে হর্নীতি প্রশ্রয় 
পায় সে কথ। আমি অস্বীকার করি না, কিন্তু যে সব বই নীতির 
খাতিরে সব চেয়ে বেশী নিন্দিত হইয়াছে তার মধ্যে অনেকগুলি 
এ শ্রেণীর নয়। 
প্রথম একটা কথ! আমি বিশেষভাবে উল্লেখ করিতে চাই । 
কোনও কথার অংশ বিশেষে নীতিবিরুদ্ধ কথা থাকিলেই তাহ! 
হুর্নীতির পোষক হয় না|: দেখিতে হইবে যে, বই খানার সমগ্র 
উদ্দেশ্য ছুর্নীতির পোষক কিনা । “কৃষ্ণকাস্তের উইলে” রোহিনীর 
মুখে বঙ্কিম বাবু নানা স্থানে এমন কথ বলিয়াছেন যাহা স্ুনীতি- 
বিরুদ্ধ । “বিষবৃক্ষেও” এমন কথা আছে। “চন্দরশেখরের” শৈবলিনী 
তো! একটা জীবন্ত ছুর্নীতি। কিন্তু এই সব গ্রন্থে ছন্নতির 
পোধণ 'কর। হয় নাই । সমগ্র গ্রন্থের নৈতিক উদ্দেশ্য মন্দ নহে, 
কাজেই গ্রন্থের অংশ বিশেষে কথাবস্তর স্কুরণের জন্য বা চরিত্রাঙ্ক- 
নের প্রয়োজনে নীতিবিরুদ্ধ কথ থাকিলেও এসকল গ্রন্থ নিন্দনীয় 
নহে । দেখিতে হইবে বই খানায় পাপকে লোভনীয় ও .অনিন্দনীয় 
বল। হইয়াছে কিনা, তার ভিতর £18৬০এ: ০ ৮০০ আছে কিন! । 
এই হিসাবে নিন্দার হাঁত এড়াইতে হইলেই যে বইথানাকে 
একটানা হিতোপদেশের মত নীতিগর্ভ উপদেশমূলক -বস্ত হইতে 
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হইবে, পাপের পরাভব ও পুণ্যের জয় দেখাইতে হুইবে--এমন 
নহে। পুণ্যের জয় ও পাপের ক্ষয় অনেক সময় এমন সাজান 
ভাবে দেখান যাইতে পারে যাহাতে লোকের মনের উপর কোনও 
ক্রিয়াই হয় না। অপর পক্ষে পুণ্যের পরাজয় ও পাপের প্রতিষ্ঠায় 
পরিসমাপ্ত গ্রন্থও পাপের প্রতি বিদ্বেষ বাড়াইয়া দিতে পারে। 
[7929166-এ যে নায়কের মৃত্যু হইল, নিরপরাধী 00106119র মৃত্যু 
হইল তাহাতে রাজ! ও রাণীর পাপের উপর পাঠক বা দর্শকের 
বিরক্তি ক্ষীণত। প্রাপ্ত ন! হইয়া বরং বদ্ধিত হইয়? ওঠে । “রাজ! 
ও রাণী,” “নীল দর্পণ” প্রভৃতি 0:৪£95-র সম্বন্ধেও একথা খাটে। 
প্রকৃত কুশলী শিল্পী কথারচনায় পাঁপকে এমনভাবে ব্যবহার করিতে 
পারেন যে, পাপের ঠিক রূপকথার রাক্ষসের মত পরাভব না হইলেও 
পাপের প্রতি বিরাগ পরিপূর্ণরূপে পাঠকের মনে ফুটিয়! ওঠে । 
অনেক সময় নবযুগের কথাসাহিত্যের ছুনতি সম্বন্ধীয় 
আলোচন1 পড়িয়া আমার মনে হইয়াছে যে সমালোচকের চিত্ত 
ঠিক রূপকথার শ্রোতাদের মানসিক অবস্থা হইতে অধিক পরিণতি 
লাভ করে নাই। শিশুর কাছে রূপকথা বলিতে গ্রেলে, রাক্ষস, 
দানব বা দৈত্য যে থাকুক তার খুব নিষ্ঠুর ভাবে বিনাশ সাধন 
হইলে শিশুরা আনন্দে নাচিয়া ওঠে । তার চেয়ে কমে তাহাদের 
চিত্ত কিছুতেই পরিতৃপ্ত হয় না। “ঘরে বাইরে”তে নিখিলেশের 
শোচনীয় পরিণতির ভিতর পুণ্যের জয় ও পাপের অত্যন্ত পরাভবের 
অভাব সত্বেও যে ধর্মের গৌরবের একট! সুন্দর পরিচয় আছে 
তাহ! উপভোগ করিবার মত সুক্ষ অনুভূতি তাহাদের নাই বলিয়! 
রবীন্দ্রনাথ তাহাদের হাতে এত লাঞ্ছিত হইয়াছেন। বিমল। 
মনের ছুঃখে গলায় দড়ি দিয়া কাপড়ে কেরোসিন লাগাইয়া 
পড়িয়া মরিলে তাদের তৃপ্তি হইত। কিন্তু মেই মামুলি পরিণতি 
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সম্পাদন করিয়া গল্পের আর্টের মুণ্ডপাঁত করিবার পুর্বে প্রত্যেক 
রসজ্ রবীন্দ্রনাথের গলায় দড়ির ব্যবস্থা! করিতেন । 

আমার দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে ছর্নীতির প্রচার অতীব গহিত 
হইলেও যাহা কিছু আমাদের প্রচলিত নীতি জ্ঞানের বিরুদ্ধ 
তাহারই প্রচার নিষিদ্ধ হইবার যোগ্য নয়। একথা আজ সকলেই 
জানে যে, সমাজের বিবর্তননীতি হইতে নীতিশান্ত্রও বাদ যায় না। 
কোনটা ম্যায় কোনট] অন্ঠায় সে সম্বন্ধে সব যুগে এক নিয়ম খাটে 
না। আমাদের শাস্ত্রে প্রবল রাজার পক্ষে ছুর্বলের রাজ্য জয় 
করা একট পরম ধন্ম বলিয়। পরিগণিত ছিল, আজ সবাই জানে 
যে, তাহা গুরুতর অপকাধ্য । এমন হাজার হাজার দৃষ্টান্ত 
দেওয়া যায়। তা” ছাড়া যুগে যুগে ধর্্মাধর্থের গুরুত্ব লঘুত্ব ঘটিত 
তারতম্য বিষয়ে লোক মতের পরিবর্তন হয়। সেকালের দণ্ড- 
নীতির সঙ্গে আধুনিক দণ্ড নীতির তুলনা করিলে এ বিষয়ে ঝুড়ি 
ঝুড়ি দৃষ্টান্ত দেখা যায়। যুগে যুগে নৈতিক জগতে 16581080101 
০£ ৪1063 বা নৈতিক মুল্যের কমি বেশী'হইতেছে। 

হিন্কুসমাজে এমন এক সময় ছিল যে, নারীর পক্ষে সতীত্বহানি 
খুব গুরুতর দোষ বলিয়৷ পরিগণিত ছিল না, এবং স্থলবিশেষে 
কঠোর সতীত্বের আদর্শ ত্যাগ করা ধন্ম বলিয়া পরিগণিত ছিল-_ 
যথা নিয়োৌগধন্মে। কিন্তু কালাত্যয়ের সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক 
আবেষ্টনের 'পরিবর্তন হইলে, নিয়োগবিধি পরিত্যক্ত হয় নারীর 
সতীত্বের মূল্য বাড়িয়া যায় আর অসতীর প্রতি শাস্তি ও 
প্রায়শ্চিত্তের বিধান উত্তরোত্তর কঠোর হইয়া -উঠে। এমনি 
1০531020072 0£ ৪1965 সমাজের ভিতর দিনরাত চলিতেছে। 
কতকগুলি বিষয়ে আমরা নীতির এই পরিবর্তন লক্ষ্য না করিয়' 
নিবিববাদে মানিয়া' লই, কিন্তু স্থল বিশেষে আমরা এই মন্থরগতির 
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পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে পারি না, এবং প্রাচীন শান্্র বাক্য বা 
চিরাগত সংস্কার আশ্রয় করিয়া পরিবর্তনকে অস্বীকার করিতে 
থাকি। 

পিতৃভক্তি চিরদিনই ধর্ম বলিয়া পরিগণিত কিন্ত ইহার 
নৈতিক ওজন সব সময়ে সমান থাকে নাই, থাকিবে ন1। রামচন্ত্র 
পিতৃবাক্যে তার সত্য পালনের জন্য রাজ্য ত্যাগ করিয়া বনবাসের 
কষ্ট গ্রহণ করিয়াছিলেন। এ অতি উচ্চ আদর্শ, এবং পিতৃভক্তি 
অবশ্য পালনীয় ধর্ম । কিন্তু আজ কাঁলকার দিনে আত্ম প্রতিষ্ঠার 
ধর্মের মর্ধ্যাদাটা! এত বাড়িয়া উঠিয়াছে যে, যদি কোনও লোক 
কেবল পিতার একট! খেয়াল মিটাইবাঁর জন্য তার নিজের আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা হইতে আপনাকে বঞ্চিত করে তবে তাহাকে লোকে 
নিন্দা না করিলেও মূর্খ বলিতে দ্বিধা করিবে না! আর ব্রজেশ্বরের 
মত যদি কেহ আজ পিতার খেয়াল মিটাইবার জন্য নিরপরাধী 
পত্বীকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দেয় বা! পত্বীর নির্ধ্যাত্বন ঘাড় 
পাঁতিয়া লয় তাহাকে লোকে প্রশংসা তো৷ করিবেই না, নৈতিক 
হিসাবে হীন বিবেচনা করিবে | 

স্থতরাং শ্রীরামচন্দ্রের যুগের আদর্শ হইতে বর্তমান যুগের 
আদর্শ যে বছপরিমাণে ভিন্ন হইয়1 গিয়াছে এ কথা অস্বীকার করা 
যায় ন1। কিন্তু সেই যে সেকালের বাঁধ! মন্ত্র আছে, 

“পিতা স্বর্গ পিতা ধন্ম পিতাহি পরমস্তপঃ । 
পিতরি গ্রীতিমাপন্নে শ্রীয়ন্তে সব্বদেবতাঃ ॥৮ 

ইহার ফলে আমাদের অনেকে এই সত্যের মুখোমুখী হইয়। 
দাঁড়াইয়া! তাহাকে স্বীকার করিয়া লইতে মহাকুষ্টিত। এখনও 
তার! জোর গলায় বলিতে চান যে, এই সনাতন শান্ত্রবাক্যই বিংশ- 
শতণবীরও ধর্ম, চত্বারিংশ শতার্দীরও ধর্দদ থাকিবে । চারিদিক 
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দিয়! সমাজে এ আদর্শ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, পিতৃভক্তি ধঙ্মের একট। 
নৃতন স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে, পিতার গ্রীতি সম্পাদনের কর্তব্যের 
নানা উপাধি সংযোগ করিয়! দৈনিক ব্যবহারে আমরা তাঁর স্থান 
নিরূপণ করিয়া ফেলিয়াছি, কিন্তু মুখ ফুটিয়! যদি কেউ একথা! 
বলিতে যায় যে, সকল স্থানে সকল অবস্থায় পিতার বাক্য পালন 
ধর্ম নয়, তবেই সর্বনাশ ! আমার একবার এ অভিজ্ঞত1 হইয়াও 
ছিল। এক সময় দেশের কোনও কাজের জন্য আমি নান স্থানে 
বক্তৃতা দিয়া বেড়াইয়াছিলাম। সভায় আমি অনেক স্থানে 
বলিয়াছিলাম যে, দেশের ডাক যদ্দি পরিণত বয়স্ক কেহ অন্তরের 
ভিতর অনুভব করিয়া থাকে, দেশের জন্য কোনও একট কাজ 
কর! যদি সে আবশ্যক ও সঙ্গত বিবেচনা করে, তবে পিতামাতা 
যদি অন্যাঁয়ররপে তার বিরোধী হন তবে সেখানে পিতামাতার 
অবাধ্য হওয়াই পুত্রের ধন্ম। এ কথায় নানাস্থানে একটা ভয়ানক 
গোলযোগ হয় এবং আমি আমাদের সমাজের একটা স্থায়ী ভিত্তি 
ভাঙ্গিয়। দ্িবাঁর চেষ্টা করিতেছি বলিয়া অনেকে আমাকে স্বচ্ছন্দ- 
ভাবে গালাগালি দেন। 

একথা এখানে উত্থাপন করিবার তাৎপর্যয এই যে, কোনও 
একটা মত বা কর্মনীতি পুরাকালের কোনও নীতিবাক্যের ব 
প্রচল্লিত্ব সংস্কারের বিরোধী হইলেই তাহাকে ছূর্নীতি বলিয়। 
ধরিয়া লওয়! চলে না। সমাজের ভিতর 16৮৪1086101 0£ ৪1065 
নিরস্তর চলিতেছে, কতক সময় আমরা সেটা টের পাই এবং 
স্বীকার করি, কতক সময় টের পাই না, কিম্বা স্বীকার করি 
না। কোনও লোক তা সে ওপন্যাসিক হউক বা অন্যলোক 
হউক, যদ্দি আমাদেরকে যেই নূতন ৪1065 অনুমারে কোনও কথ * 
বলেন বা ব্যবস্থা দেন, তবে তাহার প্রতি রক্ষণশীল সমান্ধ যে 


১২৭ | ১, সুগপরিক্রমা 


খড়া হস্ত হইয়া উঠিবেন' এবং" তাহাকে নীতিবিরোধী সাব্যস্ত 
করিবেন তাহ? স্বাভাবিক; কিন্ত তাই বলিয়া তাঁর কথা যে 
দুর্নীতির পোষক হইবেই। একথা বল! চলে না। 

ওপন্যাসিক যদি বাস্তবিক এ নামের যোগ্য হন এবং তার যদি 
সত্য কথা বলিবার সংসাহস থাকে তবে তিনি হুক্ষদৃষ্টিতে সমাজকে 
দর্শন করিয়া যে চিত্র আকিবেন তাহাতে নৈতিক জগতে এই সব 
নূতন 5৪163 এর প্রমাণ দেখা যাইবে । ' মৌখিক নীতিশাস্ত্রে 
যে ধর্মের যে মূল্য সমাজের বাস্তব জীবনে এবং প্রচলিত গুপ্ত 
বিশ্বাসে যদি সে ধর্মের মূল্য না থাকে তবে তাহ এই উপন্যাসে 
প্রকাশ হইয়া পড়িবে । মুখের নীতিশাস্ত্রের মানদণ্ড দিয়া 
লোকে সে উপন্যণসকে নীতিবিরুদ্ধ বলিলেও সমাজের বাস্তব 
নীতিশাস্মতে সে বই রর বলিয়া! গণিত হইতে 
পারিবে না। | 

তা ছাড়া ওপন্তাঁসিককে অনেক স্থলে এই নৈতিক মূল্যের 
পুনর্বযবস্থায় সহায়ত! করিতে হয়'। সামাজিক রীতি নীতি বিধি 
বাবস্থা কখনও সম্পূর্ণরূপে ম্ায়শাস্্সঙ্গত হয় না। রোজ রোজ 
সমাজের সর্ব্বাঙ্গ পুষ্ট ও পরিণত হইতেছে, এই পরিণতির ফলে 
হয় তে একটা অঙ্গ অপর একটার চেয়ে বেশী পরিণত হইয়! 
পড়ে, সামাজিক জীবনের একভাগে হয়তো একট] নীতি স্বীকৃত 
হইয়াছে অথবা অন্ত ভাগে তাহা হয় নাই । আরও, অনেক সময় 
হয় তো! একটা! প্রাচীন নীতি সমাজে চলিয়াছে। সমাজ হয়তো! 
নির্ধিবচারে সেই নীতি আঁগাগোড়। প্রয়োগ করিয়া চলিয়াছে। 
কিন্ত সামাজিক অবস্থা ও আবেষ্টন হয় তো! এমন ভাবে পরিবস্তিত 
হইয়! গিয়াছে যে, সেই সনাতন রীতি ঠিক পূর্বের: মত করিয়া! 
অনুশীলন করিলে সমাজের সমূহ অমঙ্গল হইতেছে'। 


নবযুগের কথাসাহিত্য ১২১ 


এই সব স্থলে সত্যনিষ্ঠ ওপন্যাসিক সমাজের যে চিত্র উপস্থিত 
করিবেন তাহাতে লোকের মনে হইবে যে, প্রাচীন নীতির %৪109 
বা আপেক্ষিক গুরুত্ব সম্বন্ধে মত বদলাইবার প্রয়োজন আছে। 
বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিকে বিশিষ্ট আবেষ্টনের ভিতর ফেলিয়া তাদের 
জীবন উদঘাটিত করিয়া তিনি দেখাইবেন ষে, প্রচলিত নীতি 
বিশিষ্ট ক্ষেত্রে কি অনিষ্ট করিতেছে ।' এ জন্য যে ওঁপন্তাসিককে 
ঠিক এই উদ্দেশ্য লইয়াই লিখিতে হইবে বা কোনও একট। বিশিষ্ট 
পরিবর্তন লক্ষিত করিতেই হইবে এমন নয়। বরং যদি তিনি 
এমন উদ্দেশ্য লইয়া লেখেন তবে তার উপন্যাস কথা-সাহিত্য 
হিসাবে ক্ষুপ্ন হইবে । ুপন্তাসিকের প্রধান কর্তব্য, সত্য জীবন 
চিত্রিত করা! । সেই চিত্রাঙ্কন মুখে অনেক সত্য আপনাআপনি 
ফুটিয়! উঠিবে, সমাজের কোথায় ক্রুটি, কোথায় ব্যথা! তাহ! সকলের 
মনে জাগিয়া উঠিবে, সমাজের ও নীতির সংস্কার বিষয়ে সমস্যা 
লোকের মনে জাগিয়া উঠিবে! সে সমস্তার সমাধানের উপায় 
হয়তে। পরোক্ষভাবে লক্ষিত হইবে, কিন্তু সে সমাধান নিম্পন্ন কর! 
ওপন্তাসিকের কর্তব্য নহে । গল্পের পরিণতি-মুখে এই সব নীতির 
পরিবর্তন ঘটিত সমস্ত সমাজের কাছে জীবস্তভাবে উপস্থিত করাই 


গপন্তাসিকের প্রধান কত্বব্য। 

নবযুগের কথা-লেখকদের বিরুদ্ধে ছুর্নীতির অভিযোগের 
প্রধান হেতু এই যে, তাহারা সমাজকে ধাটাইয়া এই সব সমস্তা 
উদঘাটিত করিয়াছেন, প্রচলিত নীতি ও সংস্কার বিষয়ে লোকের 
প্রশান্ত তুট্টি বিনাশ করিয়া সমস্ত গোড়ার কথা বিশ্লেষণ 
করিয়া ভাবিতে লোককে উদ্ধদ্ধ করিয়াছেন। ইহার বেশী 
তাহার! বিশেষ কিছু করিয়াছেন বলিয়া আমার মনে হয় 
না। কিন্তু ইহাতেই: রক্ষণশীল সমাজ বিক্ষুব্ধ হইয়া নীতি ও 


৬২২ যুগ্গপরিক্রমঃ 


রুচিবিগহিত বলিয়। এই সকল গ্রন্থকে নিন্দা করিতে আরস্ত 
করিয়াছেন । 

সমাজে এমন সব নীতি অবিসন্বাদী সত্যরূপে স্বীকৃত হইয়া 
গিয়াছে যাহা অপরিবন্তিতভাবে স্বীকার কর হয় তে। একেবারে 
অসম্ভব। সমাজের তল! খু'ড়িয়া আলোচনা করিলে দেখ! যাইবে 
যে সমাজের বর্তমান আবেষ্টনের ভিতরে সে সব নীতির কোনও 
ভিত্তিই নাই। হয় তে! বা দেখা যাইবে যে, নীতিট। মোটের 
উপর খাঁটি, কিন্তু বর্তমান সমাজের আবেষ্টনের ভিতর তার সম্যক 
প্রয়োগ করিতে হইলে তাহাকে কিছু উপাধি-সংযুক্ত করিয়া লইতে 
হইবে। অথবা হয় তো দেখা যাইবে যে, সে নীতির কোনও 
পরিবর্তনের আবশ্টকতা নাই । এই সব নীতি সম্বন্ধে সমাজের 
সাধারণ লোকের বর্তমান মনোভাব এই যে এ সব কথ! আমরা 
আলোচন! করিব না, কেন না এগুলির উপর সমাজ প্রতিষ্ঠিত, 
এগুলি লইয়া নাঁড়ীচড়া করিলে সমাজ চুরমার হইয়া ভাঙ্গিয়। 
পড়িবে । কাজেই কেহ এই অনুসন্ধান কার্য্যে অগ্রসর হইলে তাহার! 
“হা হা” করিয়া উঠিয়া তাহাকে নিবৃত্ত করিতে চাঁন | নবযুগের- 
কথাসাহিত্যের অপরাধ এই যে, ইহার! এই সকল কথাকে এমনি 
$201:958130€ করিয়া রাখিতে প্রস্তত নন । যে নীতি সমাজের পক্ষে 
যত বেশী প্রয়োজন বলিয়া আপাততঃ মনে হউক না! কেন, তাহার 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান বাঞ্ছনীয়, সমাজের ভিতর তার কার্য পুঙ্থাহুপুঙ্খ- 
রূপে আলোচনা করিবার অবসর আছে । এই অনুসন্ধান কাধ্যে 
বাহার! অগ্রসর হইয়াছেন তাহারা যে কাজে কাজেই ছুর্নীতিপরায়ণ 
বা দুর্নীতির পরিপোষক বা তারা যে লোকের ভিতর প্রচ্ছন্ন 
ছুর্নীতিপরায়ণতা৷ পরিতৃপ্ত করিয়া বইএর কাটতি বাড়াইবার 
জন্য ব্যস্ত এ অনুমান করিবার কোনও যুক্তিসঙ্গত হেতু নাই। 


নবমুগের কথাসাহিত্য ১২৩ 


স্থতরাং প্রচলিত মৌখিক নীতির কতক পরিমাণে পরিপন্থী 
হইলেই যে কোনও গ্রন্থকে ছুর্নীতির পোষক বলিয়! নিন্দা! করিতে 
হইবে এমন বলা চলে না। সাধারণ অসম্বদ্ধ পাঠক তাহ! 
করিতে পারে, কিন্তু জ্ঞানী পাঠক ও সমালোচকের দেখ। প্রয়োজন 
যে, এই সব কথা গ্রন্থে নীতি সম্বন্ধে যে সমস্তা উপস্থাপিত করা 
হইয়াছে তাহ! সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত কি না। যদি'তাহা সত্য 
হয় তবে তাহ! জানিবার ও ভাবিবার বিষয়; এই কাহিনী 
অবলম্বন করিয়। প্রচলিত নীতির কোনও পরিবর্তন বা সংশোধন 
আবশ্যক কি না তাহ! বিচার আবশ্যক । 

কোনও কথা সত্য বা স্বাভাবিক হইলেই তাহ। বলিতে হইবে 
ব1 তাহ! লইয়! উপন্যাস রচিত হইবে এমন কথা বল! চলে না। 
এমন অনেক সত্য কথা সমাজে আছে যাহা লইয়া সমাজে কোনও 
সমস্যা উপস্থিত হয় নাই, যাহ! লইয়া কোনও ব্যথার আকর 
সমাজের গায় লুকাইয়া,নাই। সে কথা ওুপন্তাসিক আলোচন। 
করিতে পারেন, কিন্তু যদি তাহ রুচিবিরুদ্ধ বা নীতিবিরুদ্ধ হয় 
তবে তার আলোচনা ন! করাই ভাল । কিন্তু যেখানে সমাজের 
একট গুরুতর ব্যথা লুকান আছে, যে বিষয়ে ঢাক্‌ ঢাক্‌ গুড়, গুড়, 
করিয়া সমাজ কেবল একটা মহ সমস্যাকে ছুই হাতে ঠেলিয়া 
মুখ ফিরাইয়! রহিয়াছে সেখানে কেবলমাত্র রুচি বা নীতির দোহাই 
দিয়! দে কথার আলোচনা! নিবারণ করিবার কোনও হেতু নাই। 
এখানে সমস্যাট ফুটাইয়। তুলিয়া! তার সমাধানে সহায়তা করাই 
প্রয়োজন । এ বিষয়ে ওপন্যাসিকের সংযমের যথেষ্ট প্রয়োজন 
আছে। সত্যকথ। বলিতে হইবে, সমস্যার উদঘাটন করিতে 
হইবে, কিন্তু অপ্রয়োজনীয় ভাবে রুচি বা 'নীতির বিরুদ্ধতা তিন্সি 
করিতে পারেন না। 


১২৪ যুগপরিক্রম! 


নবযুগের কথা-সাহিত্যের ধারা কোনও স্থায়ী সম্পদ দান 
করিয়াছেন তাহারা সকলেই এই নীতির অনুসরণ করিয়াছেন । 
মিথ্যা! লজ্জা বা সঙ্কোচ করিয়া এমন কোনও সত্য আলোচন। 
তার! কুষ্ঠিত হন নাই যাহার উপর সমাজের হিতাহিত নির্ভর করে। 
কিন্ত নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে তাহাদের লেখা আলোচনা করিলে ইহাও 
স্বীকার করিতে হইবে যে, তারা পাঠকদিগের অন্তরস্থিত নীচ 
প্রবৃত্তি পরিতৃপ্ত করিবার জন্য অযথ। কুৎসিত বিষয় লইয়া নাড়া- 
চাড়া! করিবার কোনও চেষ্টা করেন নাই । 

কথা সাহিত্যে যদি সত্য সত্য ছুন্নীতির পোষণ করা হয় তবে 
তাহা অবশ্য নিন্দনীয়, কিন্তু এ বিষয়ে মতামত প্রকাশ করিবার 
পূর্ব্বে সমালোচকের এই কথা স্মরণ রাঁখা আবশ্যক । 

নবযুগের সাহিত্য সম্বন্ধে প্রচলিত সমালোচনার একট! 
লক্ষণের কথা আলোচনা করিয়া আমার বক্তব্য সমাপ্ত করিব। 
কাব্য ও কথার প্রধান কথা রস ব। ৪৮ যার ভিতর রস আছে 
তাহাই কাব্য এবং সেই কথাই সাহিত্য হিসাবে গ্রহ্ণীয়। এই 
রসের প্রাচুধ্য ও উৎকধ দিয়াই কথাগ্রন্থের ভালমন্র প্রধানত? 
বিচার করিতে হইবে । কিন্তু বড়ই পরিতাপের বিষয় যে, আজ- 
কালকার কথা-সাহিত্যের আলোচন! করিতে গিয়া সপক্ষ ও 
বিপক্ষ উভয় দলের সমালোচকই গল্পের ভিতর পরিষ্ফুট সামাজিক 
ব। নৈতিক সমস্তার আলোচনায় এতট1 বিভোর হইয়! উঠেন যে, 
তাহারা গল্পের আটের আলোচন! করিবার অবসর পান না । 
সমালোচক ও পাঠকের দৃষ্টি চট করিয়া এই সাহিত্য সমালোচন! 
হিসাবে অবান্তর বিষয় গুলির আলোচনায় এতটা চাপিয়া বসিয় 
যায় যে বইয়ের প্রধান দ্রষ্টব্য বিষয়ের দিকে তাহাদের দৃষ্িই প্রায় 
পড়ে না। অথচ কথা-গ্রন্থের ভালে মন্দ বিচার করিতে হইবে 
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তার রস দিয়া। রসের দিক হইতে বইখান৷ কতখানি ভালো ব। 
মন্দ তাহাই প্রধান দ্রষ্টব্য বিষয়। 

সম্প্রতি বাঙ্গালীর একজন প্রসিদ্ধ এতিহাসিক সাহিত্য 
সমালোচন1 করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, আজকাল এঁতিহাসিক 
উপন্যাস চলে না, কেন না লোকের রুচি বিকৃত হইয়া গিয়াছে। 
আবার তিনি কতকগুলি এঁতিহানিক উপন্যাস সমালোচন। 
করিয়াছেন-_কিস্ত তার মধ্যে ধরিয়াছেন শুধু, কোন্‌ বইখানার 
ইতিহাসটা. কত পরিপূর্ণরূপে সত্য। ইতিহাসের ভূল হইলেই 
তিনি সে উপন্যাস নিন্দা করিয়াছেন, আর এতিহাসিক হিসাবে 
সত্য হইলেই তাহাকে প্রশংসা করিয়াছেন। এই লেখকের 
সমালোচনা, আজকালকার অনেক সাহিত্য সমালোচনার নিদর্শন 
বলিয়। ধরা যাইতে পারে । 

কথাটা একটু আলোচন৷ করিলে আমার বক্তব্য সুস্পষ্ট হইবে। 
এতিহাসিক উপন্যাস প্রধানতঃ উপন্যাস, তবে তার আখ্যান বস্তু 
ইতিহাসের আশ্রিত। ইহার আলোচন! করিতে গেলে প্রথম 
দ্রষ্টব্য এই যে, বইখান। উপন্যাস হিসাবে ভাল হইয়াছে কি না, 
উপন্যাসের রস, যে গুণে উপন্যাস আমাদের রসপিপাসা পরিতৃপ্ত 
করে তাহা ইহাতে প্রচুর পরিমাণে আছে কি না? যদি তাহ। 
থাকে তবে ইহার এতিহাসিক ভূলভ্রান্তি সব ক্ষমা করিয়া লোকে 
আদরের সহিত গ্রহণ করিবে । সেক্সগীয়রের এতিহাসিক নাটক 
যে অনেকনস্থানে ইতিহাসের মাথায় লগুড়াঘাত করিয়াছে তাহাতে 
তাহাদের মর্ধ্যাদা কিছুমাত্র ক্ষুপ্ন হয় নাই। স্কটের মত নিপুণ 
এতিহাসিকও [9171]: রাজ্ঞী এলিজাবেথের মুখে যে 
সময়ে সেক্সপীয়রের নাটকের সুখ্যাতি ঢুকাইয়াছেন, সে সময় শিশু 
সেক্সগীয়র স্ট্যাটফোর্ডের পথে ধূলাখেল। ক্রিতেছিলেন । বস্কি মন্ত্র 
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ইতিহাসকে আশ্রয় করিয়া যে সব উপন্যাস লিখিয়াছেন তার 
ভিতর অনেক ইতিহাসই ভূল, কিন্তু তাহাতে তাহার উপন্যাসের 
মর্যযাদ। নষ্ট হয় নাই। 

সাধারণ উপন্যাসেরও যে লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য, এতিহণসিক 
উপন্যাসেরও সেই লক্ষ্য ও সেই উদ্দেশ্য । সে উদ্দেশ্য রসের স্ট্টি। 
উপস্যাসের জীবন ঘে রস তাহা স্থজন করিলেই এঁতিহাসিক 
উপন্যাস সার্থক, তাহা ন! স্থজন করিতে পারিলে তাহার ইতিহাস 
অংশ যতই সত্য ও নির্দোষ হউক সে উপন্যাস সার্থক হইতে পারে 
না। যে লেখক ইতিহান অবলম্বনে কথা রচন। করেন তাহার 
ইতিহাসের সত্যতা সম্বন্ধে সাবধান হওয়া আবশ্যক, ইতিহাসের 
গুরুতর বিরুদ্ধতা উপন্যাসের রসভঙ্গ করে। আদর্শ এতিহামিক 
উপন্যাস যেমন পরিপূর্ণরূপে রপসস্থষ্টি করিবে ঠিক তেমনি পরিপূর্ণ- 
রূপে সত্য হইবে । (01021065 [২০৪.৭6-এর 16 010915621 870 
0 17768105 এইরূপ উপন্যাসের একটি সুন্দর নিদর্শন । কিন্তু 
এঁতিহাসিক সত্য কতকট। ক্ষুণ্ন হইলেও অতি স্থন্দর উপন্যাস 
হইতে পারে, কিন্তু রসন্প্টি হিসাবে হীন হইলে এতিহামিক 
উপন্যাস কিছুতেই গৌরব লাভ করিতে পারে না। 

কাজেই কোনও এতিহাসিক উপন্যাস সমালোচন1 করিতে 
গেলে সর্বাগ্রে এই কথা জিজ্ঞাসা করিতে হয় যে, উপন্যাস হিসাবে 
বইখান। সার্থক হইয়াছে ক্রিনা, ইহাতে সুন্দর রসম্য্ি হইয়াছে 
কিনা? এমন বই সমালোচনা করিতে গিয়া! সমালোচক যদি 
কেবল তার এঁতিহাসিক সত্যতা বা! অসত্যত! সন্বন্ধেইে আলোচনা 
করেন তবে তার সে সমালোচন? সম্পূর্ণ নিরর্ধক হইবে । 

ঠিক সেইব্ধপ সামাজিক সমস্যামূলক উপন্যাসেও প্রথম বিবেচ্য 
কথা এই যে, সে উপগ্তাসে কথার রস আছে কি-না, এবং কি 
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পরিমাণে তাহ! আছে। সামাজিক সমস্যাটির উদঘাটন বা! তৎ- 
সম্বন্ধে গ্রন্থকারের বা পাত্র পাত্রীদের মতামত আলোচনা, 
আলোচ্য হইলেও তাহা গৌণভাবে আলোচ্য । টলই্রয়ের সামাজিক 
মতবাদ পরিপূর্ণবূপে অস্বীকার করিলেও তার উপন্যাস পাভিয়! 
আনন্দ লাভ করিতে কাহারও বাধা লাগেনা । 73617210 
9178৬ বা লু, 3. ৬115 এর সামাজিক মতামত ধাহারা মোটে 
্বীকার করেন না, তাহারা ইহাদের বই আর্টের দিক হইতে 
আদর করিতে কুষ্টিত হন নাই । কিন্তু আমাদের দেশে নবযুগের 
কথা-সাহিত্যের যে সমালোচন। হইয়াছে ব৷ হইতেছে তাহাতে 
রস-রচন। হিসাবে এ সব বইয়ের গুণাগুণের পরিমাপের চেষ্টা না 
করিয়া ইহাদের সামাজিক মতামত লইয়াই খুব বেশীর ভাগ মাথ। 
ঘামান হইতেছে । ধারা সমালোচন। পড়িয়া বইয়ের রসাম্বাদ 
করিবার সহায়তা লাভ করিতে চান তাদের এরূপ আলোচনায় 
সমূহ ক্ষতি হইতেছে । দেশের মধ্যে রসবোধ সম্যক্রূপে উদ্দ্ধ 
ন! হইয়া এইরূপ সমালোচনায় তাহা সম্পূর্ণরূপে চাপা পড়িয়া 
যাইতেছে 

সমালোচনার প্রকৃত কার্ধ্য প্রশস্তি পাঠও নয়, লগুড়াঘাতও 
নয়। সমালোচক রসজ্ঞ। তিনি গ্রন্থ পাঠ করিয়া যে রস বা 
রসের ব্রটি লক্ষ্য করিয়াছেন তাহা পাঠক সাধারণের গোচর 
করিয়া, একদিকে আলোচিত গ্রন্থের গুণাগুণ পাঠকের কাছে 
পরিস্ফুট করিয়া তোলেন, অপর দিকে এই আলোচন। মুখে 
তিনি পাঠকের মনে রসজ্ঞতা ও রসসংগ্রহপ্রবণতা৷ প্রবুদ্ধ করিয়! 
তোলেন। যে পরিমাণে রসগ্রাহিত! পাঠক সাধারণের মনে এই 
রকমে সঞ্চারিত হয়, ঠিক সেই পরিমাণে সাহিত্যের উৎকর্ষও 
সাধিত হয়। কারণ লেখককে লিখিতে হয় পাঠকের মনের দিকে 
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চাহিয়া! । পাঠকের চিত্তের যতট? উৎকর্ষ লেখক ধরিয়া লইতে 
পারেন ঠিক সেই ওজনে তিনি তার লেখার উৎকর্ষ সম্পাদন 
করিতে পারেন। যদি পাঠকসমাঁজ রসগ্রাহিতা বিষয়ে অপ্রবুদ্ধ 
হয় তবে বাজে জিনিষ অনেক বেশী কাটে সাহিত্যের ভাগ্ার 
বাজে মালে বোঝাই হইয়! যায়। পাঠক সাধারণের চিত্ত যদি 
রসগ্রাহিতা 'বিষয়ে উন্নত হয়, তবে বাজে মাল কাটিবে না, কাজেই 
সাহিত্যের উন্নতি হইবে । 

সমালোচকের এই গুরুতর দায়িত্ব আজকালকার সমালোচনায় 
সম্যকরূপে দেখা যায় না, ইহা বড়ই পরিতাপের বিষয় । ইহার 
একটি ফল এই যে রসের দ্রিক হইতে কথা সাহিত্যের মোটেই 
আলোচন। হইতেছে না, আলোচন৷ হইতেছে অবান্তর বিষয় 
লইয়।। রস হিসাবে মুড়ি মিছরীর একদর হইয় গিয়াছে । যৌন 
সমস্যা মূলক যে কোনও উপন্তাসকে “হরিদাসের গুপ্ত কথার” 
সঙ্গে এক পর্যায়ে ফেলিতে সমালোচক দ্বিধা করেন না। পাঠক 
সাধারণও উভয়ের ভিতর প্রভেদ ধরিতে শিখিতে পারে না। 
এইরূপ সমালোচন! বাঙ্গলা সাহিত্যের যত বড়-অনিষ্টের জন্য 
দাঁয়ী, তথাকথিত কুসাঁহিত্যের দায়িত্ব তত বেশী নয়। অপ্রবুদ্ধ 
সমালোচনা অসাহিত্য ও কুসাহিত্য স্যপ্টি করে ও তাহার প্রসারে 
সহায়তা করে। 


“বঙ্গবাণী'তে প্রকাশিত 


॥ সাহিত্যে জাতীয়তা ॥ 


' রায় বাহাছুর যতীক্রমোহন সিংহ মহাশয় কিছুকাল হইল 
সাহিত্যের চিকিৎসায় ব্যাপৃত আছেন। তিনি গতমাসে বাঙ্গল। 
সাহিত্যের একট] নূতন জীবাণু আবিকষার করিয়া তাঁর দূরবীক্ষণিক 
ও আহন্ুবীক্ষণিক বিশ্লেষণ করিয়াছেন। সে জীৰাণু সাহিত্যে 
জাতীয়তা । দূরবীক্ষণিক বিশ্লেষণ দ্বারা তিনি ইংরাজ আবির্ভাবের 
পর হইতে আমাদের যুগ পধ্যস্ত সমস্ত বাঙ্গল? সাহিত্য ও সমাজের 
এক ইতিহাস রচনা করিয়! ফেলিয়াছেন ॥। এই ইতিহাস যে কতটা 
আলোচনার যোগ্য তাহ ইহা হইতেই বুঝা যাইবে যে, ইহার 
ভিতর ভূদেব মুখোপাধ্যায় অনেকট। স্থান জুড়িয়াছেন, চক্্রনাথ 
বন্থু ও অক্ষয়কুমার সরকারের ও 1১015019016 0021)001 আছে-_ 
নাম নাই অক্ষয়কুমার দত্তের, _নাই দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের- কেশব- 
চন্দ্র সেনেরও নাই বলিলেই চলে । সুধু এই কণ্টা হইতেই বেশ 
বুঝা যাইবে যে, যে কাচখানার ভিতর দিয়া যতীন্দ্রবাবু বাঙগল! 
সাহিত্যের অতীত যুগের ইতিহাস আলোচনা করিয়াছেন সে খান 
টেলিক্কোপে বসাইবার যোগ্য নয়, তাহাতে [.90851175 5211675র 
আরসী তৈয়ার হইতে পারে। 

এই ইতিহাস-চচ্চাট! লেখকের আঙসল প্রতিপাদ্য নয়, 
প্রতিপাদ্য একট সামাজিক তত্ব। তিনি একটা গুরুতর সাহিত্য 
ও সমাজ ঘটিত সমস্তার আলোচন1 করিয়াছেন এবং একট বৃহত্তর 
সমস্তা উত্থাপিত করিয়াছেন,_-আমাদের স্ত্রী পুরুষের সন্বন্ধ বিষয়ক 
যেসব সনাতন সংস্কার আছে সেগুলি কোনরূপ পরিবর্তন বা 
সংস্কার সাধনের চেষ্টা সাহিত্যের দ্বার করা! উচিত কিনা? এবং 
সাধ্ধরণ ভাঁবে “বিদেশের সঙ্গে, , একটা বিভিন্ন সভ্যতার সঙ্গে 

শা 


১৩০ যুগপরিক্রম। 


ভাবের আদান প্রদান-__£65 082 0৫ ০8100758]  10689 
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এই সব সমস্ত! কেবলমাত্র হুদশখান। সাহিত্যের গ্রন্থ পড়িয়া 
বিবেকবুদ্ধি মাত্রের সহায়তায় করা যায় না। এ সব সমস্যার 
আলোচনায় অনেকগুলি কথা উঠে। প্রথমতঃ যে সব সংস্কার 
লইয়। আলেচিনা করা হইতেছে তাহার প্রকৃতি ও ইতিহাস জান! 
আবশ্যক, সমাজের অঙ্গের সঙ্গে তার কোনখানে কি প্রকার যোগ, 
সমাজের জীবন ধারার সঙ্গে তাঁর সমন্বয়ের কি সুত্র তাহা জাঁন' 
আবশ্যক। হিন্দ সাজের কোনও আচার অনুষ্ঠান সম্বন্ধে 
আলোচনা করিতে গেলে হিন্দুর শাস্ত্র সাহিত্য ও ইতিহাস সন্বন্ধে 
প্রগাঢ় জ্ঞান থাক দরকার । তা ছাড়া সমস্ত জগতের সামাজিক 
ইতিহাস ও সমাজের ক্রমপরিণতির মুখে অনুষ্ঠান ও সংস্কার 
কিরূপে ভাঙ্গা-গড় হইয়াছে তাহাও বেশ ভালরপে জান। 
দরকার। সিংহ মহাশয়ের সমস্ত লেখা পড়িয়া আমার দৃঢ় সংস্কার 
হইয়াছে যে, হিন্দু ধর্মশাস্ত্র সম্বন্ধে তার জ্ঞান অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। 
এ কথ! কেবলমাত্র অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া বলিতেছি না । 
কয়েক বৎসর পুর্ধবে তিনি “মানসী ও মর্ম্মবাণীতে” আমাকে 
জিজ্ঞাস! করিয়ীছিলেন যে স্ত্রীন্থাধীনতাঁর পক্ষে আমার কি নজীর 
আছে? সে প্রশ্নের উত্তর শান্ত্রবাক্য উদ্ধার করিয়া আমি 
দিয়াছিলাম “ভারতী” পত্রিকায়। আমার সে যুক্তির কোনও 
উত্তর দিবার চেষ্ট। সিংহ মহাশয় এ পর্যযস্ত করেন নাই-_ধর্মশাস্ত্রে 
সম্যক অধিকার থাকিলে তিনি সে সব যুক্তির উত্তর দিতে চেষ্টা 
করিতেন কিন্বা! স্বীকার করিতেন যে শান্ত্রমতে আমার যুক্তির 
উত্তর নাই। 

তা ছাঁড়। যেসব সমস্তা তিনি আলোচনা করিতে অগ্রসর 
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হইয়াছেন তাহ কেবল আমাদের দেশেই আবিভূর্ত হয় নাই। 
মানব সমাজের ইতিহাসে অনেক স্থলে এই সব সমস্যা উঠিয়াছে। 
সেই সব সমাজে এসব সমস্যার কি সমাধান হইয়াছে তাঁহার 
আলোচনায় এবিষয়ে অনেকটা সাহায্য পাওয়া যাইবে । তা ছাড় 
সমাজতত্ব ও সামাজিক অনুষ্ঠান ও সংস্কীরের ক্রমপরিণতির 
আলোচনায় এই সব সংস্কার ও অনুষ্ঠানের স্বরূপ সম্বন্ধে সম্যক 
জ্ঞান লাভ করা যায়। এই জন্য মানব সমাজের ইতিহাস ও 
সমাজতত্বে (50018] ৪1)0):00010£5) সম্যক অধিকার ন1 থাকিলে 
এসব বিষয়ের আলোচন। নিক্ষল হয়। সিংহ মহাশয়ের এসব 
বিষয়ের সহিত যে কিছুমাত্র পরিচয় নাই তাহ1 তার ছত্রে ছত্রে 
প্রকাশিত হইয়াছে । মানব সমাজের ইতিহাসে এবং ভারতের 
প্রাচীন ইতিহাসে মানবের যৌনসন্বন্ধ নিয়মনে সতীত্বের উদ্ভব ও 
প্রকৃতির সম্বন্ধে সম্যক ধারণ থাকিলে সতীত্ব সম্বন্ধে তিনি যেসব 
কথা বলিয়াছেন তাহা বলিতেন ন]1। 

আমর। একট! প্রাচ্য জাতি । একট। পাশ্চাত্য জাতির সঙ্গে 
ভাঁব ও অনুষ্ঠানের স্বচ্ছন্দ আদান-প্রদান আমরা করিব কিনা,__ 
এই সমস্তা৷ যতীন্দ্রবাবু তুলিয়া তাঁর একটা মনগড়া জবাব 
দিয়াছেন । এ উত্তরটা দিবার আগে অন্যান্য বছ দেশে এই 
সমস্থ! উঠিয়া তার যে সমাধান হইয়াছে তাহার একটু আলোচন। 
করিবার চেষ্টা করিলে সিংহ মহাশয় ভাল করিতেন। জাপান ও 
চীনের গত ৬০।৭০ বৎসরের ইতিহাস তুলনায় সমালোচনা করিলে 
এ বিষয়ে অনেক তথ্য জানা! যাইবে । রুষিয়ার গত তিনশত 
বৎসরের ইতিহাসে এবিষয়ে অনেক তথ্য নিহিত আছে । যতীন- 
বাবু বোধহয় খবরই রাখেন না! যে, রুষ দেশটা! তিনশত বংসরু 
পূর্ব্বে ছিল একট প্রাচ্য জাতি। সে-দেশের আচার অনুষ্ঠান 


১৩২ ... সুগ্রপরিক্রমা 


ও সমাজ বন্ধনের সঙ্গে অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়েও যে পাশ্চাত্য 
জগতের চেয়ে ভারতবর্ষের সঙ্গে সাদৃশ্য কত বেশী ছিল তাহ। 
96200195] এর 1২355191 68581)05 পড়িলে জানা যায়। 
76061: 05৪ 01580 রুষিয়াকে পাশ্চাত্য জাতি করিয়া গড়িবার 
জন্য নান! প্রচেষ্টা করেন, সেনাগঠনে পাশ্চাত্য সেনাপতি নিয়োগ 
করিয়! বিশ্ববিদ্যালয় ও অন্যান্য শিক্ষাগারে পাশ্চাত্য শিক্ষক ও 
পাশ্চাত্য বিদ্যা আনিয়া! তিনি রুষের “জাতীয়” জীবনের উপর 
একটা প্রচণ্ড আঘাত করেন-_সে আঘাতের সঙ্গে ভারতে বৃটিশ 
সংসর্গজনিত আঘাতের সঙ্গে বহু সাদৃশ্য আছে। যতীন্দ্রবাবু ও 
তাহার বন্ধুগণ শুনিয়া অবাক হইবেন যে, সেখানেও সনাতন- 
পন্থীর] রুষিয়ার প্রাচীন আচার-অনুষ্ঠান ও প্রাচীন ০9106 রক্ষা! 
করিবার জন্য যে সব তর্ক যুক্তি উপস্থিত করিয়াছিল, যতীন্দ্রবাবু 
ও তার দলের লোকদের সঙ্গে তার আশ্চর্য রকম সাদৃশ্য আছে। 
রুষের পাশ্চাত্য ভাব গ্রহণ এবং তার ফলে জগতের ইতিহাসের 
আত্মপ্রতিষ্ঠার একট] অতি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আছে ড৬£7১০- 
£500£6এর “১০16 03০৮1:210606 0 [95518” পুক্তিকায়, তাহা 
পড়িলে যতীন্দ্রবাবু এসব বিষয় আলোচনার প্রভূত সহায়ত। 
লাভ করিতে পারিতেন । 

বর্তমান তুরস্কে যে প্রক্রিয়া চলিয়াছে তাঁও বিশেষভাবে 
অনুশীলনের যোগ্য। অনতিদীর্ঘকাল পূর্ধে মুস্তাফা কেমাল 
পাশা এক বক্তৃতায় এসম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছিলেন তার ভিতর একট? 
প্রকাণ্ড সার সত্যের ইঙ্গিত আছে। তিনি তার দেশবাসী 
সনাতন-পশ্থীদের তিরস্কার করিয়া বলিয়াছিলেন যে, তোমরা 
একটা! সুদূর অতীতে বিয়া আছ-__10052 হও । এই কথাটাই 

*:1090০0% 0০15) ০1 ডর]. 0০৮ 916 
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আমিও আমার সনাতনপন্থী স্বদেশবাসীকে বলিতে চাই । বিলাত 
বা কোনও বিশিষ্ট দেশের অনুকরণ আমরা চাই না। কিন্তু চার 
পাঁচশত বংসরের পুরাতন ভারতবর্ষের ভিতর বসিয়া চারিদিক 
দিয়া পরিবর্তনের পথে পাষাণ প্রাচীর গড়িয়। থাকিতেও আম্র! 
চাই না। আমরা চাই ঠিক আজকার ভারতবাসী হইতে-_ 
আজকার বিশ্বের সমস্ত ০এ]০:৪আ্োতের সঙ্গে সংযোগ রক্ষা 
করিয়া সজীবভাবে অগ্রসর হইতে, এক কথায়_-0090217) 
হইতে । 

সিংহ মহাশয় ও তাহার বন্ধুরা একট কথা স্মরণ রাখেন না 
যে, আজকালকার যে ০এ]৪:০ বা সামাজিক সংস্কার ও আচার 
তাহার বেশীর ভাগই কোনও জাতি বিশেষের বিশেষ সম্পদ নয়। 
আজ যেসব নৃতন আদর্শ নৃতন ভাব বা চিন্তা গড়িয়া ওঠে, তাহা 
জাতীয়তার গণ্ভী ছাড়াইয়। বিছ্যদ্ধেগে সমস্ত বিশ্বে ছড়াইয়া পড়ে, 
সমস্ত বিশ্ব তাহা আপনার জীবন-ধারার সঙ্গে সমীকৃত করিয়। 
লইবার চেষ্টা করে । তাহার ফলে আজকার মানবসমাজ সমস্ত 
জাতীয় গণ্ডী অতিক্রম করিয়া ০৪10:5এর দিক হইতে এক বিরাট 
সমাজরূপে গঠিত হইয়াছে, যাহার স্বরূপ ব্যাখ্যান করিয়াছেন 
৬/৪1195 তার 1586 9০9০160 গ্রন্থে । দলিংহ মহাশয় চান যে 
বিশ্বব্যাপী ভাব ও চিন্তার এই আদান-প্রদান ব্যাপারে হাত দিব 
না__আমরা আশ্রয় করিয়া থাকিব আমাদের জাতীয়তা । তার 
ফল যে কি হইবে তার পরিচয় চীন! চীনদেশ কিছুদিন পূর্ব্ব 
পর্য্যস্ত আপনাকে ঠিক এইরূপে সমস্ত বর্তমান জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া নিবিড়ভাঁবে ডুবিয়াছিল আপনার “জাতীয়” ০৪100:৪এর 
ভিতর । সেজন্য 11561108 চীনকে বলিয়াছেন “জাতীয়তা তত্বের ডক 
কুইক্সোট? (61) 2০1) [007000100969 067 120979116565 


১৩৪? যুগপরিক্রমা 


[0117)019 )। আমাদেরকেও সিং হ মহাশয় এই কুপমণ্ুকের 
পরামর্শ দিতেছেন। 

এই সব তত্বকথার উপোদঘাত স্বরূপ তিনি বাংলার প্রায় 
দেড়শত বৎসরের সামাজিক ও সাহিত্যিক ইতিহাস এক নিংশ্বাসে 
বলিয়া গিয়াছেন। সে ইতিহাসে তার অধিকার অত্যন্ত প্রগাট। 
তার ছুই চারট! দৃষ্টান্ত দিতেছি । 

রামমোহন রার দশ্বন্ধে রায় বাহাছুর বলিয়াছেন, “তিনিও 
ইংরাজী ভাষায় সুশিক্ষিত হইয়াছিলেন, কিন্ত এইরূপভাবে 
বিদেশীয় সভ্যতার নিকট আত্মবিক্রয় করা তাহার স্বাধীন চিত্ত 
কিছুতেই সহা. করিতে পারিল ন1।” 

কথাটা ইহার পূর্বাপরের কথার সঙ্গে মিলাইয়া দেখিলে 
ইহার তাৎপর্য্য এই বুঝা যায় যে (১) ইংরাজী সভ্যতার প্রথম 
সংস্পর্শে ইংরাজী শিক্ষিত ব্যক্তির চক্ষুতে ধাধা লাগিয়া গিয়াছিল 
এবং তাহার! ইংরাজের যাহা কিছু তৎসমস্তই অনুকরণীয়, এবং 
দেশীয় সমস্তই বর্জনীয় জ্ঞান করিয়াছিল। (২) ইহার কিছুকাঁল 
পর রাজা রামমোহনের অভ্যুদয় হয়। (৩) রাজ রামমোহনও 
পূর্ব্বোক্ত ইংরাজী শিক্ষিত'দের মত ইংরাজী ভাষায় শিক্ষা 
পাইয়াছিলেন। 

এ কথাগ্চলির একটিও সত্য নহে । যাহাদের চক্ষে ইংরাঙ্গী 
শিক্ষার আলোকে ধাধা লাগিয়াছিল তাহার! হিন্দুকলেজের ছাত্র 
ডিরোজিওর শিষ্য-_রামমোহনের পরবর্তাঁ, অগ্রবর্তী নয়। রাজা 
রামমোহন ইংরাজী ও বহুভাষায় পাগ্ডিত্য অর্জন করিয়াছিলেন, 
কিন্তু তার শিক্ষা হইয়াছিল সংস্কৃত, আরবী ও ফারসীর সাহায্যে 
সুতরাং ইংরাজী শিক্ষাপ্রাপ্ত সেকালের বাবুদের সঙ্গে তিনি এক 
পর্যায়ে ছিলেন না। 
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রামমোহন রায়ের মতামতের যে ব্যাখ্যা সিংহ মহাশয় 
দিয়াছেন, তাহ! যে ভারতের বর্তমান যুগের প্রবর্তক মহাপুরুষের 
মতের কত বড় ভেঙ্গানি তাহা যে কেহ রামমোহনের রচনাবলী 
যত্বের সহিত অনুশীলন করিয়াছে সেই বুঝিতে পারিবে । সিংহ 
মহাশয়ের মতে খুষ্টান পাদরীগণ তেত্রিশ কোটা দেবতার পুজা 
সম্বন্ধে উপহাস করিয়াছিল বলিয়াই রামমোহন রায় তাহার 
দেশের দেবদেবীর উপাসকদের বুঝাইতে লাগিলেন “তোমরা 
উপনিষৎ প্রতিপাদিত পরব্রন্মের উপাসন! পরিত্যাগ করিয়া 
ও কি করিতেছ? তোমাদের জন্তা আমি সভ্য সমাজে মুখ 
দেখাইতে পারিতেছি ন11” ইত্যাদি। যদি সিংহমহণশয় 
রামমোহন রায়ের জীবনী ও গ্রন্থাবলী ন] পড়িয়া থাকেন তবে 
তার এসম্বদ্ধে কিছু না! লেখাই উচিত ছিল। যদি পড়িয়া থাকেন, 
তবে এমন একট নিদারুণ অসত্য তিনি লিখিলেন কেমন করিয়া? 
রাজা রামমোহনের একেশ্বর বাদ বা! নিগুণ ব্রহ্মবাদ খৃষ্টানদের 
পাদরী বিদ্রপের বহুপুরব্রে জন্মিয়াছিল ও প্রকাশিত হইয়াছিল। 
ইহা তার পুঁথিপড়া বিদ্যা ছিল না, ইহা ছিল তার জীবনের 
সাক্ষাৎ অনুভূতি, তার হিন্দু ও মুসলমান শান্্পাঠের ফল। এই 
সাক্ষাৎ অনুভূতির আলোকে তিনি হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান সকল 
শান্ত্র অধ্যয়ন করিয়াই তার ভিতর এই এক সত্যই প্রকটিত 
দেখিয়াছেন। প্রত্যেক শাস্ত্র হইতে স্বতন্ত্রভাবে তিনি এই তত্ব 
ব্যাখ্য। করিয়াছেন হিন্দ্ুকে বুঝাইয়াছেন হিন্দুশীস্ হইতে, 
খুষ্টানকে খুষ্টীয় শাস্ত্র হইতে । তার নিজের আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতাঁর 
যাচাই করা এই সত্য তিনি জগৎকে দিয়! গিয়াছেন)__-বিদ্ধেপের 
ভয়ে নয়, প্রশংসার আশায় নয়__সত্যের প্রতি জাতিধন্মনিরপ্েকষ 
অদম্য অনুরাগবশে সেই লোকাতীত সত্যনিষ্ঠ। ও সত্যানুভূতির 


১৩৬ ৃ যুগ্বীপরিক্রম! 


এ প্রকার ব্যাখ্যা রামমোহন রায়ের ভেঙ্গানি ছাড়া কিছুই 


নয়। 
সব চেয়ে অদ্ভুত কথা৷ এই যে, সিংহ মহাশয়ের মতে “বেদোপ- 


নিষদের পরে ইতিহাস পুরাণ ধর্মনংহিতা, তস্ত্রাদিশান্ এবং 
চৈতগ্তমহা প্রভুর পরবত্তি বৈষ্ণব শান্ত্রাদির মধ্য দিয়! হিন্দুশাস্ত্রের 
যে এতিহাদিক অভিবাক্তি হইয়াছিল তিনি (রাঁমমোহন) তাহার 
কোনও অনুসন্ধান করেন নাই । *%* তিনি ধরিয়া লইয়াছিলেন, 
ভারতবর্ষে বেদ ও উপনিষদের যুগের পরে একটা 087. 266 
অর্থাৎ অজ্ঞানান্ধকারের যুগ আসিয়াছিল এবং তাহা পাশ্চাত্য 
শিক্ষার আলোকে অপন্যত হইবে |” 
একথা কি সত্য সত্যই মনে করিতে হইবে যে সিংহ মহাশয় 
রামমোহনের লেখা পড়িয়াও এই কথা সত্য বলিয়! বিশ্বাস করেন? 
যদি তিনি রামমোহনের বাঙ্গল। রচন1 পাঠ করিতেন তবে দেখিতে 
পাইতেন যে রামমোহনের স্মৃতি ও তন্ত্রশান্ত্রে যে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য 
ছিল, সে যুগের অপর কাহারও সে গভীর পাগ্ডিত্য ছিল না। যে 
কুলার্ণৰ ও মহানিব্বাণতত্ত্র সিংহ মহাশয়ের শরণ্য ৬৬০০:০৫৫৪ 
সাহেবের প্রধান অবলম্বন তাঁহা সর্বপ্রথমে প্রচারিত করেন 
রাজা রামমোহন । এমন কি সেকালে অনেক ক্রাক্গণ পণ্ডিত 
একথা পধ্যস্ত বিশ্বাস করিতেন যে মহানির্ববাণ তন্ত্র রামমোহনের 
স্বরচিত--প্রকৃত প্রাচীন গ্রন্থ নয়। সিংহ মহাশয় কি ইহাও' 
জানেন না 'ষে, নিঞ্জের জীবন ও ধর্ম নিয়মিত করিতে রাজ। 
রামমোহনের আশ্রয় ছিল উপনিষদ নয়, তন্ত্র বিশেষতঃ 
মহানির্ববাণ তন্ত্র । আমি রাজ। রামমোঁহনের রচন। পাঠ করিয়াছি; 
“ইতিহাস পুরাণ ধর্মসংহিতা ও তন্তরশাস্ত্র” সাধ্যমত পাঠ করিয়াছি-- 
পরের মুখে ভার সংরাদ লই নাই।. আমি নিংহ মহাশয়'এবং 


সাহিত্যে জাতীয়ত। ১৩৭ 
তাহার মতাঁবলম্বীদ্িগকে বলিতে পারি যে, ইতিহাস পুরাণ 
ধর্মমসংহিতা ও তন্ত্রশান্ত্র বিষয়ে রামমোহনের জ্ঞান ও অর্তৃষ্টি সিংহ 
মহাশয়ের চেয়ে কম ছিল না, ৬/ ০০:০০ সাহেবের চেয়েও নয়। 

তিনি বাঙ্গল! দেশে যে অন্ধকার যুগের কথা! বলিয়াছিলেন 
এবং যাহা হইতে যুক্তির জন্য তিনি ইংরাজী ভাষার সাহায্যে 
পাশ্চাত্য. ফলিত বিজ্ঞানের প্রচার চাহিয়াছিলেন তাহার প্রকৃতি 
সেই অন্ধকার যুগের সায়াহ্কে ব্িয়৷ সেই লোকোত্তর মহাপুরুষ 
যেমন দেখিয়াছিলেন তাহার সত্যাসত্য সম্বন্ধে আজ একশত 
বৎসরের অধিক পরে চোখে রডিন চশমা আঁটিয়া, অজ্ঞতার স্পদ্ধা 
সম্বল করিয়া! আলোচনা ধৃষ্টত। মাত্র । 

বিদ্যাসাগরের সম্বন্ধে সিংহ মহাশয় বলিয়াছেন “তাহাকে 
একরূপ বঙ্গভাষাঁর জন্মদাতা বল। যাইতে পারে ।” পাছে এ 
কথার অর্থ সম্বন্ধে কোনও তুলভ্রান্তি হয় সেই জন্য তিনি ব্রাকেটের 
ভিতর ইংরাজী করিয়া বলিয়াছেন (9৮০: ০0£ 7361769]1 
147,746) । এত বড় এবং এত অসম্ভব ও অনৈতিহাঁদিক দাবী 
বিদ্যাসাগর মহাশয় সম্বন্ধে কেহ কোনও দিন করে নাই। 
[.87350850 এবং 11621:80016--ভাষা ও সাহিত্য, ছুটি স্বতন্ত্ 
বস্ত, একথা সিংহ মহাশয়ের না জানিবার কথ। নয়। তা ছাড়া বাঙলা 
সাহিত্যেরও একটা খুব গৌরবের যুগ-_বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
জন্মের বনু পুর্বে বহিয়া গিয়াছে । বিদ্যাসাগর মহাঁশয়কে বড় 
জোর গদ্য সাহিত্য সম্বন্ধে অআষ্টা বল! যাইতে পারে । কিন্তু সে 
দাঁবী ও খুব টেকসই নয়, কেন না এ বিষয়ে রামমোহনের দাবী 
বিদ্যাসাগরের পুরোবত্বী-_কিস্ত রামমোহনও সব্বপ্রথম গদ্য লেখক 
ছিলেন না। এমনি কথা কোনও ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষার্থী” 
লিখিলেই সে পরীক্ষকের কাছে লাঞ্ছিত হইত । 


১৩৮ যুগ্গপরিক্রম। 


বিদ্যাসাগর মহাশয় বিধব1 বিবাহের ব্যবস্থা! দিয়া যে গুরুতর 
অপরাধ করিয়াছিলেন তার জন্য সাহিত্যের এই ফৌজদারী 
হাকিমের বিচারে তিনি বিজাতীয় ভাবগ্রস্ত সাব্যস্ত হইয়া 
গিয়াছেন। এ আবিষ্কারে যে মৌলিকতা আছে তাহা বিদ্যাসাগর 
মহাশয়কে ধারা জানিতেন তাহারা স্বীকার করিবেন। এই 
অভিনব তথ্যের মূল যুক্তি এই যে বিদ্যাদাগর মহাশয় “কতকগুলি 
ইংরাজী বই তরজম। করিয়৷ তাহাই হিন্দুসস্তানদের পাঠ্যরূপে 
নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন” । সিংহ মহাশয় কি বাঙ্গালী পাঠককে 
এতদূর অজ্ঞ বলিয়া মনে করেন যে, তাহারা এই কথাটা ও 
নিধিববাদে গলাধঃকরণ করিবে 1? তিনি বিদ্যাসাগরের বোধোদয় 
কথামাল1 এবং চরিতাবলীর উল্লেখ করিয়াছেন--তিনি কি একথা 
জানেন না যে ইহা ছাড়া বিদ্যাসাগর শকুস্তল1 সীতার বনবাস 
প্রভৃতিও লিখিয়াছিলেন,খছুপাঠও লিখিয়াছিলেন-__-এবং সেগুলি 
পাঠ্যপুস্তক রূপেই লিখিত হইয়াছিল। যদি জানেন তবে এ 
কথাটা এসম্পর্কে চাঁপিয়! গিয়াছেন কেন ? 


বিদ্যাসাগরের তিন খানি বইয়ের উল্লেখ করিয়াই সিংহ 
মহাশয় বলিয়াছেন-_-“এই প্রকার জাতীয়তাহীন শিক্ষাপ্রণালী 
দীর্ঘকাল যাবৎ এদেশে প্রচলিত ছিল ।” সিংহ মহাশয় এ কথাটা 
প্রকাশ করা আবশ্তক বিবেছনা করেন নাই যে, এ সময়ে এই 
জাতীয় পাঠ্যপুস্তক আরও অনেকে রচনা করিয়াছিল--এবং তার 
মধ্যে ভূদেব মুখোপাধ্যায় একজন। তিনিও পাঠ্য পুস্তকে 
প্রধানতঃ ইংরাজী গ্রন্থ আশ্রয় করিয়াই লিখিয়াছিলেন। 

সিংহ মহাশয়ের বাঙ্গল। সাহিত্য ও সমাজের ইতিহাস সম্বন্ধে 
যে রকম জ্ঞান, অন্তান্ত বিষয়েও জ্ঞান তাহা অপেক্ষা হীন নহে। 

যথা--একটা সাহিত্য সমালোচনার নমুনা! দেখুন--মাইকেল 


সাহিত্যে জাতীয়তা ১৩৯ 


“হিন্দুর হৃদয় লইয়া” কেন রাম ও লক্ষ্মণকে রাবণ মেঘনাদ অপেক্ষা 
হীন করিলেন? মেঘনাদবধের সাহিত্যিক মূল্য বিষয়ে অত্যাবশ্যকীয় 
এই প্রশ্ন সমাধান করিতে গিয়া সিংহ মহাশয়, মাইকেলের জীবন, . 
তার চিঠি পত্র, তার মতামত সম্বন্ধে কোনও গবেষণা আবশ্যক 
মনে করেন নাই--কেবল মাত্র অন্তরের অভ্রান্ত আলোক সহায়ে 
ইহার সিদ্ধান্ত করিয়া বসিয়াছেন যে, “সেটা ছিল বঙগপাহিত্যে 
অনুবাদ ও অন্ুকরণের যুগ । মাইকেল গ্রীক ট্রাজেডিকে আদর্শ 
লইয়া মেঘনাদবধ রচনা করিয়াছিলেন। হোমারের ইলিয়াডের 
হ্যায় তার কাব্যে মানুষ দেবগণের ক্রীড়াকন্দুকমাত্র |” এই 
আলোচনার ভিতর রসান্ুভৃতির অদ্ভুতত্ব প্রভৃতি বড় বড় কথার 
আলোচনা নাই করিলাম। সিংহ মহাশয়ের এই রচন! তাদৃশ 
আলোচনার যোগ্য নয়। সুধু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি__ 
সিংহ মহাশয় কি কোনও গ্রীক ট্রাজেডিই পড়েন নাই? গ্রীক 
ট্রাজেডি সম্বন্ধে কোনও আলোচনাও কি কোথাও পড়েন নাই? 
মেঘনাদবধ ইলিয়াডের আদর্শে রচিত সত্য, কিন্তু ইলিয়াডকে কি 
সিংহ মহাশয় সত্য সত্যই গ্রীক ট্রাজেডির নিদর্শন বলিয়া মনে 
করেন? বলা বাহুল্য প্রাচীন গ্রীকের সাহিত্য সম্বন্ধে যতকিঞ্চিৎ 
পরোক্ষ জ্ঞানও যার আছে সেই জানে যে গ্রীক ট্রাজেডি বলিতে 
যাহা-বুঝায় ইলিয়াড তাহ নয় এবং গ্রীক ট্রাজেডির সঙ্গে মেঘনাদ- 
বধের কোনও সম্পর্ক নাই। 

আলোচ্য প্রবন্ধের পাতায় পাতায় লেখকের এমন সব বনু 
মন্তব্য আছে যাহ! হইতে লেখকের আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে প্রগাঢ় 
ও বহুমুখী অজ্ঞত1ও স্মৃতিভ্রংশের পরিচয় পাওয়া যায়। তার 
দৃষ্টান্ত কত দিব। 

লেখকের মতে বঙ্কিমচন্দ্রের যুগেই “বাঙ্গালী প্রথম স্বাধীন 


১৪৩ যুগ্গপরিক্রমা 


চিন্তা করিতে আরম্ভ করিল। আ'রম্ত করিয়াই দেখিল পরাধীনতার 
হ্যায় ছুর্ভাগ্য আর মানব জীবনে হইতে পারে না।” বলা বাহুল্য 
একথার এতিহাসিক কোনই ভিত্তি নাই। পম্বাধীন চিস্তা” ও 
স্বাধীনতার চিস্তা এক নয়। বাঙ্গালার স্বাধীন চিন্তার জন্মদাঁত' 
বঙ্কিমচন্দ্র বা তার সমসাময়িকের। নয়--জন্মদাত। রাজ। রামমোহন 
রায়, অক্ষয়কুমার দত্ত ইহার একজন প্রধান পুরোহিত ছিলেন। 
তা ছাড়া স্বাধীনত। মন্ত্রে দীক্ষাদাত। রাজা রামমোহন রায়। 
তার পরবত্বীকালে ইহার উদ্বোধন হইয়াছিল অনেকের হাতে 
_তার মধ্যে বঙ্কিমের পূর্বববস্তীকালে হরিশ্ন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 
স্থান কাহারও নীচে নয়। এ সব কথা সিংহ মহাশয়ের যদি 
জানিবার অবসর ন। হইয়! থাকে, তবে তিনি এবিষয় আলোচন! 
ন1 করিলে পারিতেন। 

সিংহ মহাশয় এক নিঃশ্বাসে অনেক কথা বলিয়াছেন, তাঁদের 
পরস্পরের সম্পর্ক আলোচন! করিবার অবসর পান নাই । তিনি 
যে জাতীয়তার জন্য প্রাণপণ করিতেছেন, সে জাতীয়তার প্রকৃত 
নাম হিন্দুয়ানি। অথচ তার পক্ষে দৃষ্টান্ত দেখাইতে গিয়া তিনি 
পোলিটিক্যাল স্বাধীনতা ও পোলিটিক্যাল জাতীয়তার কথা 
আওড়াইয়াছেন। হেমচন্দ্র নবীনচন্দ্র যে জাতীয়তার জন্য চিৎকার 
করিয়াছিলেন--যে স্বাধীনতা চাহিয়াছিলেন, তাহার সঙ্গে 
“হিন্দুজাতীয়তা” ব' হিন্দুয়ানীর কোনও প্রকৃত সম্পর্ক নাই। 

কেশবচন্দ্র সেন সম্বন্ধে লেখকের অজ্ঞতার গভীরতা দেখিয়! 
আশ্চর্য হইলাম । তিনি তার সমাজকে চার্চ বলিয়াছিলেন এবং 
অনেক বিষয়ে বিশ্বজনীনতার মামে খৃষ্টীয় ধর্ম ও আচার অনুসরণ 
করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তার ভিতর যে আধ্যাত্মিকতার ধার! 
ছিল তাহ সম্পূর্ণ স্বদেশী, এবং স্বদেশী বলিয়াই পরমহংসদেবের 


সাহিত্যে জাতীয়তা ১৪১ 


পক্ষে তাহার অভিনন্দন করিতে কোনও বিদ্বু হয় নাই। কেশব" 
চত্্র ভগবানকে মা বলিয়! পুজা করিয়াছেন, ভার বহু বাঙ্গালা 
বক্তৃতায় হিন্দুর সুপরিচিত দেবদেবীর প্রতীক আশ্রয় করিয়াই 
তার আরাধ্য বিশ্বশক্তির ধারণা করিয়াছেন । স্ুতরাং তাহাকে 
এত বড় প্রকাণ্ড বিদেশী বলিয়া লেখক সাব্যস্ত করিলেন কেন 
বুঝিতে পারিলাম না । 

0070£1656986101791 ড/09151)10 যেভাবে নববিধান সমাজে 
গৃহীত হইয়াছে, তাহার আদর্শ খুষ্ঠীয় উপাসন1 সন্দেহ নাই । কিন্ত 
রাঁমমোহন-প্রতিষ্টিত ব্রহ্মসভা বিলাতী জিনিষ নহে-_উহার মূল 
মহানিব্বাণ তন্ত্র--এ কথাট1 বোধ হয় সিংহ মহাশয়ের জানা নাই । 
নতুবা নিভৃত ব্যক্তিগত উপাসনাই হিন্কুর একমীত্র সাধন-প্রণালী 
বলিয়। তিনি নির্দেশ করিতেন না। 

[176 (008116575 1)69-এর মত সতীত্বের কথা সিংহ 
মহাশয়ের এ প্রবন্ধে আলিয়া পড়িয়াছে। সে সম্বন্ধে সংক্ষেপে 
ছুই একটা কথা বলিব । 

যতীন্দ্র বাবু সতীত্ব ও তার সামাজিক মূল্য সম্বন্ধে বিস্তারিত 
আলোচন। করিয়াছেন । “মানসী ও মর্ল্নবাণীর” এই সংখ্যায়ই 
তার মতাবলম্বী আর একটি লেখক সতীত্ব সম্বন্ধে এমন ভাবে 
আলোচনা করিয়াছেন যে সতীত্ব বস্তট! নিত্যসত্য-_সর্ব্বকালে 
সর্বযুগে ইহার মূল্য অপরিবস্তিত। 

এ বিষয়ে আলেচনা করিতে গেলে কেবল আমাদের সমাজ 
সম্বদ্ধে মোটামুটিভাবে জানিলেই চলে ন1। এ বিষয়ে সমস্ত 
জগতের মানব সমাজের প্রকৃতি ও পরিণতির সঙ্গে পরিচিত হওয়! 
দরকার । সে পরিচয় যার আছে সেই জানে যে সতীত্ব ধর্মঘট 
মূল্য 12180%--89801065 নহে । সমাজের বিশেষ প্রণালীর 


১৪২ যুগ্পরিক্রমা 


সঙ্গেই সতীত্ব খাপ খায়, সেই প্রণালীর ভিতরই সতীত্ব ধণ্ম বলিয়া 
গণ্য হয়-_ অন্ত অবস্থায় হয় না। এমন সমাজ আছে যেখানে এক 
নারীর পক্ষে কেবল মাত্র এক পুরুষে অনুরক্তি, নিন্দা ও শান্তির 
বিষয়হইতে পারে । দভ্রৌপদীর যে অবস্থা হইয়াছিল সে অবস্থা 
তিববতে বনু নারীর হয়। সেখানে নারীর একাধিক পুরুষের 
সেবায় অপ্রবৃত্তি ধন্ম নহে অধন্ম। তা? ছাড় যখন স্বামীর ধন্ম ও 
পারলৌকিক মঙ্গলের জন্য নিয়োগের দ্বার! পুত্রোৎপাদন নারীর 
ধর্ম ছিল, তখন যদি কোনও নারী পাতিত্রত্যের দোহাই দিয়! 
নিয়োগে অসম্মত হইত, তবে সে প্রশংসিত হইত ন! নিন্দনীয় 
হইত। মহাভারতের আদিপর্ক্বে ভীম্ম, ভ্রাতৃবধূদের নিয়োগের 
ব্যবস্থাদিতে যে আলোচন! করিয়াছেন তাহ! আজকালকার 
কোনও হিন্দুবিধবার কাছে উপস্থিত করিলে সম্মার্জনী পুরস্কার 
লাভ করিতে হইত । আরব দেশে বহুস্থানে অতিথি সৎকারের 
একটা প্রধান অঙ্গ এই যে গৃহস্থের পত্বী অতিথির অস্কশায়িনী 
হয়। এব্যবস্থায় অতিথি আপত্তি করিলে তাহা গুরুতর অপমান 
বলিয়া বিবেচিত হয়, এবং পত্বী যদি এইরূপে পরপুরুষের সেব। 
করিতে পরাজ্ুখ হয় তবে সে সতী বলিয়া পুজিত হয় ন1 _ অধর্ম্ম- 
চারিণী বলিয়। লাঞ্ছিত হয়। 

এমনি নানাদেশের আচার অনুশীলন করিলে দেখা যায় যে 
সতীত্ব ব পতিপত্বীর সম্বদ্ধ বিষয়ক যে কোনও কর্তব্য সম্বদ্ধেই 
কোনও নিত্যবিধি কোথাও নাই। এবিষয়ে ধশ্ম ও কর্তব্যের 
মানদণ্ড সমাজের আবেষ্টনাপেক্ষ। সতীত্বের সমাদর ও সম্মানের 
মূল এই যে, ইহা ন্বামী-প্রেমের উপর প্রতিষ্টিত। সেই প্রেম 
বশতঃ নারী আপনাকে ঠিক সেই ভাবে গঠিত করিতে ইচ্ছা! করে 
যাহা! তাহার স্বামীর আকাত্ষার অনুযায়ী হইবে। আমাদের 


সাহিভ্যে জাতীয়তা ১৪৩ 


সমাজে সে আকাজ্ষা পত্বীর একনিষ্ঠার দিকে তাই একাস্ত 
পাতিত্রত্য এখানে প্রশংসিত এবং প্রেমময়ী নারী এই 
পাতিত্রত্যের সাধন! করে । 

এই বিষয়ের আলোচনার শেষে সিংহ মহাশয় আমার একটি 
উক্তি উদ্ধার করিয়া আমাকে ০191167%5 করিয়াছেন । আমি 
বলিয়াছি “নূতন কথা যতই অরুচিকর হউক না" কেন, তাহা 
বলিবার অধিকার কবিকে দিতে হইতে-** - ইত্যাদি ।” আমি 
যেস্থানে এই কথা বলিয়াছি তাহার ০০1)5% এর সম্বন্ধে লেশমাত্র 
আভাস না দিয়! সিংহ মহাশয় কথাটা উদ্ধার করিয়াছেন । এ 
সম্বন্ধে আমার প্রকৃত বক্তব্য কি তাহ! যদি কেহ জানিতে চান 
তবে আমি তাকে আমার প্রবন্ধটি পাঠ করিতে বলিব। 

সিংহ মহাঁশয় এ কথার পর বলিয়াছেন “আমি ডাঃ শ্রীযুক্ত 
নরেশচন্দ্র সেন মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করি, তিনি তো? এতগুলি 
উপন্তাস লিখিয়া আর্টের পরাকাষ্ঠ। প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহার 
মধ্যে তিনি কয়টি নূতন কথা সমাজকে উপহার দিয়াছেন? স্ত্রী 
পুরুষের একনিষ্ঠ প্রেমের ব্যভিচার, প্রেমের নামে ভোগলালসার 
বহছিতে আত্মসমর্পণ, ইত্যাদি ব্যাপার ত স্গ্রির প্রারস্ত হইতেই 
লোকে শুনিয়া আসিতেছে । এই. সকল কথা আর্টের কসরত 
দেখাইবার জন্য বিলাতী ঢঙে যতই চিত্বীকর্ষক করিয়া! চিত্রিত 
করা হউক ন! কেন, ইহাতে নৃতনত্ব কিছুই নাই।” 

যদি সিংহ মহাশয় মনে করিয়! থাকেন যে এ প্রশ্মের উত্তরে 
আমি আমার গ্রন্থের প্রশস্তি বা সমালোচনা করিতে বসিব, তবে 
তিনি ভূল বুঝিয়াছেন। আমি আমার উপন্যাসে নূতন কথা 
কতকগুলি বলিবার চেষ্টা করিয়াছি সত্য-_ কিন্তু সত্য সত্যই তাহ! 
নৃতন বা সত্য কিনা সে বিচারের ভার আমার নহে। আমার 


১৪৪ যুগপরিক্রম। 


প্রবন্ধের যে কথার আলোচনা করিতে তিনি অগ্রসর হইয়াছেন 
তাহার উত্তরে এই প্রকার ব্যক্তিগত প্রশ্ন উপস্থিত কর! শিষ্ট তর্ক 
পদ্ধতির অনুমোদিত নহে। 

আমার উপন্ঠাসের ভিতর নৃতন সত্য কিছু আছে কিনা তাহার 
দ্বারা আমার প্রবন্ধের বক্তব্যের স্বত্যাসত্য নির্ণয় হইতে পারে না। 
যদি নৃতন কিছু আমার উপন্যাসে না থাকে, তবে তাহা নিরর৫থক 
হইয়াছে বলিতে হইবে। কি ইহাঁও একেবারে অসম্ভব নয় যে 
আমার উপন্যাসে নৃতন রস বা নৃতন সত্য যাহা আছে তাহা গ্রহণ 
করিবার ক্ষমতা হয় তো সিংহ মহাশয়ের নাই । যাহাই হউক 
একথ]1 বিচারের ভার আমার নহে । কিন্তু সিংহ মহাশয় বলিতে 
চান যে আমার উপন্যাসগুলিতে তিনি পাইয়াছেন, সুধু স্ত্রী- 
পুরুষের একনিষ্ঠ ব্যভিচার, প্রেমের নামে ভোগলালসার বহিতে 
আত্মসমর্পণ। অর্থাৎ ইহাই আদর্শ অথবা অনিন্দনীয় বলিয়। 
প্রকাশিত হইয়াছে । দ্বিতীয়তঃ ইহ! ছাড়া নৃতন কিছুই এ 
পান নাই। 

সাহিত্যিক শিষ্টাচারের যদি কোনও মর্যাদা] সিংহ মহাশয় 
রক্ষা করিতে চান, তবে হয় তিনি একথা প্রমাণ করিবেন, নতুবা 
ক্রুটী স্বীকার করিয়া ইহার প্রত্যাহার করিবেন । 

আমি এবিষয়ে সিংহ মহাশয়কে বিশেষতঃ কয়েকটা প্রশ্ন 
করিতে চাই--আশ। করি তিনি আর প্রত্যেকটির সত্য উত্তর 
দিয়। অন্ুগৃহীত করিবেন ; 

তিনি আমার কয়খানি বই পড়িয়াছেন? কয়খানির নাম 
শুনিয়াছেন? আমার কয়খানি বইয়ে স্ত্রীপুরুষের প্রেমের 
ব্যভিচারের প্রসঙ্গ মাত্র আছে? কোন বইখানিতে তাহ। 
প্রসংশিত হইয়াছে ব। অনিন্দনীয় বলিয়! বল হইয়াছে । 


সাহিত্যে জাভীয়ত। ১৪৫ 


কলমের আগায় কালি ছিটাইয়া লোককে কলঙ্কিত করিবার 
চেষ্টা সহজ । সিংহ মহাশয় আমার সম্বন্ধে ব্বাঁর এমনি সাধারণ 
উক্তি করিয়াছেন-_ কোনও খানেই তিনি দৃষ্টাস্ত ছারা তার বক্তব্য 
প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন নাই। আশা করি তিনি আমার 
প্রশ্নের উত্তরে আমার প্রত্যেক গ্রন্থ হইতে দৃষ্টান্ত উদ্ধার করিয়। 
তার নিন্দাবাদ সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিবেন এবং যদি তাহ। 
ন1 পারেন তবে তার অক্ষমত1 স্বীকার করিবেন । 


॥ সাহিত্য ধর্ধের সীমান|॥ 
বিচিত্র। ভাদ্র--১৩৩৪ 


বাঙ্গল। সাহিত্যে কিছুকাল হইল একট! নৃতন ধারা বহিয়! 
চলিয়াছে ইহ! সকলেরই নজরে পড়িয়াছে। অনেকের মতে 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এ ভাবগঙ্গার ভগগীরথ। ইহার 
বৈশিষ্ট্য এই যে, এই ধারাপস্থীরা রসোদ্ধোধনের সাবেক মামুলী 
ক্ষেত্র ছাড়িয়া নূতন অনাসংশিত রসমূত্তি বিষয়ের ভিতর রসের 
উৎস খুঁজিয়া বেড়ীইতেছেন। ফলে অনেক সাহিত্য সৃষ্টি 
হইয়াছে, যাহার রসের স্বরূপ ও উৎস পূর্ববস্তী সাহিত্য হইতে 
অনেক অংশে ভিন্ন। 

নৃতনের সাড়া পাইলেই স্থিতি স্থাপক জনসমাজে একট! প্রচণ্ড 
কোলাহলের আবির্ভাব হয়। এ ক্ষেত্রেও তাহা হইয়াছে । অনেক 
আঘাত এই নূতন সাহিত্যকে সহিতে হইয়াছে । উন্মত্তের মত 
সাবেক সমাঁজ এই সাহিত্যের দিকে ইট পাটকেল যা খুনী ছুড়িয়া 
মারিয়াছেন। উন্মত্তের নিক্ষিপ্ত লোট্ট্রাশির মত তার অনেক- 
গুলিই ঠিক জায়গায় পেশীছায় নাই, লক্ষ্য বস্তর চারিদিকে কেবল 
নিরর্থক আবর্জনা! হইয়া জমিয়! উঠিয়াছে। আর আঘাতের লক্ষ্য 
নির্য়েও এই সব ক্ষাত্রধন্মী সাহিত্য সমালোচক তাদের লক্ষ্য 
নিশ্চয় করিতে গিয়া বাছ বিচার করিতে তুলিয়া গিয়াছেন-_কে 
শত্রু, কে মিত্র, কে বা নূতন, কে বা পুরাতন, কে লক্ষ্য, কে 
অলক্ষ্য তাহা বাছাই করিবার চেষ্টা না করিয়া! এলোমেলোভাবে 
তার গোলাগুলি বর্ষণ করিয়া গিয়াছেন। ধারা এতদ্দিন এই 
ব্যবসায়ে লিপ্ত ছিলেন, রসম্থ্টি ও রসের নির্মল আনন্দ উপভোগীর 
বিধিদত্ত অধিকারে তাঁরা বঞ্চিত। তাই নূতন ধারার সাহিত্য 
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তাহাতে বিচলিত হয় নাই। কিন্তু হঠাৎ এই আক্রমণকারীদের 
রথের উপর আজ এমন একজন আমিয়া আসন গ্রহণ করিয়াছেন 
ধাহাকে দেখিয়া নব সাহিত্য চমকিত হইয়া চক্ষু বারবার মাজিয়' 
অবাক বিষ্ময়ে চাহিতেছে। আজকার সংগ্রামে যিনি রথী তিনি 
রথীশ্রেষ্ঠ, রসসাহিত্যে তার অবিসম্বাদী অধিকার। তাছাড়া 
তিনিই তে! এতদিন সমালোচক জগতের কষাঘাতের 'পোনোরো 
আন নিজের বিশালপুষ্ঠে বহন করিয়াছেন। কুরুক্ষেত্র সমরে 
দ্রোণাচাধ্যকে আপনার বিরুদ্ধে রথারূঢ় দেখিয়। গাণ্ডীবীর ক্লৈব্যের 
উদয় হইয়াছিল। ধাকে নিত্য নৃতন রসের পুজারী, নৃতন ধারার 
মন্ত্র গুরু ও অগ্রদূত বলিয়া নবসাহিত্য এতদিন পূজা করিয়া 
আসিয়াছে, আজ তাহার হাতে আঘাত খাইয়। সে যদি হঠাৎ 
বিভ্রান্ত ও বিচলিত হইয়। উঠে তবে তাহ। বিচিত্র নয়। 


এতদিন নূতন সাহিত্য সম্বন্ধে যে সব নিন্দা শোন! গিয়াছে 
তার প্রধান কথা এই যে, ইহা সমাজনীতি বিরুদ্ধ। তাছাড়া 
আর একটা কথ। শোন। গিয়াছিল যে, ইহা! বিলাতী, এ-দেশের 
আবহাওয়া বা জীবনের সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক নাই। রবীন্দ্রনাথ 
তার “সাহিত্যধশ্ম” প্রবন্ধে যে সমালোচন। করিয়াছেন তার তলায় 
তলায়যে এই কথাগুলিই তাকেও অনবরত খোঁচা মারিতেছে, 
তাহা স্পষ্ট দেখা যায়। তবু সাহিত্যের প্রকৃতি বিচারে যে এই 
সব কথা একেবারে অবাস্তর, রসজ্ঞ রবীন্দ্রনাথ সে কথাট। নিজের 
কাছে একেবারে অস্বীকার করিতে পারেন নাই। তাই তিনি 
বলিতে বাধ্য হইয়াছেন--“সাহিত্যে যৌন-সমস্তা নিয়ে তর্ক 
উঠেছে, সামাঞ্জিক হিতবুদ্ধির দিক দিয়ে তার সমাধান হবে না, 
তার সমাধান কলারসের দ্রিক থেকে 1” এই প্রথম স্বীকার্ধ্য* 
ধরিয়। লইয়1 তিনি মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, “সম্প্রতি আমাদের 
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সাহিত্যে বিদেশের আমদানী যে একট! বে-আক্রতা এসেছে” 
তাহা কলার বিরুদ্ধ ।. কবিবরের এই সিদ্ধান্ত শ্রদ্ধার সহিত 
আলোচনার যোগ্য । 

বড়ই পরিতাপের বিষয় যে, শ্রদ্ধেয় লেখক তার এ-সিদ্বাস্ত 
যুক্তির উপর নিয়মিত ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা না করিয়া! 
কেবলমাত্র একটা শ্রেণীবদ্ধ কাব্যস্তপের উপর বসাইয়া দিয়াছেন 
এমনভাবে, যে পড়িয়া মনে হয় তার পুর্ধবের কথাগুলি যুক্তি, 
কিন্ত হাতভাইয়৷ দেখিতে গেলে ধরিবার ছু'ইবার মত কিছুই 
পাওয়া যায় না। যুক্তির একট! পাক জবাব যুক্তি দিয়া দেওয়! 
যায়, কিন্তু কাব্যের উত্তরে যুক্তির পথ কেবলি একট] ধেশয়ার 
মধ্যে ঘুরিয়া! মরে, কোনও কঠিন লক্ষ্যের সন্ধান পাঁয়ন!। তাস্ছাড়। 
সমগ্র আধুনিক সাহিত্য বেষ্টন করিয়া কবিবর এই যে সিদ্ধান্ত 
প্রচার করিয়াছেন তাহার বিষয়বস্ত ঠিক নির্দিষ্ট করিবার কোনও 
চেষ্টা তিনি করেন নাই । “সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে বিদেশের 
আম্দানী যে বে-আক্রতা এসেছে” তাহ কোথায় পাওয়া যাইবে ? 
সমস্ত আধুনিক সাহিত্য ইহার লক্ষ্য বস্তু হইতেই পারে না, কেননা 
যে সাহিত্যের ভিতর শ্রীমতী অন্ুরূপা দেবীর মতন খড়াহস্ত 
শুচিধন্মী সাহিত্যিকও আছেন, তাহা আদ্যোপাস্ত এই 
অভিযোগের বিষয় হইতে পারে না। “বিদেশের আমদানী” 
কথাটায়ও কিছু পরিচয় পাঁওয়। যায় না, কেননা কেবল কয়েকখানি 
অন্ুবাদগ্রন্থ ছাড়া কোনও গ্রন্থের লেখকই তাদের বই বিদেশের 
আমদানী বলিয়। প্রচার করেন নাই, এবং এমন অনেকে আছেন 
ধারা তাদের লেখা সম্পূর্ণবপে এই দেশের জল-মাটির উপর 
প্রতিিত বলিয়া দাবী করেন,_-ধাদের হয়তে। কবি এই 
সমালোচনার বহিভূততি বলিয়া মনে করেন না। তা্ছাড়। 
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“বিদেশের আমদানী” কথাটা পরিচয় হিসাবে কোনও নির্দদেশই 
দেয় না,__-কেননা এক হিসাবে রাঁজা রামমোহনের পরবত্তা 
সমস্ত সাহিত্যই অল্পবিস্তর বিলাতের আমদানী । বিদেশী কবিতার 
রসাম্বাদে যার অভ্যস্ত নয়, তাদের কাছে রবীন্দ্রনাথের অনেক 
কবিতার রসাম্বাদই অসম্ভব, এ-কথা হয়তে। কবির কোনো ভক্তই 
অস্বীকার করিবেন না। 

«“বে-আক্রতা” এবং যৌন সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়াও কবি বিষয় 
নির্ণয় স্বকর করেন নাই। কেননা যৌন সম্বন্ধের আলোচন' 
বহ্কিমচন্দ্রের সময় হইতে আজ পর্যন্ত সকল সাহিত্যেই অল্পবিস্তর 
হইয়াছে-_হয়তে। সব চেয়ে বেশী হইয়াছে রবীন্দ্রনাথের নিজের 
বিরাট গ্রন্থাবলীতে। সেই আলোচনার ভিতর কতটা যে আক্র- 
যুক্ত আর কোনট] যে বে-আক্র এ-সম্বন্ধে মতভেদ থাকিতে পারে। 
বে-আক্র কাহাকে বলে এ-সম্বন্ধে মত ও রুচির ভেদ, ভিন্ন ভিন্ন 
দেশে ভিন্ন ভিন্ন মানুষের ভিতর তো। আছেই, একই যুগে ও দেশে 
বিভিন্ন মানুষের ভিতরও আছে। মুসলমানদের কাছে যে-নারী 
একেবারে বে-আবত্র, বিলাতে সে অত্যধিক আবৃত বলিয়া 
পরিগণিত হইবে । আর আমাদের দেশে ধারা সেমিজ বিহীন 
স্থক্ম-সাড়ী পরিহিতা নারীর দিকে চাহিতে কোনও সঙ্কোচ বোধ 
করেন না, তেমন অনেক পুরুষকে আধুনিক ইংরাজমহিলার 
পরিচ্ছদের বে-আক্রতা সম্বন্ধে আলোচন1 করিতে শুনিয়াছি। 

সাহিত্যের বে-আক্রতার সম্বন্ধে তেমনি কোনও নিত্য বা 
সনাতন মাপকাটি নাই, এমন কিছুই নাই যাহার দ্বারা আক্রতাঁর 
ও বে-আক্রর মধ্যে একটা খুব সুনিন্দিষ্ট সীমান1 টানিয়া দেওয়া 
যাইতে পারে। “চোখের বালি” র অনেকগুলি দৃশ্য অনেকের” 
মতে অতিরিক্ত বে-আব্র । “ঘরে-বাইরে”র অনেকটা তো বটেই 
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অথচ আমর! তা' মনে করি না এবং সম্ভবতঃ কবীন্দ্রও তাহ। মনে 
করেন না। শরৎচন্দ্রের *্্রীকাস্ত” কিংবা “চরিত্রহীন” কি এই 
বে-আক্রর অস্তভূক্ত? এ বিষয়ে কবিবর আমাদিগকে কৌনও 
অভ্রাস্ত নির্দেশ দেন নাই। কবির কতক কথায় মনে হয় যে, 
যতক্ষণ লেখক কেবল মনের অভিসার লইয়া আলোচনা করেন, 
ততক্ষণ তিনি শ্লীলতার সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকেন, যখন তিনি 
মন ছাড়িয়া! দেহ লইয়। টানাটানি করেন তখনই তিনি বে-আক্র। 
কিন্তু তাহাতেও কথাটা স্পষ্ট হয় না। শারীর ব্যাপার মাত্রই 
তো অপাংক্তেয় নয়, কেনন। চুম্বনের স্থান সাহিত্যে পাশ করিয়া 
দিয়াছেন বঙ্কিমচন্দ্র হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সকল সাহিত্য 
সম্রাট । আলিঙ্গনও চলিয়া গিয়াছে । তাছাড়া “হৃদয়-যমুনা” 
“স্তন” “বিজয়িনী” “চিত্রাঙ্গদ।” প্রভৃতি বু কবিতায় রবীন্দ্রনাথ 
স্বয়ং দৈহিক ব্যাপার লইয়া অপূর্ব রস উদ্বোধন করিয়াছেন । 
সুতরাং এখানেও একটা সীমারেখা আছে, যাহ। অতিক্রম করিলেই 
সাহিত্য বে-আক্র পদবাচ্য হইতে পারে। সে সীমারেখা কৰি 
কোথায় টানিয়াছেন, তার বাহিরে কোন বই, ভিতরেই ব৷ 
কোন বই,_-তাহ! নির্ণয় করিবার কোনও নির্দেশই কবি 
দেন নাই। 

কাজেই কবির এই সিদ্ধান্ত আলোচন! করা অত্যন্ত ছরূহ। 
বর্তমান বাঙ্গল৷ সাহিত্যে এমন কতকগুলি বই অবশ্যই জন্ষিয়াছে 
যার সম্বন্ধে অসঙ্কোচে বলা যায় যে, তাহ! একট শারীর ব্যাপার 
লইয়া ঘাটাঘাটি করিয়া মানুষের একটা নিকৃষ্ট বৃত্তির সেব। 
করিয়াছে মাত্র, তাহ! লইয়! কোনও রম উদ্বোধন করে নাই। 
কেবল সেই গ্রন্থগুলি সম্বদ্ধেই কবির এই উক্তি প্রযোজ্য এ-কথা 
যদি নিঃসংশয়ে ধরিয়া লওয়া যাইত তবে তাহার এ-সিদ্ধাস্ত 


সাহিত্য ধর্মের সীমান। ১৫১ 


সম্বন্ধে কোনও আপন্তিই উঠিতে পারিত না। কিন্তু সাহিত্যের 
এই অকিঞ্চিংকর আবর্জনা দূর করিবার ভম্য কবিবর তার 
অপরিমেয় শক্তি নিযুক্ত করিয়াছেন এ-কথা৷ মনে করা কঠিন 
-_কেননা এই সব বইয়ের সংখ্যা! হয়তে। খুব বেশী নয় এবং সেগুলি 
সাহিত্যের বাজারে রদীমাল বলিয়া সুপরিচিত । তা*ছাড়া 
কবির লিখনভঙ্গী ও তার যুক্তিতর্কের স্বরূপ হইতে ' মনে হয় 
যে তার লক্ষিত বন্ত ইহার চেয়ে অধিক ব্যাপক। 

রবীন্দ্রনাথ যৌন মিলন ব্যাপারটার ছুইটি স্বতন্ত্র দিকের 
উল্লেখ করিয়াছেন--প্রথম প্রজনার্থ মিলন, দ্বিতীয় প্রেম। এক 
দিক ইহার দৈহিক ব্যাপার, অপর ভাগ মানসিক বা আধ্যাত্মিক 
-__-এইরূপে তীর বক্তব্যের অনুবাদ করিলে বোধ হয় ভুল কর! 
হইবে না। দৈহিক সন্বন্ধের দিকটার বিষয়ে তার মত এই যে, 
“রলবোধ নিয়ে যে সাহিত্য কল!, সেখানে এর (বিজ্ঞানের) সিদ্ধান্ত 
স্থান পায় না।” এই কথাটা পরবর্তী কথার সঙ্গে সমন্বয় করিলে 
তার সিদ্ধান্তটা এই বলিয়! মনে হয় যে, যৌন-মিলনের এই দিকট! 
লইয়া যে-সাহিত্য আলোচন1 করে সেইটাই “বিদেশের আম্দানী 
বে-আক্রতা” এবং তার উপরই তিনি কশাঘাত করিয়াছেন। 
পৃ বলিয়াছি রবীন্দ্রনাথের লেখার ভিতর খুব একটা সুনির্দিষ্ট 
সিদ্ধান্ত কোনও খানেই সাদা কথায় লেখ হয় নাই-_-সাদ। কথাট! 
কাব্যরস ও বাক্যালস্কারের নিপুণ রমণীয় অরণ্যের মাঝখানে যত্বে 
সংগুপ্ত আছে--কেবল অলঙ্কারের ইঙ্গিত দিয়া তাহ নিপ্ধারণ কর! 
হইয়াছে । কাজেই ঠিক তার কি অভিপ্রায় তাহ! তার কোনও 
বিশিষ্ট উক্তির দ্বার নিশ্চয়রূপে নিরূপণ অসম্ভব। কিন্তু আমি 
যতদূর বুঝিয়াছি, তাহাতে কবিবর তার ভাষা ও অলঙ্কারের_ 
ইঞ্জিতে এই তথ্যই লক্ষিত করিয়াছেন বলিয়! মনে হয়। 


১৫২ যুগপরিক্রম! 


এই তথ্য কবিবর কোনও স্থুনিবদ্ধ যুক্তিমালার দ্বার প্রতিষ্ঠিত 
করেন নাই, কেবল যুক্তির ইঙ্ষিত করিয়াছেন কতকগুলি রূপক 
দ্বারা। সেই রূপকমালা যে যুক্তির স্থান লইতে পারে না তাহ 
ছুই একটি দৃষ্টান্ত দ্বার! দেখাইব। তিনি সত্য ও সার্থকের মধ্যে 
যে ভেদ অভ্রাস্তভাবে নির্দেশ করিয়াছেন তাহ। প্রতিষ্ঠিত করিবার 
জন্য বলিয়াছেন,_-“যে জিনিষের মধ্যে আমরা সম্পূর্ণকে দেখি 
সেই জিনিষই সার্থক। এক টুকৃরে! কীকর আমার কাছে কিছুই 
নয়, একটি পথ আমার কাছে সুনিশ্চিত ( ইহ1 কি সার্থকের সঙ্গে 
একার্বোধক ?) অথচ কাঁকর পদে পদে ঠেলে নিজেকে স্মরণ 
করিয়ে দেয়, চোখে পড়লে তাঁকে তোলবার জন্যে বৈদ্য ডাকতে 
হয়, ভাতে পড়লে দাতগুলো৷ আতকে ওঠে ; তবু তা*র সত্বের 
পূর্ণতা আমার কাছে নেই। পথ কনুই দিয়ে বা কটাক্ষ দিয়ে 
ঠেলাঠেলির উপদ্রব একটুও করে না, তবু আমার সমস্ত যেন তাকে 
আপনি এগিয়ে স্বীকার করে ।” 

পথ ও কাঁকরের এ দৃষ্টাস্ত যুক্তি ও নয়, নৈয়ায়িকের দৃষ্টান্তও 
নয়। সে মাপে ওজন করিতে গেলে ইহার ভিতর এতগুলি ফাঁক 
ধরা যায় যে নৈয়ায়িক এ.দৃষ্টাস্ত বাঁ যুক্তিকে কোনও মতেই স্বীকার 
করিতে পারে না। কিন্তু এতে] যুক্তি নয়, এ একট] রসচিত্র। 
যে-সত্যটণ কবি প্রথমে প্রস্তাব করিয়াছেন ঠিক সেইটাই এই রস- 
চিত্র দিয়া প্রকট করিয়াছেন। সত্য ইহার মধ্যে লজিকের সুত্রে 
নাই, আছে কবির অন্থুভূতিতে | 

প্রথমতঃ, পথের সার্থকতা ও কাঁকরের অসার্থকত। যদি স্বীকার 
করিয়া লওয়া যায়, তবু একের মধ্যে আমরা সম্পূর্ণকে দেখি 
অপরের মধ্যে তাকে দেখি না ইহাই যে তাদের মধ্যে প্রকৃত 
সার্থক প্রভেদ, তার কোনও হেতুই আমর] পাই না । এ-কথ। খুব 
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যুক্তির সঙ্গে বলা যাইতে পারে যে, ইহাদের প্রকৃত প্রভেদ এই 
যে, পথ আমাদের আনন্দ দেয়--আমাদের রূপবোধকে পরিতৃপ্ত 
করিয়া, আর কাকর আমাদের গীড়। দেয়; সম্পূর্ণের প্রকাশ বা 
অপ্রকাশ এ-বিষয়ে একেবারে অপ্রাসঙ্গিক । তাছাড়া পথের 
মধ্যেই যে সম্পূর্ণের প্রকাশ আছে, কাকরের মধ্যে তা কখনই 
থাকিতে পারে না, একথাও তো! চিরস্তন সত্য বলিয়! স্বীকার 
করা যায় না। সমস্ত বিশ্বকে যে-দৃষ্টিতে আয়ত্ত করা যাঁয়, সে- 
দৃষ্টির সম্মুখে কাকর ও নিরর্থক নয়, তার স্থানে সে সার্থক,_আর 
সেই সার্থকতায় তার রসরূপের কল্পনা একেবারেই অসম্ভব নয়। 
যে ব্যক্তি এই বিশ্বব্যাগী দৃষ্টিতে ক্ষুত্র কীকরকে-__55-596০ 
26210)109615- দেখিতে পারিয়াছে সে তাঁর সার্থকতা লইয়! রস- 
রচন। অনায়াসে করিতে পারে--তার কাছে তো কাঁকর অসার্থক 
নয়, তার কাছে কাকরের সত্যের পূর্ণত। প্রকাশ হইয়াছে। সুতরাং 
নৈয়ায়িকের কথায় বলিতে গেলে, এ-দৃষ্টান্ত এক দিকে অব্যাপ্তি 
আর একদিকে অভিব্যাপ্তি দোষে তুষ্ট। 

আর একটা দৃষ্টান্ত দিই। সজনে ফুল তার সৌন্দর্য্য সত্বেও, 
কবির কথায়,_-ও যে আমাদের খাদ্য এই খর্বতায় কবির 
কাছেও আপনার সামর্থ্য হারাল ।” তেমনি বকফুল প্রভৃতি 
সম্বন্ধে কবি বলিয়াছেন--“রাম্নীঘর ওদের জাত মেরেছে ।” 
পক্ষাস্তরে, “সকল ব্যবহারের অতীত ব'লে মকর বেঁচে গেছে |” 
এইসব দৃষ্টান্ত দ্বারা কবি এই তত্ব প্রতিষ্ঠ। করিতে চাহিয়াছেন 
যে,_-“যে জিনিষটা কাজে খাটাই তাকে যথার্থ ক'রে দেখিনে। 
প্রয়োজনের ছায়াতে সে রান্গ্রস্ত হয় ।৮ 

এ-সিদ্বাস্ত সম্বন্ধে আপত্তি করিবার বু হেতু আছে। কিন্তু" 
এ সিদ্ধান্তের সঙ্গে দৃষ্টান্তের সম্বন্ধ যদি আমরা হ্যায়ের মাপকাঠি 


১৫৪ | যুগপরিক্রম। 


দিয়! যাচাই করিতে যাই তবে ইহ একদণ্ডও টিকিবে না। যদি 
ধরিয়া! লওয়! যায় যে দৃষ্টান্ত গুলি অনিন্দনীয়, তবু, ন্যায়ের বিধানে, 
কেবল পাঁচটা অনুকূল দৃষ্টান্ত দিলেই কোনও সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠিত 
হয় না; দৃষ্টাস্তগুলি সমস্ত অভিজ্ঞতার ব্যাপক হওয়া চাই-_ 
আর একশত অনুকূল দৃষ্টান্ত একট! বিরুদ্ধ দৃষ্টান্তে বিপর্যস্ত 
হয়। অথচ এখানে বিরুদ্ধ দৃষ্টান্ত যে অনেকগুলি আছে তাহ 
কবি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন ;__তিনি মানিয়াছেন যে “সে- 
কবির সাহস আছে, সুন্দরের সমাজে তিনি জাত বিচার করেন 
ন1।” যে সজনে ফুলের দৃষ্টান্ত তিনি দিয়াছেন তাহাই অস্ততঃ 
তার নিজের কাছে সার্থক হইয়া উঠিয়া তর কাব্যে স্থান 
পাইয়াছে, আর “বিচিত্রার” শ্রাবণের সংখ্যাতেই তেমনি কুরচি 
ফুল তার কাছে সার্থক হইয়াছে । পক্ষান্তরে যে বিশ্বফল কবির 
কাছে পরম সার্থক, কবি হয়তো জানেন না, তাহাও লোকে 
কাজে লাগাইয়া থাকে, এবং কোথাও কোথাও তাহার তরকারীও 
খাইয়! থাকে । তীর মত সাহসিক কবি ছাড়া অন্যেও, মানুষের 
কাছে খুব বেশী খাটে যে গরু ঘোড়া, তাহ! লইয়া কবিতা রচন। 
করিয়। গিয়াছেন। মকর যদি দেবীর বাহন হইয়। সার্থক হইয়া 
থাকে, তবে গরুকি দেবী হইয়াও সার্থক হয় নাই ?--অথচ 
ছেলেবেলায় গরুর রচনায় কে ন! প্রথমেই লিখিয়াছে "গরু অতি 
উপকারী জন্ত+? 

তেমনি পুরুষের জীবনে পত্বীকে অকেজো বলিয়া কেউ উপেক্ষা 
করিবেন না-_-অথচ সেই যে কাজের মানুষ পত্রী, তিনিও অনেক 
কবির কাছে কাব্যহিসাবে সার্থক হইয়। উঠিয়াছেন । 

ষাহ। প্রয়োজনে লাগে তাই ষে কাব্য হিসাবে অনার্থক, আর 
যাহ। নিষ্প্রয়োজন তাই সার্থক নয়, এ কথা সত্য নহে, আর ইহার 
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পক্ষে প্রকৃত কোনও যুক্তি নাই। কবিরকাছে কোন জিনিষটা 
সার্থক, কোন্টা অসার্থক তার একমাত্র নির্ণায়ক সেই বিশিষ্ট 
কবির রস-বোধ। যাহা সেই রস-বোধকে উদ্ধুদ্ধ করে তাহাই 
সার্থক, যাহ। তা” করে না! তাহা অসার্থক। এই যে রস-বোধের 
উপর ঘা দেওয়া, সেট! কতকট! নির্ভর করে বস্তুর স্ব্ূপের উপর, 
আর কতকট! নির্ভর করে সেই বিশিষ্ট কবির বিচিত্র 'চিন্তগঠনের 
উপর। এ কথ! সত্য যে, যে-জিনিষের সঙ্গে আমাদের হামেষ৷ 
পরিচয় হয় এবং যাহা! আমাদের চিত্তে অন্য বিশিষ্ট প্রয়োজন দ্বারে 
নিয়ত প্রবেশ করে, তার প্রতি অনেক সময় আমাদের রলবোধ 
সাড়াহীন হইয়! পড়ে, আর সে-জিনিষ সদাসর্বদা আমাদের 
ঘিরিয়৷ থাকে না, তফাৎ হইয়া কেবলমাত্র রস-বৌধের দ্বারপথেই 
প্রবেশ লাভ করে, তাহার আঘাতে মনটা চট করিয়। সাড়া দেয়। 
এই প্রভেদের কারণ ইহ। নয় যে একটা প্রয়োজন ও আর একটা 
অপ্রয়োজন, ইহার প্রকৃত কারণ এই যে, একটা অতিপরিচিত ও 
আর একট অপরিচিত। অনতি-পরিচিতের একটা প্রবল আকর্ষণ 
মানুষের চিত্তের সব দিকেই দেখা যায়। 

অতএব কবিবরের রসাবৃত যুক্তির সক্ষম বিশ্লেষণের চেষ্টা না 
করিয়! তার প্রতিপাদ্যটিকে মোটামুটি আলোচন। করিয়া দেখিতে 
চেষ্টা করিব । তার মতে যাহ। সত্য তাই সার্থক নয়, আর কাব্যের 
প্রকৃত প্রয়োজন সত্যমাত্র লইয়া নয়, যাহা রসের দিক হইতে 
সার্থক তাহাই লইয়া । যাহা আমাদের প্রয়োজন সাধারণতঃ তাহা 
রসের দিক হইতে সম্পূর্ণ অসার্থক। 

স্্রীপুরুষের মিলনের ছুইটি দিক আছে একটি পশুভাবে, আর 
একটি মান্ুষভাবে, প্রেমের ভাবে । প্রথমটির প্রয়োজন যথেষ্ট" 
আছে, তাহার সত্যতাঁও অবিসম্বাদিত, কিন্ত তাহ! রসহিসাবে 
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অসার্থক। শুধু প্রেম অর্থাৎ যৌন-সন্বন্ধের মানসিক স্বরূপটাই 
রসবিচারে সার্থক হয় বা হইতে পারে। প্রেমের ভিতর একটা 
আক্র আছে, কাজেই সেই আক্রট। ভেদ করিয়া যৌনমিলনের 
পশুভাবের আলোচন! সাহিত্যে নিত্যবস্ত হইতে পারে না, ঠিক 
যেমন ভোজন-ব্যাপার লইয়। রসোদ্বোধনের চেষ্টা ক্ষণিক আমোদ 
স্ষ্টি করিলেও কোনও নিত্যবন্ত হইতে পারে না। সুতরাং 
কবিবরের সিদ্ধান্ত এই যে, বিদেশের আমদানী যে বে-আক্রত' 
আজকাল সাহিত্যে দেখা দিয়াছে তাহ] নিত্য নয, নিত্য হইতে 
পারে না। 

এই যুক্তি ধারার মধ্যে অনেকগুলি ফাঁক আছে। প্রথমতঃ 
প্রয়োজন অপ্রয়োজন দিয়! কাব্যহিসাবে সার্কত! অসার্থকতার 
নির্ণয় হয় ন। একথা আমি পূর্বে্ব বলিয়াছি। দ্বিতীয়তঃ যৌন 
সন্বন্ধের যে দিকট] পশুধন্ম বলিয়া! তিনি নির্দেশ করিয়াছেন, 
তাহা রসের বিচারে চিরকালই অপার্থক এ-কথা ঠিক নয়। কবির 
কাব্য চিরদিনই কেবল মানসিক প্রেম লইয়া সীমাবদ্ধ না থাকিয়া 
দৈহিক ব্যাপারে আপনার সার্থকতা খুঁজিয়াছে ; চুম্বন আলিঙ্গন 
ছাঁড়িয়া খুব কম কাব্যই প্রেমের চিত্ররচনায় সার্থকতা লাভ 
করিয়াছে । তাছাড়া কালিদাস তার মেঘতৃতে বা খতু সংহারে, 
বিদ্যাপতি, চণ্তীদাস তাদের পদাবলীতে সম্ভৌোগের যে বিচিত্র 
রসচিত্র আকিয়াছেন, তাহ! কোনও কাব্যামোদীই আজ বাতিল 
করিতে প্রস্তুত হইবে ন]। 

কাব্যের মধ্যে দেহের গন্ধ থাকিলেই তাহ কাব্যের “নিত্য” 
রসে বঞ্চিত হইবে একথা যে সত্য নহে তাহার পরিচয় 
রবীন্দ্রনাথের বহু রচনায় আছে। অথচ কেবলমাত্র যৌন- 
সম্বন্ধের শারীর ব্যাপার লইয়! ঘাটাঘশখটি করিয়া পাঠকের 
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চিত্তের রিরংসার উপর বাণিজ্য কর! যে নিত্য অনিত্য কোনও 
রূপরসই নয় তাহাঁও অস্বীকার করিতে পারি না। সুতরাং 
আমল কথা--এই ছুইয়ের ভিতর সীমা-নির্দেশ। রবীন্দ্রনাথ 
যে কোথায় সীমা-রেখা টানিতে চান তাহা ঠিক বুঝা গেল না। 
কিন্তু এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, এই যৌন 
সম্বন্ধের দৈহিক ও মানসিক গোটা স্বরূপট। লইয়া ইহার 
কোনও একটা নিদ্দিষ্ট স্থানেই অভ্রান্তভাবে চিরকালের তরে 
সীমা-রেখা টানিয়া দেওয়া যায় না। যে ব্যাপারটার রস- 
হিসাবে কোনও সার্থকতা নাই বলিয়া এক কবি তাহাকে 
অপাংক্তেয় করিয়া রাখিয়াছেন, আর এক কবি তাহ1 লইয়া 
অপূর্ব রস রচন। করিয়াছেন । যৌনমিলনের যে ভাগট' রসহিসাবে 
অসার্থক বলিয়া রবীন্দ্রনাথ নামঞ্জুর করিয়াছেন, '[29001115 
09002 ও 1৬250] (01]% সেই ব্যাপার লইয়া যাহ। 
লিখিয়াছেন তাহাকে সামাজিক শীলতাঁর দিক হইতে যাহাই 
বলিবার থাকুক, রসহিসাবে তার এশ্বর্্য কেহ অস্বীকার 
করিবেন না। কালিদাস ও বৈষ্ণব কবিদিগের কথ। পুর্বেরবেই 
বলিয়াছি। স্থুতরাং এ কথা যদি সত্য হয় যে, “সাহিত্যে 
যৌনমিলন নিয়ে যে তর্ক উঠেছে, সামাজিক হিতবুদ্ধির দিক 
থেকে তার স্মাধান হবে না, তার সমাধান কলারসের দিক, 
থেকে, তবে এই সব যে রসোদ্বোধন ব্যাপারে একেবারে 
চিরকাল অপাংক্তেয় থাকিবেই একথা সত্য নয়। 

যাহ! রসরচন। এবং যাহ1 কেবলমাত্র কদর্ধ ইন্দ্রিয়-বিলাস তার 
মধ্যে প্রকৃত সীমা নির্দেশ, যৌন মিলন ব্যাপারটার অঙ্গ বিশ্লেবণ 
করিয়া তাহার ভিতর একটা লাইন টানিয়া করা যায় ন11 « 
প্রভেদট1 বাহিরের নয় ভিতরের। নগ্ন নারী-মৃত্তি মনোহর 
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রসমৃত্তি হইতে পারে, আবার কদর্ধ্য অশ্লীলতা হইতে পারে। 
৬০৪5 ০1110 দেখিয়া অশ্লীলতার কথা বলিবে এমন মুঢ় 
কম আছে। অথচ ইহা অপেক্ষা অধিক আবৃত নারীমৃত্তিও 
কদর্ধ্য বলিয়া! হেয় হইতে পারে। ছুই-এর মধ্যেকার ভিতর 
আবরণ কতদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত তাহা ইহাদের ভেদের কারণ 
নয়, ইহাদের ভেদ ভাবের ভেদ। যাহা আমাদের রসবোধে 
সাঁড়। জাগায় সেটা আবৃত হউক অনাবৃত হউক, তাহ! আট, 
আর যাহা রসবোধে সাড়া দেয় না, দিতে চায়ও না, কেবল 
মানুষের পশু-প্রবৃত্তিকে উত্তেজিত করে, তাহ! আট নয়। কি 
চিত্রে, কি গল্পে, কি কবিতায় আর্ট হিসাবে ভাল মন্দের ইহা 
ছাড়া অন্য কোনও মান নাই। এই যে প্রভেদ ইহা একটা 
গভীর আধ্যাত্মিক প্রভেদ, যাহার স্বরূপ প্রত্যেক রসজ্ঞ স্বীকার 
করিবেন, কিন্তু অরসিককে অন্য কোনও বাহা লক্ষণ দিয়া 
বুঝাইবার কোনও উপায়ই নাই। 

এই কথ রবীন্দ্রনাথ নিজে বন্ুবার বলিয়া থাঁকিবেন, এবং 
আজও যে তিনি ইহ! ছাড় অন্ত কিছু বলিতে চান তাহা আমি 
মনে করি না। কিন্তু ইহাই যদি সত্য হয়, তবে তিনি আক্রু 
ও বে-আবক্রর ভিতর যে বাহা ভেদ স্বীকার করিয়া একের রসের 
নিত্যতা ও অপরের রসবিচারে অসার্থকতা প্রতিষ্ঠার চেষ্টা 
করিয়াছেন, সে চেষ্টা একেবারেই অসার্থক। 

ইংলগ্ডের সাহিত্যে ভিক্টোরীয়-যুগে চারিদিকে সন্ত্রম বাঁচাইয়' 
আক্র রক্ষা করিয়া রস-রচনার আয়োজন হইয়াছিল। সে 
সাহিত্য শ্লীলতার একট বাহ সীমা স্বীকার করিয়া তার 
বাহিরের লব বস্তুকে রসরাজ্যের অধিকার হইতে বহিষ্কৃত 
করিয়াছিল । সে সীমা লঙ্ঘন করিয়া ফরাসী ও পরে ইউরোপীয় 
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অন্তান্য দেশের সাহিত্যিকগণ এই অপাংক্তেয় বিষয়গুলি হইতে 
অপূর্বব রসস্থ্টি করিয়। প্রমাণ করিয়াছেন যে, রস-সাহিত্যের এমন 
কোনও বান সীম! বাঁধিয়৷ দেওয়া একেবারে অসম্ভব । ইহাদের 
মধ্যে ধারা প্রকৃত রসজ্রষ্ট। তারা ষে সত্য সত্যই এই সব বিষয়ে উচ্চ 
অঙ্গের রস স্থষ্টির যথার্থ উপাদান আবিষ্কার ও জম্যক নিয়োগ 
করিয়াছেন অতি বড় শ্লীলতাবাদীও তাহ অস্বীকার করিবেন না। 
পক্ষান্তরে তাহাদের বিকৃত পদাক্কের অনুমরণে যে ইউরোপে 
বর্তমান যুগে অনেক স্থলে একটা নিদারুণ উচ্ছঙ্খলতা, সাহিত্যের 
নামে বীভৎস অশ্লীলতা ও ব্যভিচার গজাইয়া উঠিয়াছে 
তাহাও কেহ অস্বীকার করিবেন না। এই সব অপস্গ্রি ও প্রকৃত 
রস স্যগ্রির মধ্যে প্রভেদ কোনও বাহা সীমার নয়, প্রভেদ অন্তরের 
রসমুণ্তির 

বজসাহিত্যেও এই নুতন প্রেরণার একটা প্রতিঘাত দেখ! 
দিয়াছে এ কথা সত্য। উনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গলাহিত্যে যে 
প্রদেশ শিষ্ট-সাহিত্যের সীমা-বহির্ভত বলিয়া বজ্জিত ছিল, তার 
ভিতর প্রবেশ করিয়া একাধিক সাহিত্যিক নৃতন রসস্থষ্টির 
আয়োজন করিয়াছেন। তার মধ্যে কতকট! যৌন-সম্বদ্ধের 
পুর্ব-নিষিদ্ধ দেশ হইতে সংগৃহীত । ধারা এ-সম্বন্ধে আলোচন। 
করিয়! প্রকৃত রস স্থ্টি করিতে সক্ষম হইয়াছেন তাদের সকল 
স্যষ্টিকে যদি রবীন্দ্রনাথ এই বাহা সীমা-নির্দেশের দোহাই দিয়! 
অনিত্য বলিয়া ভাসাইয়া দিতে চাঁন, তবে বিনীতভাবে নিবেদন 
করিতে হয় যে, তার অশেষ প্রতিতা ও অতুলনীয় শক্তি সত্বেও 
তর এই নিষ্পত্তি চরম বলিয়া মানিয়া লইভে আমি অসমর্থ। 
চলিত যুগের সাহিত্য সম্বন্ধে এমন বিচার কোনও কালেই কেহ ” 
ষোল আন। অভ্রান্তভাবে করিতে পারেন নাই, রবীলন্বাথের এ 
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সিদ্ধান্তও অত্রান্ত না হইতে পারে । আজ সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের 
যে স্থান, ইংরাজী সাহিত্যে একদিন জন্সন্‌ সেই স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন। সাময়িক সাহিত্য সম্বন্ধে জন্সনের মতামত 
ইতিহাস অভ্রাস্ত বলিয়া প্রমাণ করে নাই। রবীন্দ্রনাথের 
এ-মতও তেমনই একট] প্রকাণ্ড প্রতিভার একটা ব্যর্থ চেষ্টার 
পরিচয়রূপে ইতিহাসে স্থান পাওয়া অসম্ভব নয়। 

রসম্থপ্টির মধ্যে কোন্ট৷ নিত্য কোন্ট1 অনিত্য তাহা তার 
বিষয় লইয়! বা অন্য কোন উপায়েই অভ্রাস্তভাবে নির্দেশ কর' 
যায় না। নশ্বর গুপ্তের পাটা ও তপজী মাছের কবিতা আজ 
আর চলে না, বিদ্যাসুন্দরের অশ্লীল স্থানগুলিও অচল হইয়ছে,_- 
সে যে তাদের বিষয় নির্বাচনের দোষে এ-কথা বলিলে অন্তায় 
হইবে । [,2120-এর [২০৪9 718 সাহিত্যের একটা? স্থায়ী সম্পদ, 
কালিদাসের মেঘদূত বা খতু সংহারে কিম্বা বিদ্যাপতি বা 
চণ্ডীদাসে যদি কোনও রুচিবাগীশ অশ্লীল স্থান ছ'টিয়া ফেলিতে 
চান, তাতে রসজগতের একটা স্থায়ী ক্ষতি হইবে। একট। 
জিনিষ যে চলে নাই মরিয়। গিয়াছে তাহাতেই তাঁর বিষয়-বস্তবর 
অসার্থকতা নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণিত হয় নী। রবীন্দ্রনাথের 
যৌবনের অনেক কবিতাই এখন চল্তির বাহিরে চলিয়! গিয়াছে, 
যদিও আমাদের যৌবনকালে সেইগুলির চল্তি সব চেয়ে বেশী 
ছিল। তাহা হইতে এ সিদ্ধাস্ত করা যায় না যে, তার বিষয়বস্তু 
রস-হিসাবে অচল-_-ইহাঁও বল না যে, সে-কবিতা বা গানগুলিও 
সত্য সত্যই সার্থক রসরচন] নয়। 

আর ছুইট? কথা বলিয়া আমার বক্তব্যের উপসংহার করিব। 
নৃতন সাহিত্যকে “বিদেশের আম্দ্ানী” বলিয়া কবিবর কটাক্ষ 
করিয়াছেন; রবীন্দ্রনাথের কাছে এ-কথ! লইয়া! কটাক্ষপাতের 
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প্রত্যাশা করি নাই । আলো যদি আমার অন্তরে আসিয়া থাকে, 
তাহ! কোন জানল? দিয়া আসিয়াছে তাহাতে কিছু আসিয়া যায় 
না, যদি সে আলো সত্য সত্যই আমার অস্তরের ভিতরকার 
মণিরত্ব উদ্ভাসিত করিয়া থাকে । আকাশের আলো! আরসী 
হইতে শুধু প্রতিফলিত হয়_-এখানে আলোর যে প্রকাশ তার 
ভিতর আরসীর কোনও কৃতিত্ব নাই; কিন্ত সেই আলোয় যখন 
সরোবরে পল্স ফুটিয়া ওঠে তখন কেহ পদ্মকে এ-কথা বলিয়া 
নিগ্রহ করে না যে, তোমার ফোটাট। ধার করা। রবীন্দ্রনাথের 
অপূর্ব সাহিত্য-স্থপ্টির মধ্যে অনেকটারই উদ্দীপনা আসিয়াছে 
পশ্চিমের সাহিত্য ও সমাজ হইতে । টম্সন্‌ সাহেব কথাটা 
বলিতে গিয়া একটা বাজে ও অসত্য কথা বলিয়া! ফেলিয়াছেন 
যে, “রাজা ও রাণী” 10115 7005৪-এর ছায়ায় রচিত। ইহাতে 
শ্রীধুক্ত বাণীবিনোদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি তাকে বিদ্রুপ 
করিয়াছেন । কিন্তু সমগ্রভাবে 10562 বা 7/1966021111)0]-এর 
প্রভাব যে তার লেখায় আসিয়াছে সে-বিষয়ে শ্রীযুক্ত বাণীবিনোদ 
কি বলিবেন জানি না, অন্ততঃ কবি স্বয়ং তাহ] অস্বীকার করিবেন 
না। তেমনি আরও অনেক লেখকের লেখাই তার অন্তরের পদ্ম- 
কোরকে আঘাত করিয়াছে ; তবে তিনি তার গৃহীত আলোক 
শুধু ফিরাইয়া দেন নাই, আলো গিয়া তার অন্তরে রূপের স্ষ্টি 
করিয়াছে । তাই বিলাতী বা অন্য যে প্রভাবই তার ভিতর 
থাকুক তা'তে তার গৌরবহানি হয় নাই। 

যে সাহিত্যকে লাঞ্িত করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথের এই 
সমরাভিযান, তাহাকে তিনি কেবল এক .কথায় বিলাতের 
আমদানী বলিয়া কটাক্ষ করিয়াছেন। বিলাতী আধুনিক 
সাহিত্যের প্রভাব তার উপর আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহ যে 
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আগাগোড়া শুধু বিলাতীর পুনরুদ্গীরণ এমন কথা কিছুতেই সত্য 
বলিয়া মানা যায় না। এই সাহিত্যের মধ্যে এমন অনেক লেখাই 
আছে যাহ! নিঃশেষে দেশের জীবন ও সমাজের সত্য স্বরূপের 
রসমূত্তি-_-যা'কে বিলাতের আমদানী বল একট! নিষ্ঠুর পরিহাস । 
যদ্দি রবীন্দ্রনাথ নাম গোত্র দরিয়া তার লক্ষিত বিষয়ের পরিচয় 
দিবার চেষ্ট। করিতেন, তবে তাঁর এ-কথার ভিতর যে. অবিচার 
আছে তাহা দেখান যাইতে পারিত । 

তা” ছাড়া এ-সাহিত্যের সম্বন্ধে তিনি এমন কথা বলিয়াছেন 
যাহা হইতে অনুমান হয় যে, এ-সাহিত্য কতকগুলি বিজ্ঞান- 
প্রতিষ্ঠিত সত্যকে আশ্রয় করিয়া, কোনও রূপরসের বিচার ন! 
করিয়া, বিজ্ঞানের সত্যকে সাহিত্যে চালাইবার চেষ্টা করিয়াছে। 
এ-কথা আমরা আগে অন্য লোকের মুখে শুনিয়াছি। এবং যখনই 
শুনিয়াছি তখনই বক্তাকে জের! করিয়া জানিয়াছি যে, এ-কথা 
বলিবার কোনও উপযুক্ত ভিন্তি নাই। 

ৃষ্টান্তন্বরণ বলি যে, একটি বক্তা আমার উপন্যাসগুলি 
0111011501065-র উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়! উল্লেখ করিয়াছিলেন । 
তার কথাটার ভিত্তি শুধু এইটুকু যে, আমার একখানি উপন্যাসে 
010115019£5-র নামটা উল্লেখ আছে, এবং সেই উপন্তাসে একটি 
নারীর চরিত্র সম্বন্ধে ০21201)01045-ঘটিত একটু আলোচনা 
আছে। বলা বাহুল্য যে, আমার বইখানার নায়িকা সে-নারী 
নয়-_-সে কেবল নায়কের চরিত্র-বিকাঁশের একটা উপায় মাত্র 
অন্যথ] সম্পূর্ণ অবান্তর, এবং সেই নারীর চিত্তের স্বরূপ বিশ্লেষণ 
করিয়৷ প্রকাশ করিবার কোনও চেষ্টাই আমি সে-শ্রন্থে করি 
নাই। সুতরাং আমার সে বই ০110010019£5-র দোহাই দিয়! 
উক্ত দ্িজ্ঞানের' নিরূপিত সত্যের ভিত্তির উপর লেখা এ-কথার 
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কোনও ভিত্তিই নাই। এবং বলা বাহুল্য আমার অপর কোনও 
লেখাতেই ০2708301065-র গন্ধ মাত্রও নাই। তবু সেই বক্তা 
সাধারণভাবে আমার লেখার উপর এই রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন 
যে আমার বইগুলি প্রধানত ০1123191985-র উপর প্রতিষ্িত। 
রবীন্দ্রনাথ যে-উক্তি করিয়াছেন তাহ ব্যাপকতা হিসাবে ইহা 
অপেক্ষাও বিস্তৃত। ইহার যদি নামরূপ সম্বন্ধে পরিচয় তিনি 
দিতেন, তবে বোধ হয় ইহ প্রতিষ্ঠা করা অসম্ভব হইত না যে, 
এ-কথারও ভিত্তি অতি ক্ষীণ ও অনিশ্চিত। 

বাস্তবিক বর্তমান বাঙ্গলা সাহিত্যে যে-সব অসাধারণ 
চরিত্রের অসাধারণ কার্য-কলাপ লইয়া কথা লেখ। হইয়াছে, 
তাদের কোনও এক-আধটা সম্বন্ধে হয়তো এ কথ। বলা চলিলেও, 
সাধারণভাবে তাদের সম্বন্ধে একথা বল] চলে না যে, সেগুলি 
কোনও বিজ্ঞানের প্রতিষিত কতকগুলি সত্যের উপাদান লইয়! 
লেখা । যে-সব লেখা সাহিত্যপদবাচ্য, তার সম্বন্ধে সাধারণ- 
ভাবে এ-কথ। নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে যে, সেগুলি বিজ্ঞানের 
বই হইতে উপাদান কুড়াইয়। লেখ! নয়, জীবনের প্রত্যক্ষ দর্শন ও 
আলোচনার উপর প্রতিষিত। এ-কথ। যিনি অস্বীকার করিতে 
চান, নির্দিষ্ট বিষয় হইতে দৃষ্টান্ত দিয়া যদি তিনি তার কথা 
প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করেন, তবে তাঁর সম্যক উত্তর দিতে 
আমি প্রস্তত। 

তা ছাড়া হট্রগোলের তলায় এ-দেশে হাটের যে একেবারে 
কোনও চিহ্ৃই নাই--এ-কথা কবি যেরূপ নিশ্চয়তার সহিত 
বলিয়াছেন, আমি সবিনয়ে নিবেদন করিতেছি, তার সে 
নিশ্য়তার কোনও হেতু নাই। হইতে পারে হাটের খবর তার 
দীর্ঘ প্রবান ও নির্জন-নিবাসের আবরণ ভেদ করিয়া তাহার 
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কাছে পৌছায় নাই, এবং হাটে এমন গণ্ডগোল এখনও জন্মীয় 
নাই যা'তে তার বিদেশের হাটে অভ্যস্ত কর্ণে কোনও সাড়া দিতে 
পারে, কিন্তু হাট জমিবার একটু চেষ্টা না হইতেছে এমন নয়। 

তা ছাড়া হাট জমিবার আগে হট্টগোল সাহিত্যের ইতিহাসে 
অনেকবার শোন গিয়াছে । রুশো ও ভল্টেয়ার লিখিয়াছিলেন 
বলিয়াই ফরাসী-বিপ্লবের হাট জমিয়াছিল। এবং আজ বিশ্ব 
ব্যাগী ভাব-বিনিময়ের দিনে বিলাতে যেট। ঘটিয়াছে, সে সম্বন্ধে 
আমর! নিরপেক্ষ থাকিতে পারি কি? যে-হাট আজ পশ্চিমে 
বসিয়াছে তাতে আমার সওদা করিবার অধিকার কোনও 
প্রতীচ্যবাসীর চেয়ে কম নয়। 


'॥ সাহিত্য-সংগ্রাধ ॥ 


ভারতবর্ষ--জ্যৈষ্ঠট-_ ১৩৩৫ 


ময়মনসিংহের লোক হইয়! মেদিনীপুরের সাহিত্য-পরিষদে 
আমার মোড়লী করিবার দাবী সম্বন্ধে একটা কথ! উঠিয়া 
আপনাদের বিব্রত করিতে পারে । কিন্তু দাবী আমার আছে 
এবং তার নজীর স্বয়ং 91781555985. ময়মনসিংহ খুব বড় 
জেলা, মেদিনীপুরও বড় জেলা । তা ছাড়া ময়মনসিংহ ও 
মেদ্রিনীপুর উভয়েরই নামের প্রথম অক্ষর “ম' । 70616 15 27 
1৮] 10. 100120090 ৪00 2 1 17 171206001)| ইহার 
পর কারও সন্দেহ থাকিতে পারে কি, যে, আমি আপনাদের 
কুটুন্ব? তা ছাড়া আমাদের দেশে এক রৌত্রে ধান শুকাইলে 
কুটুন্বিতা হয়; কোনও অজ্ঞাত, অশ্রুত এবং হয়ত অস্তিত্ববিহীন 
পূর্বপুরুষের সঙ্গে সম্পর্ক কল্পনা করিলে এত আত্মীয়তা হয় যে, 
তাঁতে বিবাহে বাধে । আর এ স্থলে কুটুন্বিত হইবে ন1! 

কিন্ত তবু আমি বলি, আপনারা কাজট] ভাল করেন নাই। 
মেদিনীপুর বোধ হয় অত্যন্ত শাস্ত-শিষ্ট জায়গা। এখানকার 
সাহিত্য পরিষদ এতদিন পর্য্যন্ত দিব্যি প্রশাস্তভাবে জীবন যাপন 
করিয়া আসিয়াছে । আপনাদের আমাকে টানিয়া আনিয়া সেই 
প্রশীস্ত জীবনের মধ্যে বিপ্লব বহিয়া আন। ভাল হয় নাই। 

আমার একটা বিশেষত্ব সাহিত্য-জীবনেও আপনারা লক্ষ্য 
করিয়া! থাকিবেন। 7815680 বলিয়াছিলেন, তিনি ০৪052 ০0 
আঃ 27 00265 1 আমিও ঠিক তেমনি অপর লোকের ভিতর 
অযথা বিপ্লব উদ্রেকের হেতু । এট! বোধ হয় আমার গ্রহের 
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ফল। আমি যত নিধ্বরোধী হই না কেন, আমাকে দেখিলে 
আশেপাশে বিরোধ ভীষণ গর্জন করিয়া উঠে। তাই আপনার! 
আমাকে আনিয়া ভাল করেন নাই । 

যাহ! হউক আপনারা আমাকে এ অপ্রত্যাশিত সম্মান প্রদান 
করিয়া! আমাকে কৃতজ্ঞতার খণে আবদ্ধ করিয়াছেন । আপনাদের 
ইহাতে যে ক্ষতি হউক, আমার পক্ষে এট একটা প্রকাণ্ড লাভ। 
সুদূরবস্তী অনাত্মীয় অপরিচিতের নিকট এমন সমাদর লাভ করিয়া 
আমি যে আনন্দ লাভ করিয়াছি, বিনয়ের আড়ম্বর করিয়া আমি 
তার মধ্যাদা-হানি করিব না। 

বাঙ্গলার সাহিত্য-ক্ষেত্র হইতে আমার বিদায়ের দিন ঘনাইয়া 
আসিয়াছে । যে কয়দিন এই রঙ্গালয়ে নাচিয়া গেলাম, তার 
স্মৃতিটুকুও ভবিষ্যতে থাকিবে কিনা জানি না। তাতে ছুঃখ নাই। 
পুরস্কারের আশা মনে ছিল না, একথা বলিতে পারিনা ; কিন্তু এ 
কথা স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারি যে. পুরস্কারের প্রলোভনে 
সাহিত্যের কারবার করিতে নামি নাই। বাঁশীর ভাক যখন কাঁনে 
পেছিয়াছিল, কুলের কথা ভাবিতে পারি নাই; পুরস্কার 
তিরস্কারের কথা মনে পড়ে নাই ;_-বাহির হইয়] পড়িয়াছিলাম । 
সাধ্যমত সেবা দিয়! যত্ব দিয়া অন্তরের দেবতার পৃজা করিয়াছি, 
প্রসাদ বিতরণ করিয়াছি আমার দেশবাসীর পাতে । দেবতার 
তৃপ্তি হইয়াছে কিন। দেবতাই জানেন। দেশবাসীর তৃপ্তি হইয়াছে 
কিনা! তাহ! জানিবার সৌভাগ্যও আমার বিশেষ হয় নাই। বরং 
অনেকের যে আক্রোশ জন্মিয়াছে তাঁর ভূরি পরিচয় পাইয়াছি। 
যদি তাদের তৃপ্তি হইয়া থাকে, আমার চেষ্টায় তারা যদি কিছু 
আনন্দ পাইয়া থাকেন, তবে আমার সেবা সার্থক হইয়াছে । যদি 
তাদের তৃপ্তি না হইয়া! থাকে--আমার ছর্ভাগ্য। 
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আমার এই সংক্ষিপ্ত সাহিত্য-জীবনে যে জিনিষটা! আমাকে 
গীড়া দিয়াছে, সেটা এই যে রসের বাজারে আজকাল কাকরের 
আমদানী বেশী। যাহা নিছক আনন্দ-দ্ানের ব্যাপার, সেখানে 
বিরোধী মল্পদের তাল ঠোকাঠুকীতে আকাশ ভীষণতায় ভরিয়া 
গিয়াছে । 

একবার একটা গানের মজলিস বসিয়াছিল। দেশের যত 
গণ্যমান্য গায়ক সবাইকে সে মজলিসে ডাকা হইয়াছিল । দেশের 
যত গান-পাগল- লোক ছুটিয়া গিয়াছিল গান শুনিয়া আনন্দ 
পাইবে বলিয়া । লোকে লোকারণ্য, কিন্তু শাস্ত স্তন্ধ_-পাছে 
আনন্দের এত প্রচুর আয়োজনে বিন্দুমাত্র রসকণার অপচয় হইয়া 
যায় কোলাহলে। একজন বিখ্যাত কালোয়াৎ তানপুরা লইয়া 
বসিলেন। আর একজন তার হাত হইতে তানপুরা কাঁড়িয়া 
লইয়া! ঠাস করিয়া তার গালে মারিলেন একটা চড়। কেন না 
তার মতে তিনি বড় গায়ক-_প্রথম গাইবার অধিকার তার। 
আহত গায়ক তাল ঠৃকিয়! উঠিয়া দাড়ীইলেন ;__-তারপর গায়কে 
গায়কে বাঁদকে বাদকে মারামারি ঠোকাঠোকি, শ্রোতার দলে 
চেঁচামেচী ঘুসোঘুসি ! একটা বিষম হট্টগোল লাগিয়া গেল। 

মজলিস ভাঙলে বাঁড়ী ফিরিবাঁর পথে প্রত্যেক দল এই কথা 
লইয়া আনন্দ করিতে লাগিলেন যে, অপর সমস্ত দলকে খুব এক 
চোট দেওয়া হইয়াছে । যার! সুধু গান শুনিবার জন্য আসিয়াছিল, 
তারা নিশ্বাস ফেলিয়। ফিরিয়া গেল! 

বাঙ্ল৷ সাহিত্যের ক্ষেত্রে আজকাল ঠিক এমনি একট কাণ্ড 
চলিতেছে । ধারা রসিক, রসম্যি ধাদের কাজ, তারা সকলে 
মিলিয়া আজ একটা মহ] হট্রগোল লাগাইয়া দিয়াছেন পরস্পঞ্ণকে 
আঘাত করিতে! আজকার সাময়িক সাহিত্য পড়িলে মনে 
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আপনি প্রশ্ন উঠে, এ কি বাণীর কমল-বন, না কুরুক্ষেত্র? 
সাহিত্যের নাম লইয়া ধারা আজ এই বীভৎস তাল-ঠোকাঠ্কি 
করিতেছেন, তাহারা হয়ত তুলিয়া গিয়াছেন যে, সাহিত্যের 
অস্তিত্বের একমাত্র অধিকার এই যে সাহিত্য আনন্দ দেয়। তার 
যাহা করিতেছেন তাতে আনন্দ দেয় না,_রসজ্ঞের মনে সুধু পীড়া 
উৎপাদন করে । গ্রীসের পুরাণে বাগ্দেবী ছিলেন বর্ম-চর্ম অস্ত্র 
শন্ত্রে মগ্ডিত--কিস্ত আমাদের ভারতীয় শোভা তার বীণা--ঙার 
মুন্তি শাস্তির আধার । 

এই যে সংগ্রাম আজ চলিয়াছে, ইহার হ্যায়ান্তায় বিচার 
করিব না। সত্য বা যুক্তি কার দিকে কতখানি আছে, সেট। 
এখন বিচারের বিষয় নয়। এখন সকল রসজ্ঞের একমাত্র চিন্তার 
বিষয় এই যে, কলারূপিনী বাগ্দেবীর পুণ্য মন্দির অসুন্দর 
কোলাহলে কলঙ্কিত হইতেছে; সে কলঙ্ক নিবারণ সর্বাগ্রে 
প্রয়োজন । 

রসের বিচারে তর্কের অবসর আছে, সে কথা অস্বীকার করিতে 
চাই না; সকলের কাছে সব রস সমান ভাল লাগিতেই হইবে, এমন 
কথা কেহ বলিবে না । কোন্ট। ভাল কোন্টা মন্দ তার বিচার 
হওয়াটাও অবশ্য দরকার; নতুবা! রসের বাজার মেকী ও তেজালে 
ভরিয়া যাইবে । কিন্তু সে বিচারের একটা সন্ত্রস্ত পদ্ধতি আছে। 
ছুঃখ এই যে, সে পথের প্রথিক বড় বেশী নাই। ছুরূহ সে পথ,__ 
অনেক অনুশীলন ও সাধন! সাপেক্ষ । সহজ অবন্ধুর নোংরা পথের 
যাত্রী জুটিয়াছে অনেক । আরও ছুঃখ এই যে, যাদের হাতে এই 
সব আবর্জন। দূর করিবার শক্তি ও অধিকার আছে, তশারাই 
ইহাদিগকে আপনাদের পক্ষপুটে আশ্রয় দিতেছেন। 

এই সাহিত্যিক মল্লযুদ্ধের ছন্দের বিষয় লইয়া বিচার-বিতর্কের 


সাহিভ্য-সংগ্রাম ১৬৯ 


হয় তো যথেষ্ট হেতু আছে। উভয়পক্ষে অনেক যুক্তি হয় তো 
আছে, যার আপেক্ষিক গুরুত্ব সুক্ম বিচার দ্বারা নির্ণয় করিতে 
হইবে। কিন্তু হট্টগোলটাই বিচারের পক্ষে সব চেয়ে প্রশস্ত নয়। 
যখন গোল বাধিয় যায়, সেখানে বিচারের নিক্তি লইয়া সুক্ষ 
তৌল-কাধ্য করিবার চেষ্টা না করিয়া সর্বাগ্রে প্রয়োজন গোল 
থামান। এখন সেই দরকারট1 সবার আগে। গোল থাঁমিলেই 
বিচার চলিতে পারে। আস্তিন যতক্ষণ গুটান থাকে, ততক্ষণ 
, বিচার চলে ন1। সাহিত্য আইনের ধারাগুলি তখন নিববীর্ধ্য-_ 
1161) 12815 17067 217009. 

বর্তমান সাহিত্যিক ঝগড়ার বিষয় সম্বন্ধে বিচার আমি করিব 
না_কোন্‌ পক্ষে সত্য কতটুকু তাহা নির্ধারণ করিবার কোনও 
চেষ্টা করিব না। কিন্তএ আলোচনায় যে পরিমাণ উত্তাপ ও 
অসহিষুতা দেখা যাইতেছে, তার যে কোনও প্রকৃত হেতু বা 
' প্রয়োজন নাই, সে কথাট1 একটু বুঝাইবার চেষ্টা করিব। 

ঝগড়াট। লাগিয়াছে বিশেষভাবে তরুণ দলকে লইয়া । এই 
তরুণ সাহিত্যিকরা সাহিত্যের মধ্যে না কি এমন একট! বিশ্রী ঢং 
আনিয়া ফেলিয়াছেন, যাহা সুধু সমাজের পক্ষে অহিতকর নয়, 
সাহিত্য-ধরন্মেরও বিরুদ্ধ ইহাই তাঁদের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ । 
ত1 ছাড়! তাঁদের ভাষা, তাদের ভাব, তাদের দারিদ্র্য, তাদের 
তরুণত্ব--এ সবগুলিই ভিন্ন ভিন্ন স্থানে তাদের অপরাধের হেতু 
বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । ধারা তরুণ যুবক তারা যে তাদের 
তারুণ্য শিরায় শিরায় অনুভব করেন, আর কথায় বা কাজে 
প্রকাশ না করিয়! পারেন না, এটাও একটা অপরাধ । 

সাহিত্য ও সমাজে এই ছুরস্ত বিপ্লব যারা উপস্থিত করিয়াছে, 
এতবড় একট! প্রকাণ্ড শক্তি লইয়া যারা আসিয়াছে যে 


১৩৬ যুগপরিক্রম। 


বঙ্গসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রথী নারায়ণী সেন। লইয়া বধের আয়োজন 
করিয়াছেন--তার! কারা সেই কথ নির্ণয় করিবার ব্যর্থ চেষ্টা আমি 
ছুই একবার করিয়াছি । 

ঠিকানা যথেষ্ট পাই নাই; কিন্তু একটা কথা জানিয়াছি-- 
আমি সে তরুণের দলে নই। বয়সের হিসাব করিলে কথাটা 
স্বতঃসিদ্ধ। কিন্ত তরুণ বলিয়া! ধাদের প্রতি কটাক্ষপাত করা 
হইয়াছে, তাঁর মধ্যে প্রায় আম!র বয়সের লোকও আছেন । তাই 
এ বিষয়ে স্বধু বয়সের উপর নির্ভর করা নিরাপদ হইত না। কিন্তু, 
এখন এ সম্বন্ধে আর সন্দেহ নাই যে, আমি তরুণ নই | 

প্রথম কথা এই যে, এই তরুণ দলে যে শক্তিমান লেখক 
কতকগুলি আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । যদি না থাকিত, তবে 
তাদের আন্ফীলনে বিচলিত হইয়! মহারথী হইতে পদাতিক 
পর্যস্ত ব্যুহবদ্ধ হইতেন ন1। 

এ কথা যদি সত্য হয়, তবে তাদের দোষ সম্বন্ধে এত অধিক 
অসহিফুত1 ভাল লক্ষণ নয়। 

কেন না, তরুণের স্বভাবই ভূল করা। ভুল করিতে করিতে 
লোকে ঠিক কথাটা শেখে। কিন্তু ভূল করিলে যে শিশুকে 
ক্রমাগত বেত্রাঘাত করা হয়, সে কোনও দিনই মানুষ হয় না 
তার ভুলও প্রায় সংশোধিত হয় না। 

যদি তরুণের! ভূল করিয়া থাকে, যদি তাদের অন্যায় কিছু 
হইয়। থাকে, তবে প্রবীণ ধার। তাদের কর্তব্য সর্বাগ্রে তরুণের 
গুণান্বেষণ করিয়া তাঁর জন্য তাঁকে সমাদর করা, আর সঙ্গে সঙ্গে 
তাদের ক্রটি দেখান । কিন্তু নিঃসংশয় শক্তি ধারণ করিয়! বনু তরুণ 
লেখক আজ প্রবীণ ব' প্রবীণের ছায়াপুষ্ট নবীনদের কাছে এই 
সমাদরের কণামাত্রও প্রাপ্ত হয় না, এট! বড় পরিতাপের বিষয়। 
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আমার দ্বিতীয় কথা এই যে, তরুণের প্রতি বিদ্বেষ কোনও 
জাতির পক্ষে স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়। প্রবীণ কবি যত বড়ই হউন, 
যত আকাশচুম্বী তার মহিমা হউক, তবু তিনি প্রবীণ, 
বিধাতার বিধানে তার জীবনের অবশিষ্ট পরিমাণে সংক্ষিপ্ত । 
প্রবীণ যখন চলিয়! যাইবেন, তরুণ তখন থাকিবে, সাহিত্যের 
ভবিষ্যৎ তাদের হাতে । সন্তানের অপরাধটাকে বড় করিয়। 
দেখিয়া যে পিত৷ প্রত্যেক শক্তিমান বংশধরকে বধ করে, তার 
বংশ রক্ষা বা! প্রতিষ্ঠার আশা করা মিথ্যা। মুস্থ ও স্বাভাবিক 
মানুষের পক্ষে সম্তানের প্রতি এরূপ বিদ্বেষ বিরল । তাই তাদের 
বংশ থাকে ও প্রতিষ্ঠা লাভ করে । আমাদের সাহিত্য-সমাজের 
ধার! ধুরন্ধর, তারা যদ্দি তরুণের প্রতি অতিরিক্ত বিদ্বেষ ভাবাপন্ন 
হন, তবে সেট! সাহিত্যের ভবিষ্যতের পক্ষে অনুকুল বলিয়া মনে 
হয় না। 

তা ছাড়া, আমার মনে হয় যে, যে-সব প্রবীণ সাহিত্যিক 
তরুণদের প্রতি অতিমাত্র ক্রোধ দেখান, তাদের মনে একটা 
স্বাভাবিক ভ্রান্তি আছে যে, তারা আজ যেমনটি, চিরদিনই 
তেমনটি ছিলেন । আজ আমার জ্ঞান বিদ্যা বুদ্ধি বিবেচনা ও 
শক্তি যতটা, ততট1 যে কাল ছিল না তাহা নিশ্চিত; আমার 
তরুণ বয়সে তাহা আরও কম ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই । অথচ 
এই সহজ সত্যটা স্মরণ রাখা আমাদের প্রায়ই কঠিন হয়। তাহ 
যদি না হইত, নিজেদের তরুণ বয়সের ঠিক ধারণা ও স্মৃতি যদি 
তাহাদের মনে থাকিত, তবে তীর! তরুণদের প্রতি এত কঠোর 
হইতে পারিতেন না, এ কথাটা আমার বিশেষভাবে মনে পড়িয়া 
ছিল একজন প্রবীণ প্রতিষ্ঠাবান সাহিত্যিকের লেখা পড়িয়া 
তিনি নবীন লেখকদের অনভিজ্ঞতা ও কাচ! হাতের উপর কত ন| 
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বিদ্ধপ বর্ষণ করিয়াছেন। আমার মনে হয়, যদি ভার তরুণ 
বয়সের কোনও লেখা তার সামনে থাকিত, তবে তিনি এত 
অপর্যাপ্ত বিদ্রপ করিতে কুষ্টিত হইতেন । 

আর একট] কথা ঠিক বোধ হয় ইহারা মনে রাখিতে পারেন 
ন1 যে, রসের বাজারে বৈচিত্র্য হয় নানাপ্রকারে। আমি যদি 
একজন প্রকাণ্ড প্রতিভাবান লেখক হই, আমার লেখার যদি 
তুলন1 ন1 থাকে, তাঁই বলিয়া! আমাঞ চেয়ে কম শক্তিমান যে কেউ 
সাহিত্য রচিতে পারিবে নাঃ এমন কথা নাই। আর তার 
রচনায় আমার মত রসের প্রাচুধ্য কি ঘনতা৷ না! থাকুক, তাতেও 
আনন্দের উপাদান থাকিতে পারে । কিন্তু এক শ্রেণীর লোক 
আছেন, ধারা নিজের মানদণ্ডের পরিমাণে যাহা খাটে, তাকে 
ভাল বলিয়া বুঝিতেই পারেন না। সেটা যে ভাল, সে কথা 
তাঁদের নজরে পড়ে না $ সেটা যে খাটো সেই কথাটাই তাদের 
গীড়। দেয়। উৎকর্ষ যাতে আছে, তাতে যেমন অন্ত প্রকারে 
বৈচিত্র্য দেখা যায়, উৎকর্ষের তারতম্যে তেমনি বৈচিত্র্য থাকে । 
কিন্ত অনেকটা সমালোচনার এই মুল সুত্র যে যেটা ষোল আনা 
নয়, সেট? যে চৌদ্দ আনা সেট! দেখিব না । দেখিব যে সেটা ছুই 
আনা কম। কথাটায় কিছু থাকিতে পারিত যদি চৌদ্দ আনা 
আপনাকে ষোল আনা বলিয়া চালাইতে চাহিত। কিন্তু তাকে 
চৌদ্দ আনার মর্ধযাদাও এ'র। দিতে চাঁন ন]। 

তরুণদের উপর চারিদিক দিয়! যে বিদ্রুপ ও তিরস্কারের বজ্- 
বাণ ঝরিয়। পডিতেছে, তাদের প্রধান কথাটা এই যে, তারা 
মানুষের ভিতর যৌন লালসাটণকে লইয়া অতিরিক্ত ঘাটাঘাটি 
করিতেছে !. এ কথা সত্য কি মিথ্যা, সত্য হইলে কতটা সত্য, 
ইহা ভাল কি মন্দ, কি ভালমন্দ ছুয়ের বার, সে কথার বিচার 
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আমি করিব না; কেন না, ঝগড়া করিতে আমি বসি নাই, 
ঝগড়া মিটাইবার একটা ক্ষীণ এবং হয়তো! ব্যর্থ চেষ্টা আমি 
করিব । 

ধরিয়া লইলাম কথাট। যথার্থ এবং কথাটার ভিতর দোষের 
কথ! আছে,--রসের দিক দিয়াও বটে, সমাজের দিক দিয়াও বটে। 

একটা কথা অবশ্য কেউ অস্বীকার করিবেন না-_লালস 
লইয়াও রসন্যপ্টি অসম্ভব নয়। এই যৌন বৃত্তি__-পাশব বৃত্তিই 
বলুন তাকে-_ইহা লইয়! যুগ-যুগাস্তর ধরিয়া অপুব্ব রসরচন। 
হইয়। গিয়াছে । সুতরাং লালসাকে অবলম্বন করিয়া রসরচন। 
করিয়াছে বলিয়াই তরুণদের দোষ হইয়াছে এমন কেহ 
বলিবেন না। 

অতএব নবীনদের যদি এ বিষয়ে কোনও দোষ থাকে, সে এই 
যে, তারা লালসার আলোচনায় মাত্র! রক্ষা করিতে পারেন 
নাই, জীবন ও সমাজের ভিতর এই প্রবৃত্তির যে স্থান, তাহ? 
রক্ষ। ন1! করিয়। ইহার মর্যাদ। অতিরিক্ত বাড়াইয়। দিয়াছেন । 

ধরিয়া লইলাম ইহা সত্য। কিন্তু এ কথাও সমান সত্য যে, 
যৌন আকর্ষণটাকে জীবনের মধ্যে অতিরিক্ত বড় করিয়! যদি 
কেউ দেখে সে যুবক। যুবকের পক্ষে এট! স্বাভাবিক ক্রটি-_-এবং 
তাহা মার্জনীয় হ'ক বা না হ'ক, তাহাতে অতিমাত্র বিস্মিত 
হইবার কিছু হেতু নাই। 

সুতরাং এ বিষয়ে তাদের যদি কিছু ক্রটি হইয়। থাকে, তকে 
সেট! তাদের যৌবনের স্বাভাবিক অতিচার বলিয়! ধরিয়া লওয়াই 
উচিত। আর সেভাবে ইহার দ্বিকে চাহিলে এগুলির প্রতি 
বিদ্বেষের তীব্রত1 ঘুচিয়। গিয়া! একটা উদার সহন-শীলতা৷ আসিয়া 
পড়িবে । ইহাতে আমরা হয় তে হাসিব.ব! ব্যথা পাইব-_কিস্ত 


১৭৪ ধুগ্পরিক্রমা 


ক্রুদ্ধ হইব না। ক্রটি যেখানে আছে সেটা চাপ দিবার প্রয়োজন 
নাই__চোখে আঙ্গুল দিয়া তাহ! দেখাইবারও হয় তো প্রয়োজন 
আছে। কিন্তু তার জন্য সর্ধ্বব্যাগী সমর-সজ্জার কোনও অজুহাত 
নাই। অথচ আজকালকার মাসিক কাগজের পাতায় পাতায় 
যে সাহিত্য সমালোচনা দেখিতে পাই, তার মধ্যে দেখিতে পাই, 
সুধু হুরস্ত ক্রোধ, তীত্র অসহিষ্ণুতা এবং শিষ্টতা-বহি্ভূত বিজ্রপ। 
ধারা বয়সে প্রবীণ বা অতিপ্রবীণ, প্রতিষ্ঠায় গরিষ্ঠ, দেখিতে পাই 
যে, তারাও এ বিষয়ে লিখিতে গিয়। সংযমের সীম। রক্ষা করিতে 
পারেন না। 

তরুণদের আর একট] অপরাধের কথ শুনিতে পাই যে, তশর। 
আপনাদিগকে তরুণ বলিয়া! ঘোষণ1 করিতে ব্যস্ত--ত'র যে তরুণ 
এইটাই যেন তাদের প্রাধান্য লাভের চরম ফারমান_-এই কথাট! 
তারা জানাইতে চান। আর তারা বলেন যে, তরুণ বলিয়াই 
তারা প্রাচীনের নির্দিষ্ট সকল বিধি-নিষেধের অতীত-_বুড়োদের 
মাপ কাঁটিতে তাদের বিচার করা চলিবে না । এমন কথা কোনও 
তরুণ লেখক ঠিক বলিয়াছেন কি না আমি জানি না; কিন্তু ধরিয়। 
লইল্পাশম, এই কথাই তার। দিন রাত বলিতেছেন । কিন্তু এটাও 
যে সহজ যৌবন ধর্ম । 

বয়সে যতই ভাটি পড়িতে থাকে জগতের কাছে নানাদিকে 
খোঁচ। খাইয়া আমর নিজেদের খাঁটি ওজনটা বুঝিতে থাকি। 
কিন্তু উদ্দাম যৌবনের স্বভাব এই যে, তারা সীমার পরিমান করে 
না। সীম! যে'কোথাও আছে, সেটা ন! জানাই তাদের স্বভাবগত 
ধর্ম। তাই তাদের কল্পন। হয় সীমাহারা, আকাঙ্া। আকাশ-চুম্বী, 
আর নিজের শক্তি ও মর্যাদার উপর শ্রদ্ধা ও বিশ্বাম অতল ও 
অটল ! তাই স্পদ্ধিত যৌবন, বয়সের কাছে মাথা নত করিয়াই 
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থাকুক বা মাথা খাড়া করিয়াই ফীড়াক, তার মনের ও মুখের কথা 
এই যে, বুড়োর এ জগৎটাকে ঠিক চালাইতে পারিতেছে না, 
চালাইতে পারে তাহারা । এই যে স্বভাব সিদ্ধ স্পর্ধা, এট! যদি 
আমাদের তরুণদের লেখার ভিতর ফুটিয়া উঠিয়াই থাকে, তাতে 
কি আমাদের পক কেশ কণ্টকিত হইয়া উঠিবে ? যে উচ্ছঙ্খলতা 
ও সীমাতিক্রমী স্পর্ধা! যৌবনের স্বভাঁব-ধর্ম, প্রৌঢ় বা বৃদ্ধের পক্ষে 
সেট! লজ্জার কথা। ধার তরুণ বলিয়া আপনাদিগকে পরিচয় 
দিতে পারেন না, তাদের অন্তর যতই নবীন থাকুক, তাদের ক্রোধ 
যদি তীদের মর্ধ্যাদা ও সম্ত্রমকে লঙ্ঘন করে, তবে সেটা লজ্জারও 
কথা, হুঃখেরও কথা । 

তরুণদের যে সব অপরাধের তালিক? সাহিত্য সমালোচনায় 
দেখা যায়ঃ তার সবগুলি কি আমরা সংসারের ক্ষেত্রে আমাদের 
ঘরে ঘরে দেখিতে পাই না! আমাদের নিজেদের যৌবনে আমর! 
যাহ' দেখিয়াছি ও অনুভব করিয়াছি, আমাদের ছেলেদের ভিতর 
রোজ যেটা আমর! অনুভব করি, সেই সহজ যৌবন-ধন্ম যদি 
তরুণের ভিতর সাহিত্য-ক্ষেত্রে ফুটিয়! উঠিয়। থাকে, তবে আমরা 
বুড়োর1 কি লাঠি লইয়া তাদের তাড়া করিয়া নিজেদের সন্ত্রম- 
হানি করিব? | 

যে জ্ঞানী, প্রবীণ, সে ইহাতে আত্মহারা হইবে না । উপদেশ 
ও আচরণ দিয়া! সে তাহাদিগকে শিক্ষা দিবে, ভূল করিলে চোখে 
আঙ্গুল দিয়া তাহ! দেখাইয়া দিবে । আর সঙ্গে সঙ্গে অশেষ স্নেহ 
সহকারে সে তরুণের গুণরাশি বাছিয়া লইয়া তার সমাদর 
করিবে । 

কিন্তু এ ভাব বাঙ্গালীর সাহিত্য-সমালোচনায় কোথায়? 
প্রবীণ সাহিত্যিক ধারা, তাদের চোখে কোথাও তরুণের লেখার 
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দোষ পড়িলে তারা অস্থির হইয়া যান--গুণ খু'জিবার আকাজ্ষা 
তাদের হয় না। ন1 হউক, তবু যেটুকু চোখে পড়িয়াছে তারি 
জোরে তার। সাধারণ ভাবে তিরস্কার করেন। এমন অনেক 
লেখক এই তরুণদের ভিতর আছেন, ধারা অনেকগুলি বই 
লিখিয়াছেন- কেউ কোনও দিন তার সমালোচনা! করেন 
নাই । তার গুণ থাকিলে মুখ ফুটিয়া তাহ! বলেন নাই, দোষ 
খুঁটিয়। দেখান নাই । কিন্তু হঠাৎ হয়তে। তাঁর কোনও লেখ 
কারও চোথে পড়িয়! গিয়াছে, যার ভিতর হয়ত! একটা বিশেষ 
দোষ আছে; অমনি তাহার জাতিগুষ্টি সহ সকলের উপর 
তিরস্কার ও বিদ্রপ বর্ষণ হইতে লাগিল; কিন্ত তখনও দোষটা 
চোখে আন্কুল দিয়। দেখান হইল না। 

প্রবীণ যেখানে ক্রোধে আত্মহারা, নবীন যে সেখানে মাত্র! 
রক্ষা করিয়া কথা কহে না তাহ! বলাই বাহুল্য । কথায় কথ! 
বাড়িয়া যায়। গালির উত্তরে গালি আসে; বিদ্রপের জবাবে 
বিদ্রপ। এমনি করিয়। পুথি বাড়িয়া চলিয়াছে। রসস্থপ্টি 
পড়িয়। থাকুক, রসালোচন', রস গ্রহণ গড়িয়া থাকুক-_-উপস্থিত 
কাজ এই লড়াইয়ে জেতা--ইহারই জন্য যেন সবাই প্রাণপণ 
করিয়া লাগিয়াছেন। 

কাজেই সাহিত্যের ফুল-বাগানে মল্লভূমি বসিয়া গেছে। 
বাছা বাছ! ফুলগুলি সব পায়ের তলায় গু'ড়াইয়া! যাইতেছে । 
উদদগ্রাহ-মল্ল.সাহিত্যবীরগণ নিবিবকারে রূপের ঝরণ1 যে সব ফুল 
তাই ছি'ড়িয়৷ কাটিয়া গু'ড়াইয়া তার পেটের ভিতরের কূপ 
উৎকীর্ণ করিয়া দেখাইবার জন্য ব্যস্ত হুইয়। পরিয়াছেন। 

শঙ্কিত বীণাপাণি বুঝি ধীরে ধীরে তার সাধের বন হইতে 
সরিয়া ঈাড়াইয়। অশ্রুমোচন করিতেছেন । 


সাহ্ত্যি-অংগ্রাম ১৭৭ 


' আজ সবাস্ধ,ঝঁকথ। বলিবার দরকার হইয়াছে,_-এ কেলেঙ্কারী 
শেষ কর। থামাও তোমাদের ঝগড়া ! পাঠকের আজ বিচারকের 
আসন গ্রহণ করিয়া বলিবার দরকার হইয়াছে যে, আমরা রসের 
বাজারে খুস্তি বা কোদাল কিনিতে আসি নাই, মাটি খু'ড়িয়া 
কেঁচো বাহির করার কেরামতি দেখিতে চাইনা । সেই মাটির 
বুকভর। সৌন্দর্য্য যেখানে ফুল হইয়া ফুটিয়! উঠিয়াছে, আমরা 
শুধু তাই চাই। আর কোনও বেসাতী এ হাটে বিকাইবে না। 

বিদ্রপে কি রস নাই? কে বলে নাই? কিন্ত ব্যঙ্গ এক, 
আর ব্যঙ্গ-রল আর এক বস্ত। 

কাম হইতেও রস জন্মে। কিন্তু মুক্ষিল এই যে, তাতে অতি 
সহজে ভেঙ্জাল দেওয়া চলে । কাম আমাদিগকে একট] বিচিত্র 
তৃপ্তি দেয়। প্রকৃত আদি রসের সঙ্গে সেই প্রাকৃত তৃপ্তির 
আশনন্দট। অনেক সময় লোকে তফাৎ করিয়া দেখিতে পারে না। 
কাদা হইতে পদ্ম ফোটে; তাতে আনন্দ দেয়। কাদ। শুধু ঘাট? 
ঘাটি করিয়াও এক রকম আনন্দ হয়। ছুইটার ভিতর প্রভেদ 
অনেক । কামের পাক হইতে তেমনি কাব্যরস জন্মিতে পারে; 
কিন্তু শুধু কামের আলোচনায়ও আবার এক রকম রস স্থষ্টি হয়। 
বিচক্ষণ শিল্পী সে প্রভেদ ধরিতে পারে। 

তেমনি ব্যঙ্গ হইতে রস হয়। কিন্তু ব্যঙ্গ করিয়াই একট 
অপরিচ্ছন্ন আনন্দ আছে। প্রকৃত ব্যঙ্গরস স্থষ্টি করিতে পারে 
কলাকুশলী। তারন্বরূপ উপভোগ করিতে পারে সেই, যার 
ভিতর হাস্যরস চাখিবার শক্তি আছে। কিন্তু ব্যঙ্গ করিয়াও ফে 
নোংরা! আনন্দ, তাহাকে প্রকৃত ব্যঙ্গরল বলিয়া অনেক অপটু 
কারিগর তুঙ্গ করে; অবিচারী জনসাধারণ তাকে উপভোগ: 
করিয়! মনে করে ব্যঙ্গরস উপভোগ করিতেছি । 

9২, 


১৭৮ যুগ্মপরিক্রমা 


যেখানে প্রকৃত রস আছে, হ্বৌ রচনা আমার গ্লিরোধার্য্য--তা 
হউক সে ব্যঙ্গ বা আদ্িরসঘটিত। কিন্তু রসের যেখানে অসন্ভাব, 
সে কাম-কথ৷ বা ব্যঙ্গ সমান ঘৃণার বস্তু! 

আমি যে ব্যঙ্ন-রচনার কথা বলিতেছি তাহ! শেষের শ্রেণীর ৷ 
ইহার আতিশয্যে. সাময়িক সাহিত্য কণ্টকিত হইয়! উঠিয়াছে। 
রস-রচনার বিধিদত্ত অধিকার লইয়। ধার! জন্মিয়াছেন) তারা 
শক্তির সাধন! ছাড়িয়া যে এইরূপে ছুই হাতে শুধু আপনাদের 
শক্তির অপচয় করিতেছেন, এইটাই ছুঃখের বিষয়। 

আমি যুদ্ধ করিতে বসি নাই--আমি ন্ুুধু শাস্তির প্রয়াসী। 
আমি জানি যে, যে সব কথা আমি বলিয়াছি, ইহার অনেক 
কথায় লোকের মনে নান! প্রশ্ন জাগিয়া উঠিবে, বিদ্রোহ গজাইয়া 
উঠিবে, অনেকে তর্ক করিবার জন্য কোমর বাঁধিবেন। একথা 
অনেকে বলিবেন যে, আমি তরুণদের প্রতি যে অসহিষণণত। ও 
অবিচারের প্রতিবাদ করিতেছে, সেই অসহিষুতা ও অবিচার 
আমি করিতেছি তাঁদের ব্যঙ্গকারীদের। এ সব মিটাইবার 
কথা নয়--ঝগড়ার কথা । অনেকে বলিবেন যে, যাদের আমি 
লক্ষিত করিয়াছি, তাঁদের নাম গোত্র দিয়া তাদের রচনার 
আলোচন! করিয়া আমাকে দেখাইতে হইবে । 

এ কথা উঠিতে পারে । ধারা ব্যঙ্গ করিয়াছেন ব। তিরস্কার 
করিয়াছেন, তাদের নিন্দা করা বা দোষ দেখান যদি আমার 
উদ্দেশ্য হইত, তবে আমি এ আমন্ত্রণ অস্বীকার করিতাম ন]। 
বিশিষ্ট আলোচনার দ্বারা আমার সাধারণ প্রতিপাদ্য প্রতিষ্ঠা 
করিবার চেষ্টা করিতাঁম। কিন্তু ইহাদের নিন্দা করাটা আমার 
লক্ষ্য নয়। আমার লক্ষ্য ইহাদিগের যুদ্ধাকাজ্ষ! নিবৃত্ত করা । তাহ! 
করিতে গিয়া! যদি আমি এমন কিছু বলিয়া থাকি, যাতে তাদের 


সাহ্ত্যি-সংগ্রাম ১৭৯ 


নিদিষ্ট সাধারণ লক্ষণ ছারা কোনও তিরস্কার করা হইয়াছে, 
তবে আমি করজোড়ে তাদের কাছে ক্ষম। প্রার্থনা করিতেছি। 

মানুষের সব কারবারে, সামাজিক ও নৈতিক জীবনের 
প্রত্যেক ব্যাপারে একট চরম সত্য আছে। সেটা এই যে, 
মানুষ গতিশীল। এই গতির ধন্ম পরিবর্তন। সে পরিবর্তনের 
বিধি অতিক্রম করিবার শক্তি কোনও সমাজ বা সামাজিক 
অনুষ্ঠানের নাই--সাহিত্যেরও নাই। সামাজিক আচার, 
অনুষ্ঠান, মত ও বিশ্বাস, আদর্শ, রুচি, ভাষা প্রভৃতি এমন কিছুই 
নাই, যাহ! শাশ্বত ও চিরস্তন। দেশভেদে এসব ভিন্ন হয়। 
সুস্থ যে সমাজ সে সমাজ এই সব পরিবর্তনের প্রতি বিষুখ হইয়া 
একেবারে হুয়ার রুদ্ধ করিয়। বসিয়া থাকে না। পারিপাথ্থিক 
অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে জীবনের সামঞ্জস্য বিধানের জন্য যখন 
যে পরিবর্তন প্রয়োজন হয়, সে তাহা অনায়াসে গ্রহণ করে। 
তাহাতেই সমাজ স্ুস্থভাবে বৃদ্ধিলাভ করে । যেখানে পরিবর্তনের 
সম্মুখে সংস্কার একটা অলজ্ঘ্য প্রাচীর নির্মাণ করিয়৷ আপনার 
প্রাচীন ধারণ। সকল আকড়াইয়। ধরিয়৷ পড়িয়া থাকে, সেখানে 
সমাজ, হয় জীবনের রসধার। হইতে বঞ্চিত হইয়। ক্ষয় প্রাপ্ত হয়, 
নতুবা নিষিদ্ধ মতামত শক্তি সঞ্চয় করিয়া একদিন একটা! প্রকাণ্ড 
বিপ্লব স্থষ্টি করিয়া সে অচললায়তনের প্রাচীর ভাঙ্গিয়৷ পুরাতন 
সমাজকে ওলট পালট করিয়! দেয়। 

রসের জগতের এই গতি ও বৈচিত্র্যের নিয়ম ষোল আন 
খাটে। রসের প্রকৃতি ও চরিত্র গতিশীল। সে গতিটা আমরা 
সব সময় বুঝিতে পারি না; কেন না, সহজ সুস্থ সমাজে সবার 
গতি হয় প্রায় এক সঙ্গে । তাই অনবরত চলিতে থাকিলেও 
আমর মনে ভাবি যে, আমরা সবাই ঠিক একই স্থানে বসিয়! 


১৮০ মুগপরিক্রঙা 
আছি। কিন্তগতি আছে। আজকার সাহিত্যের সঙ্গে পথ্ণাশ 
বৎসর পৃর্ধবের সাহিত্য, আর তার সঙ্গে তার পঞ্চাশ বৎসর 
আগের সাহিত্য তুলনা করিলে আমরা এই গতি লক্ষ্য করিতে 
পারি। সে গতির কতকট1 সহজ-লক্ষ্য, কতকট1 অগক্ষ্য। 
রসের নৃতন উপকরণ, নূতন অবয়ব অনবরত স্থষ্টি হইয়! মানবের 
আনন্দ বিধান করিতেছে। স্থৃতরাং সম্পূর্ণ নূতন একট! কিছু 
দেখিলেই যদি আমর। বিচলিত হইয়। তার গতিরোধ করিয়া 
ঈাড়াই, তবে সেটা! আমাদের পক্ষে আত্মহত্যার তুল্য হইবে । 
আমাদের মন সর্বদা উদার ভাবে নূতন ভাব, নূতন প্রক্রিয়া 
গ্রহণ করিবার জন্য উন্মুখ করিয়া রাখিতে হইবে-_সুস্থভাবে 
পরিবর্তন গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইতে হইবে। তাঁর জন্য যেমন 
একদিকে প্রয়োজন সকল সংস্কারের অস্তরালে প্রকৃত রসবস্তর 
প্রত্যক্ষ জ্ঞান, তেমনি প্রয়োজন অশেষ সহনশীলতা--সকল নৃতন 
মত ও নৃতন ধারা অবিকৃত চিত্তে বিচার করিবার মত ধৈর্য্য ও 
প্রশাস্তৃতা ৷ 

যদি এই সুস্থ ভাব আমর! দেখাইতে না পারি, তার ফল 
হইবে এই ফে, প্রত্যাহত নূতন পন্থা! শক্তি সঞ্চয় করিয়া আমাদের 
রস-সাহিত্যের গোড়া ধরিয়া টান মারিবে-সব সংস্কার সব 
আচার মঙ্গলামঙ্জল বিচার না করিয়া চুরমার, ওলট পাঁলট 
করিয়। দিবে। 

ইংলগ্ডের ইতিহাসে দেখিতে পাই, সেখানে কি সামাজিক, 
কি রাষ্ট্রনৈতিক, কি সাহিত্যিক, বিপ্লব বড় বেশী হয় নাই। 
কেনন। ইংলগু সর্ধদ1! আপনাকে নূতনের গ্রহণের জন্য প্রস্তত 
করিয়৷ রাখিয়াছে-_নুতনকে নুষ্থভাবে বরণ করিয়া আপনার 
জীবনের সঙ্গে সমীকৃত করিয়া লইয়াছে। ফ্রান্সে তাহা হয় নাই। 


লাহ্ত্যি-সংগ্রাম ১৮১ 


তাই নৃতন যখন সেখানে শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে, তখন সে সমাজের 
সব অনুষ্ঠান চুরমার করিয়া দিয়া আপনার অধিকার প্রচার 
করিয়াছে ।- বিপ্লবের দৌষ এই যে, সমাজের সবগুলি গ্রন্থি 
শিখিল হইয়া যায় ; সমাজের অজগুলি টুকর। টুকর! হইয়া! পড়ে। 
তার সেই ভাঙ্গন হইতে জোড়। দিয়! নৃতন সুস্থ জীবন গড়িতে 
অনেক সময় লাগে। 

স্ৃতরাং নূতন সাহিত্যের নৃতন ধারার মধ্যে যদি দৌষের কথ 
থাকে, তাকে বর্জন করা যেমন প্রয়োজন, তার ভিতর বরণ 
করিবার যদি কিছু থাকে, তাঁকে বরণ করিয়া লওয়াও ঠিক 
তেমনি প্রয়োজন । নৃতনের বিচারে সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন 
একট! সর্ববংসহ সহিষ্ণুতা, প্রশান্ত রসজ্ঞান ও সুস্থ সমতাযৃক্ত 
জীবন। যেখানে ইহার পরিবর্থে দেখিতে পাই নিদারুণ 
অসহিষ্ণুতা, প্রচলিত সংস্কারের অন্ধ অন্ুবন্তিতাঃ এবং যে কিছু সে 
গণ্তীর বাহিরে তাহা নিবিরিচারে ধ্বংস করিবার জন্য একট প্রচণ্ড 
উগ্রতা-_-তখন শঙ্কা হয় যে, আমাদের সাহিত্যের জীবন বুঝি 
স্স্থ নয়, বুঝি ইহ গতিশীলতায় বিমুখ হইয়া ধ্বংস পথের পথিক 
হইতে বসিয়াছে। 

নৃতন যা কিছু তাই ভাল হয় না। বরং নৃতনের ভিতর মন্দ 
কিছু থাকাই স্বাভাবিক। কেননা নৃতন নৃতন, অপরীক্ষিত 
পরীক্ষার দ্বারাই দোষমোচিত হয়, নৃতন সংস্কৃত হইয়। স্বাস্থ্যকর 
হইয়! উঠে। কিন্তু নৃতন চাল ছুষ্পাচ্য বলিয়।৷ যে নূতন ধান 
কাটিয়া পাড়িয়া ঘরে তুলিয়া! না নেয়, সে গৃহস্থকে বুদ্ধিমান 
বলিয়া বিবেচনা করা যায় ন1। 

নূতনকে সর্ববদ। নির্বিচারে গ্রহণ করিতে আমি বলি না-%* 
'আমার আপত্তি নৃতনের প্রতি তীব্র বিদ্বেষ, তার প্রতি একট! 


১৮২ সুগ্পরিক্রমা 
নির্বিচার বিরুদ্ধভায়। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, সাহিত্যের জগতে 
তরুণের এক মানদণ্ড ও প্রবীণের আর এক মানদণ্ড নাই। কিন্তু 
আজকালকার সমদলোচনায় দেখি, বিভিন্ন মানদণ্ড রোজই নিযুক্ত 
হইতেছে। যে লেখ! তরুণের কোটায় প1 দেয় না তার প্রতি 
বিচারে দেখি অশেষ সন্বদয়তা, তার দোষ সম্বন্ধে অসামান্য 
উদ্দারত1 ও অন্ধতা। আর যাহা তরুণ পদবী লাভ করে, তার 
বিচারে দেখি অসামাশ্য কঠোরতা, তার সত্য বা কল্পিত, অণু- 
বীক্ষণের দ্বার! দৃষ্ট বা অদৃষ্ট সামান্য ক্রটিকে বাড়াইয়৷ তার ধ্বংসের 
আয়োজন । ও 

কবির মত আমিও চাই যে তরুণকে সহজ ও সাধারণ রসের 
মানদণ্ড পরিমাপ করিয়! তার গুণাগুণ বিচার কর! হউক । আমার 
ছঃখ এই, জীবনের প্রতি এই পমদৃষ্টি আমাদের সমালোচনা- 
সাহিত্যে এত বিরল। , 

আর কথা বাঁড়াইব না। অনেকে হয় তো আমার কথায় 
ক্ষুব্ধ হইয়াছেন । অনেকে হয় তো! ভাবিতেছেন। আমি ঝগড়া 
থামাইবার নাম করিয়! ঝগড়া করিতেছি--শাস্তির নামে বিপ্লব 
আঅনিতেছি। কিন্তু ঝগড়া করা আমার লক্ষ্য নয়, বিরোধের ইন্ধন 
যোৌগাইতে আমি আসি নাই। আমার একমাত্র লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য 
শাস্তি। 


মেদিনীপুর সাহিত্য সম্মিলন ও শাখা! স্হিত্য পরিষদের বাধিক উৎসবে 
দভাপতির অতিভাষণ। 


॥ বঙ্গীয় সাহিত্য সন্মিলন ॥ 


মাচ্গু--হাওড়া) ১৮শ অধিবেশন ১৩৩৫ সাল। 


এক গ্রামে এক যাছুকর গিয়াছিল। সেতার বিজ্ঞাপনে বড় 
বড় অক্ষরে লিখিয়। দিয়াছিল যে, তার নানা আশ্চর্য্য কাণ্ডের 
ভিতর, সে তার থলির ভিতর হইতে একট! জীয়স্ত বাঘ বাহির 
করিবে! এই অদ্ভুত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিবার জন্য দলে দলে 
লোক ছুটিয়া! আসিল, রাশি রাশি টিকিট বিক্রী হইল, প্রেক্ষাগৃহ 
ঠাসাঠাসি হইয়। ভরিয়। গেল । 

এখন, যাঁহৃকরের! সত্য সত্যই কোনও জিনিষ হাওয়। হইতে 
স্থষ্টি করিয়া বাহির করে না তাহা আপনার! জানেন। যে জিনিষ 
বাহির করে, সেট! তার কাছেই কোথাও লুকান থাকে । এই 
যাছকরেরও পোষ। একটা বাঘ ছিল । ছূর্ভাগ্যক্রমে সেই দিনই 
বাঘটা কেমন করিয়। পলাইয়া গেল। 

প্রেক্ষাগৃহ লোকে লোকারণ্য, খেল। দেখিবার জন্য দর্শকেরা 
উগ্র ব্যাকুলতায় ক্রমে চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে--কিস্ত বাঘ কিছুতেই 
খু'জিয়। পাওয়া! গেল না। যাছুকর মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে 
লাগিল। | 

শেষে সে খেল দেখাইতে আরম্ভ করিল। সবই হইল, কেবল 
--যখন বাঘ বাহির হইবার কথা, তখন সে থলি হইতে বাহির 
করিল-_এক বিড়াল। দর্শকগণ তে চটিয়া লাল। যাছকরের 
যা হর্দশ। তারা করিল তাহ! বলিবার নহে। 

মাজজুর সাহিত্য সম্মিলনের উদ্যোক্তাদের দশাট1 অনেকট। সেই 
যাহুকরের মত, আর আপনাদের অবস্থা সেই দর্শকদের মত 
এঁর! প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে আজকার এই-সভায় সভাপতি 
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হইবেন সাহিত্য-শার্দুল শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। তাকে 
দেখিবেন আশ! করিয়া আপনারা আসিয়াছেন, আর এ'রা 
উপস্থিত করিয়াছেন__আমাকে । সেই প্রসিদ্ধ যাদুকর তার 
দর্শকদের বলিয়াছিল যে বিড়ালও ব্যাত্রবিশেষ, প্রাণীতত্বের এক 
পর্যায়ে তাদের স্থান। এ'রাঁও হয় তো আপনাদের বলিবেন যে 
আমিও, শরৎ বাবুর মত, ওপন্যাসিক। মে কথায় দর্শকেরা 
ভোলে নাই__আপনারা ইহাদিগকে ক্ষম! করিবেন কি না 
জানি ন৷। | 

কিন্ত ইহাদের যার যে দোষ থাক, আমার কোনও অপরাধ 
নাই। আমি আজ সকালে যখন বাড়ী ছাড়িয়া আদি তখন পর্যন্ত 
আমি কল্পনা করিতে পারি নাই যে আমাকে আজ শরৎ বাবুর 
জন্য কল্পিত সিংহাসন অধিকার করিতে হইবে । জানিলে, হয় 
তো অন্ততঃ গায়ের উপর ছুটে] ডোর! কাটিয়া একটু জশীক করিয়। 
রাঘের মত চেহারা করিয়া আসিতাম, কিম্বা আমিতাম নাঁ। কিন্তু 
আসিয়া পড়িয়াছি_এবং আমার নগ্ন তুচ্ছতাঁকে আবৃত করিবার 
কোনও আয়োজনই করি নাই। 

সভাপতির যেট৷ অপরিহার্ধ্য কার্য, সেই অভিভাষণও আমার 
নাই। আমি আপনাদিগকে যাহ। বলিয়! পরিতুষ্ট করিব এমন 
কোনও অভিভাষণ প্রস্তুত করিবার অবসর আমি পাই নাই। 
কিন্ত সৌভাগ্যক্রমে একেবারে শুন্য হাতে আনি নাই। সাহিত্য 
শাখায় পাঠের জন্য একটি প্রবন্ধ আনিয়াছিলাম, তাহাই 
আপনাদের নিকট পাঠ করিব। সেইটিই সাহিত্য শাখার 
সভাপতির অভিভাঁষণ বলিয়া গ্রহণ করিয়া আপনাদের ছুধের তৃষ্ণা 
ঘোলে মিটাইতে হইবে । 

সাহিত্যিকের কাজ অনেকটা বিয়ের ক'নে সাজাইবার মত। 


বঙ্গীয় সাহিত্য সন্বিলন ১৮৫ 


তার মানস কন্তাটিকে কন্যার সঙ্জায় এমন করিয়া সাজা ইয়া বাহির 
করিতে হইবে, যেন সবার মন মুগ্ধ হইয়া যায়। 

কিন্তু সবার পছন্দ এক রকমের নয়। তাই হয় নান। 
রকমফের । একজন চান মেয়েকে সেকেলে ভারি গহনায় ঢাকিয়া 
ঝল্মলে বেনারসী চেলী পরাইতে ! আর একজন একেলে,_ 
তার চোখে লাগে হাল্কা গয়না-_-ছ'চার খানা পাথর বসান-- আর 
সাদা জমীর উপর খুব ফিকে রংয়ের শাড়ী, যাতে সবটা মিলা ইয়া 
একটা নরম মাধুরী, একটা স্বপ্নের আমেজ আনে । আর একজন 
হয়ত এসব কিছুই চান না। গয়না বা শাড়ীর বাহারে মেয়ের 
স্বভাবনুন্নর শোভ৷ অভিভূত ন! করিয়া ফুটাইয়। তুলিতে চান সেই 
শোভাটাকেই,_তার সব পরিচ্ছদকে অভিভূত করিয়া যেন 
রূপটাই বড় হইয়া উঠে। আটপৌরে শাড়ী পরাইয়া হাতে 
বড়জোর ছু"গাছ। সরুচুড়ী পরাইয়া-তারা তাদের স্বয়ং-সুন্দরী 
মানস-কন্তাকে আসরে আনিতে- চান। এদের কাহাকেও নিন্দ। 
করা যায় না। 

বসনভূষণের রুচির মধ্যে যেমন জোর করিয়া একটার চেয়ে 
আর একটাকে বড় বলা যায় না, ভাষার সজ্জা! সন্বন্ধেও তেমনি 
কোনও একটা প্রণালীর পক্ষেই স্থায়ী বা সনাতন সৌন্দধ্যের দাবী 
করা যায় না। যে প্রকৃত রূপজ্ঞ সে আটপৌরে শাড়ীপরা বঙ্গবধূ 
আর জড়োয়া মোড়। রাজকন্তার ভিতর রূপের কমি বেশী দেখে 
না। দেখে তার প্রকাশের প্রস্থানভেদে রূপ বৈচিত্র্য । তেমনি 
ভাষার রসে যে বিশেষজ্ঞ সে তার বিবিধ ভঙ্গীর প্রত্যেকটির 
ভিতরেই রসের আস্বাদন করিতে পারে। 

সংস্কৃত সাহিত্যের মধ্যে রামায়ণের ভাষার রসসমৃদ্ধির তুলনা” 
নীই। কিন্তু সে রস প্রধানতঃ ভাবের রস, ভাষার রস গার সরল 


১৮৬ যুগ্পরিক্রমা 


সৌষ্ঠব। ভাবের পরিপূর্ণ রসটা! শ্রোতার অন্তরে জাগাইয়া 
তুলিবার পক্ষে যাহা! পর্য্যাপ্ত রামায়ণের ভাষায় তার চেয়ে 
বেশী কিছু নাই। ভাষার অলঙ্কার রামায়ণে একরকম নাই 
বলিলেও চলে । 

কালিদাসের ভাষা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র রকমের । তার ভাষা শুধু 
ভাবের বাহন মাত্র নয়, তার একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে। ইহাতে 
কবি ও পাঠকের অন্তরের ভিতর সেতু নির্মাণ করা হইয়াছে। 
সে সেতুর ভিতর কারুকার্য আছে । পাঠক শুধু কবির অন্তরে 
প্রবেশ করিয়া তার অনুভূতির ন্বাদলাভ করেন না, পথে চলিতে 
সে পথের শোভাটুকুও তার চোখে লাগে। বাল্ীকি যেখানে 
সোজা পথ কাটিয়া গিয়াছেন, পথের রেখাটির অনাড়ম্বর সরলতা 
ছড়া অন্য কোন সৌষ্টবের আয়োজন করেন নাই, কালিদাস 
সেখানে একটি বিচিত্র তোরণ চারুচিত্রান্কিত কুসুমাস্তরণে শোভিত 
করিয়াছেন । বালীকির কবিতা যেন একট অনাড়ম্বর বিবাহের 
আসর, সেখানে অনবস্যা কন্তালাভই একমাত্র আনন্দের উপাদান ।. 
কালিদাসের আসরে যেন তার পাশে গান বাজনার আয়োজন 
আছে, ভূরিভোজনের যোগাড় আছে। তবে কালিদাস ও 
বাল্ীকির মধ্যে আর একটা প্রভেদও আছে। রামায়ণের 
রসাস্বাদনের জন্য প্রয়োজন শুধু অনুভব-শক্তির ; কালিদাসের 
রসাস্বাদনের অধিকার আছে শুধু পণ্ডিতের । তবু ষে অধিকারী 
তার পক্ষে কালিদাসের কবিতার অন্তরে প্রবেশ করিতে কোন 
অন্তরায় নাই, তার ভাষা পথ আগলাইয়! দাড়ায় না; রমিকের 
যাত্রাপথের পার্খে ঈাড়াইয়! বন্দীর মত সে পথ সঙ্গীতে মুখরিত 
করিয়া তোলে, নিজের উপর দৃষ্টি আকর্ষণ করে, কিন্ত পথ 
আটকায় না। মাঘের কাব্যের ভাষাটা! আরও বেশী ঘোরাল। 
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সে শুধু কবি ও শ্রোতার মধ্যে সম্বন্ধ পথ অলম্কুত করিয়া সম্তষ্ট 
নয়; তার মাঝ পথে একটা রত্বখচিত তিরস্করিণীর মত পথ 
আগলাইয়া আছে, তাকে অবহেল। করিয়া যাওয়া চলে না, কিন্তু 
তাতে বাধাও জন্মে না। ছুদণ্ড তার শৌভার দিকে চাহিতে 
হইবে, এই বিচিত্র ব্যহ কৌশল ভেদ করিয়৷ তার কেক্দ্রের রত 
আহরণ করিতে হইবে। 

কিন্ত জয়দেবের কবিতার ভাষা কবি ও পাঠকের ভিতর 
দরোয়ানের মত দীড়াইয়া আছে। ভাষাকে অগ্রাহ্া করিয়! 
ভাবের কুঠুরিতে প্রবেশ করে কার সাধ্য? বাল্ীকি বা কালি- 
দাসের তুলনায় জয়দেবের ভাবের যেমন দৈন্য, ভাষার ছট1 তেমনি 
অধিক। ভাবার লালিত্য ও অলঙ্কার চিত্তকে এমন পরিপূর্ণরূপে 
আচ্ছন্ন করিয়! দেয় যে, ভাবের কোঠায় কতটুকু পুজি আছে সে 
খবর লইবার অবসর পাঠকের আদৌ হয় না। 

ভাবের এশ্বর্ধ্যই কবিতার গৌরব ; ভাষ! তাহার বাহন মাত্র। 
তবু ভাবকে ভাষায় ফুটাইতে গিয়া কল্পনাকুশল কবির চিত্তে 
আনুষজিক ভাবে আরও কতকগুলি ভাব ফুটিয়া উঠে। রূপশব্দ 
ভাবালঙ্কারে ভাবের বিকাশ অলঙ্কত হইয়। উঠে । 

কবির ভাবের এশ্বর্্য ফুটিয়া উঠে অলঙ্কারের প্রাচুধ্যে । 
স্ুকবির হাতে সে অলঙ্কার তার মূল ভাবের রসবৃদ্ধি করে, তাহার 
কোনও হানি করে না। কিন্ত অলঙ্কারের বিপদ এই যে তার 
শোভা অনেক সময় অলন্কৃতের সৌষ্ঠৰকে আবৃত করে। পটু 
আর্টি্ট অলঙ্কারগুলির সুনিপুণ বিস্যাসে অলম্কতের রূপ বাড়ান, 
কিন্ত যে শুধু কারিগর, আর্টিষ্ট নয়, সে মসগুল হইয়া যায় 
অলঙ্কারের কারিগরিতে, সমগ্র বন্তটির রূপের সঙ্গে সমন্বয় ন! 
করিয়া সে অলঙ্কারের পর অলঙ্কার চাপাইয়া যায়, সেই অলঙ্কারের 
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ভিতর অশেষ কারচুপি করিয়া যায়। জয়দেব ছিলেন সেই শ্রেণীর 
কারিগর। জয়দেবের ভিতর কবিত্ব ছিল। তার কাব্যের অনেক 
স্থানে প্রকৃত কবিত্বের আম্বাদ আমরা পাই, কিন্তু গীত-গোবিন্দের 
অধিকাংশ স্থলে শিল্লালঙ্কারের সুন্দর কারিগরির উপর তার এত 
বেশী দৃষ্টি যে তার চাপে ভাব মার গিয়াছে । অনেক স্থলে 
অলঙ্কারগুলি ছ"টিয়া ফেলিলে তাঁর ভিতর কবিত্বের বিশেষ কিছু 
অবশিষ্ট থকে না। 

কবিচিত্ত আপনাকে প্রকাশ করিবার ব্যাকুলতায় সহজ ভাবে 
যাহা স্বষ্টি করে, অলঙ্কার সেখানে রসের সমৃদ্ধি সাধন করে 1 
যেখানে ভাষা ভাবের সহজ বাহন সেইখানেই তাহা সার্থক, কিন্ত 
যেখানে তার ভিতর চেষ্টার পরিচয় নাই, সেইখানেই কাব্যরস 
ক্ষুপ্ন হয়া পড়ে । কবির ভাব ও তার প্রকাশের ভিতর যেখানে 
এই চেষ্টার ব্যবধান থাকে সেইখানেই কাব্য রসিকের গীড়াদায়ক 
হইয়1 পড়ে । যদি তাহা না হয়, কাব্য যদি কবিচিত্তের সহজ 
প্রকাঁশ হয়, তবে সে প্রকাশের উপধদান নিরাভরণই হউক বা 
সালঙ্কারই হউক তাহা সুন্দর হইবে । যে কবি মূল ভাবের শবে 
ভরপুর হইয়া! অনাড়ম্বর আন্তরিকতার সহিত তার ভাব প্রকাশ 
করেন, তার কবিতা সুমধুর হয় আন্তরিকতার গুণে । যে কবির 
কল্পনার সমৃদ্ধি প্রকাশের মুখে স্মভাবতঃ? নানা! অলম্কারে ভূষিত 
হইয়া উঠে তাঁর রচনাও সুন্দর ও সহজ হয়। তাজমহলের সুক্ষ 
অলঙ্কারবহুল রূপ সকলকে মুগ্ধ করে, কিন্তু নাগিন। মনজিদের 
বিরলীভরণ সৌন্দর্য্যও তুচ্ছ নহে। -যারা আর্টিষ্ট নয়, শুধু 
কারিগর, তাহাদের হাতের সক্ষম কারুকাধ্যব্থল অনেক কৃষ্টি 
দেখা যায় যাহা সমগ্র ভাবে একেবারে নিরর৫থক। ঢাকার 
স্বপ্রসিদ্ধ. রাজমিজ্রীদের পরিকল্পিত নুক্ম কারুকার্য্য বহুল 
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অনেক বাড়ী দেখিয়া এই কথাটাই মনে হয় যে ইহার] কারিগর-_ 
আর্টিষ্ট নয়। 

বাঙাল! সাহিত্যের ভাষার রূপট1 কেমন হওয়া উচিত, কোন্‌ 
রূপটা ভাল, ইহা লইয়া বু আলোচন। হইয়াছে । ধার 
আলোচন। করিয়াছেন, তারা সব সময় সাহিত্যের স্বরূপ সম্বন্ধে 
এই সরল সত্যট। সম্যক হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন বলিয়া! মনে হয় না। 
অনেক সমালোচক ভাষার প্রধান অষ্টাদের তুলনা করিয়া বিচার 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন কার আদর্শটা বেশী সুন্দর, কোন্ট। 
ভবিষ্যৎ সাহিত্যের আদর্শ হওয়া উচিত । 

স্কুলে ছাত্রদের ভাষা শিক্ষা দিতে এরূপ বিচারের অনেকটা 
সার্থকতা আছে, কিন্তু সাহিত্য ধারা স্যষ্টি করিবেন তাদের ভাষার 
নমুনা এমন করিয়। ছকিয়! দিবার চেষ্টা যেমন স্পদ্ধিত, তেমনি 
নিরর৫থক। ধার। এমন চেষ্টা করেন, তারা ভুলিয়া যান যে, ধার 
প্রকৃত সাহিত্য স্যষ্টির অধিকার থাকিবে তিনি ষোল আন। পরের 
ভাষার কথা লিখিতে পারিবেন না। কবির ভাষ! তার বিশিষ্ট 
চরিত্র ও কল্পনার এশ্বর্যযের প্রকাশ, তাহার ভিতর স্বাতন্তয 
থাকিবেই। তা? ছাড়। আর একট কথা ইহারা হিসাবের ভিতর 
আনেন না যে, ভাষার ভালমন্দ বিচারের ভিতর মামূলের অনেকটা 
বিশিষ্ট অধিকার আছে। বেশ ভূষার যেমন ফ্যাসান আছে,_ 
একদিন যেটা লইয়া হৈ চৈ পড়িয়া যায়, আর একদিন যেমন 
সেট? তুচ্ছ হইয়া পড়ে,__ভাষার ভঙ্গী সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথাই 
খাঁটে। একদিন ইংলগ্ডে ঢ৪0170০5এর ভাষার কি রেওয়াজই 
হইয়াছিল !__ন্বয়ং সেকসপিয়ার পর্য্যস্ত তাঁর প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ 
মুক্তি পান নাই। ও 

যিনি কবি, যিনি অঙ্টা, তার মুখে সহজে যে ভাষা! আসে 
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সেই তার পক্ষে শ্রেষ্ঠ ভাষা ; তাঁর ভিতর দিয়াই তার প্রতিভা 
সার্থকত। লাভ করিতে পারে, কোনও ধার করা ভাষায় তাঁর 
সার্থকতা লাভ. হইতে পারে না। কোন্‌ ভাঁষ৷ সুন্দর সেটা 
ভাষার প্রকৃতি বা অলঙ্কারের উপর যতট। নির্ভর করে, তার 
চেয়ে বেশী নির্ভর করে লেখকের উপর । ভাষার যে ধার। ধরিয়! 
লোকোত্বর প্রতিভাসম্পন্ন কবি সেই ভঙ্গীর অশেষ শক্তির পরিচয় 
দেন, সেই ধারাই অন্ুুকারীর হাতে পড়িয়। নিববীর্ধ্য ও প্রাণহীন 
হইয়া পড়ে__এ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। 

ভাষার প্রাণ যে শুধু শব্দে নয়, এই কথাট? আমরা স্মরণ 
করি ন1 বলিয়াই প্রতিভাবান লেখকের ভাষার বাহা লক্ষণগুলি 
দিয়! তার শক্তির উৎস নির্ণয় করিবার চেষ্টা করি। রবীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্দ্র বা প্রমথ চৌধুরীর ভাষার শক্তি বা উৎকর্ষ বাহা লক্ষণের 
গুণ নয় তাদের প্রাণের গুণ। এদের বিশিষ্ট শক্তি ও চরিত্র 
এই ভাষায় সহজে প্রকাশ লাভ করিয়াছে বলিয়াই এ ভাষা 
সুন্দর, সমৃদ্ধ,_-শক্তিমান। ভাব যাহাতে সুন্দর ও শক্তিমান 
হইয়। প্রকাশ হয় তাহাই ভাষা । তার শুধু একটা বাধ! পথ 
নাই--বহু পথ আছে। প্রত্যেক শক্তিমান লেখক তার আপন 
ধারা খু'জিয়া বাহির করেন । 

অনেক পণ্ডিত তর্ক তুলিয়াছেন যে সাহিত্যের ভাষা! কথ্য 
ভাষা হইবে, না একট? পৌঁষাঁকী ভাঁষা হইবে-_সংস্কৃতবহুল হইবে, 
ন। সংস্কৃতবজ্জিত হইবে-_তার ক্রিয়াপদগুলির স্বরূপ কথ্যভাষার 
মত হইবে, না বিদ্ভাসাগরী ভাষার মত হইবে? কিন্তু এ তর্কের 
কোনও মানে নাই । 

ভাষার ভিতর শক্তির আকর যতগুলি আছে সবগুলি কোনও 
লেখকই কাজে লাগাইতে পারেন না । তারা তাদের নিজ নিজ 
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প্রতিভা ও চরিত্র অনুসারে তার মধ্যে এক ব1 একাধিক উৎস 
হইতে শক্তি সংগ্রহ করেন । 

আর শক্তির আকর ছড়ান আছে চারিদিকে । সংস্কৃত ভাষা 
ও অলঙ্কার শাস্ত্রে বু উপাদান আছে যার স্ুনিপুণ প্রয়োগে 
ভাষার অশেষ শক্তি ও সমৃদ্ধি হইতে পারে । সংস্কৃত শব্ঘসম্পদের 
অপটু প্রয়োগে যেমন ভাষা আড়ষ্ট হইয়া যায়, তার নিপুণ 
প্রয়োগে যে তাহা তেমনি শক্তিমান হইতে পারে, বর্তমান যুগে 
তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ দিয়াছেন তারাই ধার! কথ্যভাষার সবচেয়ে বড় 
ভক্ত-_রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরী। প্রমথবাবুর ভাষার ভিতর 
হইতে শক্ত সংস্কৃত কথাগুলি ছণাটিয়! ফেলিলে যাহ থাকে, তার 
পরিমাণ খুব বেশী নয়, অপ্রচলিত অনেক সংস্কৃত কথ তিনি 
বিপুল শক্তি ও রস সমৃদ্ধির সহিত ব্যবহার করিয়ীছেন। রবীন্দ্র- 
নাথের লেখার ভিতর পদে পদে সংস্কৃত কাব্য ও উপনিষদের 
ভাষার প্রত্যক্ষ প্রভাব এতটা সুস্পষ্ট যে তার উল্লেখ নিম্প্রয়োজন। 

আবার আর একদিকে, চল্তি কথার ভিতর যে কত অসংখ্য 
শত্তি ও রসের কেন্দ্র ছড়ান রহিয়াছে তাঁর যথেষ্ট পরিচয় বাঙ্গল' 
সাহিত্য আজও ভাল করিয়া পায় নাই। রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ- 
বাবু এই শক্তির ভাণ্ডার হইতে উপাদান আহরণ করিয়া অনেক 
ব্যবহার করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ইহার প্রচুর 
ব্যবহার করিয়াছেন, কিন্তু সমস্ত দেশবাসীর আটপৌরে জীবনের 
সমস্ত রস যে ভাষার ভিতর সঞ্চিত আছে, তার রসের সাগরের 
ভিতর এ'র! ছু'চীরট। ডুবুরী বইত কিছুই নন! আমাদের চল্তি 
ভাষা বিশিষ্টভাবে অনুশীলন করিলে ইহার চারিধার হইতে যে 
কত রাশীকৃত হীরার টুকরা খু'টিয়া বাহির করা যাইতে পারে, তার 
আর একট সামান্য পরিচয় দিয়াছেন শৈলজানন্দ। গ্রাম্য 
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লোকের ভাষার প্রাণটাকে নিবিড় ভাবে আয়ত্ব করিয়া তাহ। 
হইতে রসের প্রচুর উপকরণ তিনি বাহির করিয়াছেন । 
স্কৃত ও চল্তি ভাষ! ছুয়ের বাহিরেও কথার রস সঞ্চারের 
যথেষ্ট উপকরণ পড়িয়া! আছে, শক্তিমান সাহিত্যিক তাহা হইতে 
অশেষ সম্পদ সংগ্রহ করিতে পারেন। আরবী ও ফারসী কথায় 
যে ভাষা! কতদূর সমৃদ্ধি ও লালিত্য লাভ করিতে পারে তার 
পরিচয় উর্দ. ভাষা ও সাহিত্য । আর আজকার দিনে, শুধু আরবী 
ফারসী কেন, ইংরেজী, ফরাসী প্রভৃতি জগতের সমস্ত ভাষার 
ভিতর রস সঞ্চারের উপধদান সংগ্রহ করা যাইতে পারে। 
অনেকের বিশ্বাস, বিদেশীয় ভাষা হইতে কথ! বা কথার ভঙ্গী 
সংগ্রহ করিলে বাজলায় সেটা! বিসদৃশ হইয়া পড়িবে । ইংরাজী 
নবিসের লেখ! বাঙলার ভিতর শুধু ইংরাজীর ভাষান্তর করিয়া 
লেখা যে সব অদ্ভূত কথা৷ অনেক সময় দেখা যায় তাহাই এ সম্বন্ধে 
চরম প্রমীণ বলিয়া সকলে মনে করেন। কিন্ত এ সব অদ্ভুত 
উদাহরণ কেবল রচঘিতার অক্ষমতার পরিচয় দেয়, বিদেশী ভাব। 
হইতে শব্দ বা ভঙ্গী বা পদযোজন বা 1285615 যে বাঙ্গলায় 
চালান যায় না ইহাতে তাহা প্রমাণ হয় না। যার শক্তি আছে 
তার হাতে বিদেশী ভাষা হইতে উপাদান সংগ্রহে ভাষার যে শক্তি 
বৃদ্ধি হইতে পারে তার বহু পরিচয় রবীন্দ্রনাথের লেখায় আছে। 
ইংরাজী ভাষায় কথার ব1 পদযোজনার ভঙ্গী ব1 1079£075 রবীন্দ্র- 
নাথ তার লেখায় যত আহরণ করিয়াছেন তত বোধ হয় আর কেহ 
করেন নাই আর আরবী ও ফারসী লব জ. যদি হিন্দুস্থানী ভাষায় 
এমন শক্তি ও সৌষ্ঠবের আকর হইতে, পারে তবে বাঙ্গলায় তাহা 
হইতে না৷ পারিবার কোনও হেতু নাই । সম্পূর্ণ বেমানান ভাবে 
আরবী বা ফারসী কথ জুড়িয়া দিলে রচন! কিস্তৃতকিমাকার 
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হইতে পারে £ কিন্তু ভাষার প্রাণ ও সুরের সঙ্গে যার সম্যক 
পরিচয় আছে, আহতের সমীকরণের শক্তি ধার আছে, সে লেখক, 
দে আরকী ফারসী শব্দ অবিকৃত ভাবে গ্রহণ করিয়া ভাষার 
সৌষ্ঠটব হানি না করিয়া তাহাকে সমৃদ্ধ করিতে পারেন, তার 
পরিচয় দিয়াছেন কবি সত্যেন্্র নাথ দত্ত, আর আজকাল কবি 
নজরুল ইস্লাম ও মোহিতল'ল। তা ছাড় শব্দগুলি অবিকৃত 
আহরণ না করিয়ীও বিদেশীয় ভাষার 176010£95 বাঙলা ভাষায় 
আত্মসাৎ করিলে তাতে রসের সমুদ্ধি অনায়াসে সাধিত হইতে 
পারে। বাহির হইতে ভাষার সম্পদ সহজ ভাবে গ্রহণ করিয়। 
যে তাহা নিজস্ব করিয়া লইতে পারে সেই ইহ1 হইতে তার 
ভাষার রস সঞ্চার করিতে পারে । যে সহজভাবে গ্রহণ করিতে 
পারে না, বিদেশীয় শব্ধ ব পদযোজনরীতি যে আপনার করিয়া 
লইতে পারে না, শুধু চেষ্টা করিয়া অনুকরণ করে, তারই লেখায় 
ইহ। বেমানান ও অশোভন হইয়া দেখা দেয়। 

শক্তিমান লোকের হাতের গোড়ায় চারিধারে ছড়ান আছে 
ভাষার রস ও সমৃদ্ধির অজত্র উপাদান । এই অফুরান ভাণ্ডার 
হইতে নিজ নিজ শক্তি ও সাধন। অন্ুসারে তারা উপকরণ সংগ্রহ 
করেন। সংস্কৃত ভাষার ভিতর ডুবুরী হইয়া না নামিলে কিছুতেই 
ভাষা স্বরসাল্‌ হইবে না, এ কথা যেমন অসত্য, বাঙলার চল্তি 
ভাষ! ভিন্ন অপর কোথাও এত রসের বাহুল্য পাওয়া যাইবে না, 
এ কথাও তেমনি অসত্য । ভাষাটা শক্তিমান বা রসভূয়িষ্ট হইবে 
কি না, তাহ নির্ভর করে লেখকের ব্যক্তিত্বের উপর । লেখক 
যদি শক্তিমান হন তবে তিনি বিচিত্র রস স্থপ্টি করিতে পারিবেন, 
তার শব্দের পুজি সংস্কৃত হইতেই আন্মুক, আর চল্তি কথা 
হইতেই আস্থক বা আরবী ফারসী হইতেই আস্মক। 


১৩ 
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সংস্কৃত ঘে'সা বাঙ্গল। ও চল্তি বাঙক্গলার কল্পিত বিরোধ লইয়' 
এই যে তর্ক ইহ] খুব নৃতন নয়, আর প্রকৃত প্রস্তাবে তর্কটা প্রথম 
যে এদেশেই উঠিয়াছে এমনও নয়। বিরোধটা সংস্কৃত ও চল্তি 
ভাষায় নয়, বিরোধ ছুটি ভিন্ন 901০ লইয়া । আর এ তর্ক চলিয়া 
আসিতেছে নানা দেশে, সকল যুগে, সুদুর অতীত কাল হইতে । 
সেকালের গ্রীসের সাহিত্যে এ বিরোধ দেখিতে পাই ইউরিপিডিস্‌ 
ও আরিষ্টফেনিস্‌ এর যুগে । ইস্কাইলাসের ভাষা ছিল গুরুগন্ভীর, 
বড় বড় কথা, গালভর! বিশেষণ, আর জটিল অলঙ্কার ছিল তার 
আভরণ। ইউরিপিডিস এই সব আভরণকে কৃত্রিম বলিয়া 
পরিত্যাগ করিয়া তার সময়ের সহজ চল্তি কথায় সাদামাঠ! ভাবে 
তার নাটক লিখিয়াছিলেন ! হোমারের দেব-দেবী ও দেব- 
মানবদের লইয়া নাটক লিখিয়াছেন ইক্কাইলাস্; ইউরিপিডিস্‌ 
এই সব অতিমানবদের বাতিল করিয়া সহজ নরনারী লইয়া 
নাটক লিখিয়াছেন চল্তি সরল ভাঁবায়। এই লইয়া সেকালে যে 
তর্ক উপস্থিত হইয়াছিল তাঁর একট! চিত্র আরষ্টফেনিসের চ1989 
এ আছে। 

ইস্কাইলাস ও ইউরিপিডিসের তর্কের ভিতর যে সমস্ত! দেখিতে 
পাই, সেই সমস্যাই দেশে দেশে, নানা যুগে, নানা ভিন্ন আকারে 
দেখা দিয়াছে । নানা যূশে নান! সাহিত্যের ইতিহাসে এই সমস্য 
লইয়া! সাহিত্যিকের! দল বাঁধিয়াছেন। তাহাদের ঝগড়া শুধু 
ভাষার আকার লইয়! নয়, সাহিত্যের দ্বার। ভাব প্রকাশের সমগ্র 
প্রণালী লইয়া । একদল প্রাচীন-পন্থী আর একদল নৃতন-পন্থী, 
একদল সাহিত্যের ভাব ও ভাষার কঠোর ভব্যতা ও নিয়মের 
পক্ষপাতী, আর একদল নিয়ম ভাঙ্গিয়! সাহিত্যে সহজ জীবনের 
প্রকাশের পক্ষপাতী ; একদল কঠোর নিষ্ঠা ও সাধন? দ্বার! ভাষার 
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ও কল্পনার ভিতর একটা ঠাচাছোলা সুসংস্কৃত সৌষ্টবের পক্ষে, 
আর একদল তার ভিতর জীবনের স্বচ্ছন্দলীল1 ফুটাইয়া তোলার 
পক্ষে । সাহিত্যে যুগে যুগে বিভিন্ন আকারে এই ষে প্রকারভেদ 
লইয়া তর্ক-- ইহার মূলে আছে মানুষের চরিত্রের ভিতর একট 
প্রকাণ্ড ভেদ । 

মানুষের জীবন, প্রাণ ও শাসনের--উচ্ছ্াাস ও নিয়মের সমবায়। 
প্রাণ ছাড়া কালচার বা আট কিছুই হয় না। কিন্তু নিয়ম ছাঁড়া 
প্রাণ সুন্দর বা সৌস্টবযুক্ত হয় না। মানুষের মধ্য একদল লোক 
আছেন ধারা স্বভাবতঃ প্রাণটাকে গৌণ ও নিয়মকে প্রধান বলিয়া 
গণ্য করেন, আবারআর একদল আছেন ধারা নিয়মের চেয়ে 
প্রাণকে বড় করেন । এই প্রভেদ হইতে সাহিত্যে, আটে, সঙ্গীতে 
যুগে যুগে বিভিন্ন আকারে যে মত বিরোধ দেখা দেয় তাকে এক 
কথায় ক্লাসিক ও রোমান্টিকের বিরোধ বলিয়া প্রকাশ করা যায়। 
ক্লাসিসিজ মের ঝোৌকট! নিয়মেব দিকে, সনাতন বিধিনিষেধে 
বাধা বিকাশপন্থার দিকে ; রোমান্টিসিজমের ঝেশক প্রাণের 
দিকে, প্রাচীন নিয়মের বন্ধন ভাঙ্গিবার দিকে । 

ক্লাসিক ও রোমান্টিকের এই বিরোধ ইউরোপের কালচারের 
ইতিহাসে নানাস্থানে নানীভাবে স্বীকৃত হইয়াছে । কিন্তু ইহার 
মূলের কথাটা আরও ব্যাপক । ইহা শুধু আটের বিকাশ-প্রণালীর 
বিষয়ে বিশিষ্ট মতা স্তরে নিবদ্ধ নয়, ইহা আটের সাধনায় সমস্ত 
ইতিহাসব্যাপী। ওই একই বিরোধ নান] স্থানে নানা আকারে 
দেখা দিয়াছে । ল্যাটিন ফ্রেঞ্চ ছাড়িয়। চসার যখন ইংরাজী 
লিখিতে আরম্ত করিলেন, তখন তার চেষ্টার ভিতরও দেখিতে 
পাই ক্লাসিসিজ মের বিরুদ্ধে রোমান্টিসিজ মের এই বিদ্রোহ । 
সংস্কৃত ছাড়িয়া পালির আবির্ভাব, সংস্কৃত ও ইংরাজী ছাড়িয়া 
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বাঙ্গলায় সাহিত্য রচনা--এ সবই পদ্ধতির বিরুদ্ধে প্রাণের 
বিদ্রোহের পরিচয় । 

সকল দেশের সব সাহিত্যের ভিতরই প্রাণের সঙ্গে পদ্ধতির 
এই বিরোধ যুগভেদে বিভিন্ন আকারে প্রকাশ পাইয়াছে দেখিতে 
পাই। কিন্তু এই বিরোধের গোড়ার কথ। তলাইয়। দেখিলে দেখা 
যাইবে যে ইহার মূলে আছে মানুষের জীবন ও ভাষার ভিতরকার 
গতি ও বৃদ্ধি । ভাঁষা একটা সজীব পদার্থ, ইহার একট। স্বাভাবিক 
গতি ও বৃদ্ধি আছে। ভাবার এই সহজ পরিণতির ইতিহাস শুধু 
সাহিত্যের ভিতর আবদ্ধ নয়, ইহা সাহিত্যের বহিভূ্ত সমাজের 
জীবনের একটা প্রকাশ মাত্র। ব্যক্তিব জীবনের মত সমাজের 
জীবনও একট অবিচ্ছিন্ন পরিবর্তনের জআোত। সমাজের জীবনের 
পরিণতিমুখে তার প্রতি অঙ্গ, প্রতি রীতি ও অভ্যাস যেমন ক্রমে 
বদলাইয়! যায়, লোকের মুখের ভাঁষাও তেমনি বদলায়! একযুগে 
যে ভাষা লোকের ভাব-প্রকাশের পক্ষে পধ্যাপ্ত আর একযুগে 
তাহা হয় নিতান্ত অপ্রচুর-_-তাই সমাজ তার জ্বীবনের প্রয়োজন 
অনুসারে ভাষাকে বাড়াইয়া কমাইয়া লয়। চল্তি ভাষায় এই 
যে পরিণতির শ্োত, সাহিত্য তার ভিতর অল্প বিস্তর প্রভাব 
বিস্তার করে সত্য, কিন্তু বেশীর ভাগ পরিবর্তনট1 হয় সাহিত্যের 
বাহিরে । প্রায়ই এমনি হয যে সমাজের জীবনে ও ব্যবহারে একট 
নৃতন ধারার ব্যবহার জম্পূর্ণ সমীকৃত হইয়া গেলেই তাহা সাহিত্যে 
স্থান পায় । তবে বিশেষ প্রতিভাবান সাহিত্যিকের লেখার 
ভঙ্গীও অনেক সময় চল্তি ভাষার ভিতর স্থান পাইয়া যায়। 

মোটের উপর একথা বলা যায় যে লোকসমাজে ভাষার 
পরিবর্তন যতট। হয়, সাহিত্যের ভিতর পরিবর্তনট1 তত দ্রেত হয় 
না। কেন না সাহিত্য যতই স্বচ্ছন্দচারী হউক ন1 কেন, তার ভিতর 
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নিয়মের শাসন অনেকটা থাকিয়। যাঁয়--কিস্ত লোকের জীবনে 
কথাবার্তার ভিতর অতটা বাধা বাঁধি কোন দিনই হয় না। সাহিত্য 
চলে অনেক পরিমাণে আদর্শ অনুকরণ করিয়া-- প্রশংসিত 
সাহিত্যের অনুসরণ করিয়া তার পদ্ধতি রীতির ঘাট বাঁধা হইয়। 
যায়ঃ কিন্তু চল্তি কথার কোন বীধ। ঘাট নাই, লোকের সহজ 
স্বর-বোধই তার একমাত্র নিয়ামক । তাই চল্তি ভাষা যত 
বদলায়, সাহিত্যের ভাষা! তত বদলায় না। 

যুগে যুগে ভাষার আকার লইয়া যে বিরোধ দেখিতে পাই-_ 
ক্লাসিক ও রোমান্টিকে যে বিরোধ নানা আকারে নান! যুগে 
দেখিতে পাই, এই ব্যাপার হইতেই তার উৎপত্তি হয়। 

আদি কবি যখন সাহিত্য রচনা করিয়াছিলেন তিনি একটি 
পোষাকী ভাষা মাথা হইতে বাহির করেন নাই ! তিনি লিখিয়া- 
ছিলেন, তার যুগের যেটা চল্তি ভাষা সেই ভাঁষায়। চল্তি 
ভাষাকে তার বিশিষ্ট প্রতিভাব দ্বার অলঙ্কৃত করিয়া গড়িয়। 
পিটিয়। তিনি তাঁর ভাবের বাহন করিয়াছিলেন । 

তারপর যার। লিখিল তার। তার ভাষাকে আদর্শ করিয়া অল্প 
বিস্তর তার অনুকরণ করিয়া গেল। এমনি করিয়। সাহিত্যের 
ভাষার একটা পদ্ধতি দাড়াইয়া গেল, তার ব্যাকরণ, অভিধান ও 
অলঙ্কারের শান্তর গড়িয়া উঠিল। 

বালীকি যখন রামায়ণ লিখিয়াছিলেন, তখন তিনি যে ভাষায় 
লিখিয়াছিলেন তাই ছিল লোকের প্রাণের সহজ ভাঁষা। একটু 
ঠাচাছোলা, একটু “সংস্কৃত” কিন্তু মূলে সে ছিল লোকেরই 
ভাষা । কালিদাস যখন লিখিয়াছিলেন, তখন সংস্কৃত সাধারণের 
চল্তি ভাষা! ছিল না-_চলতি ভাষা ছিল প্রাকৃত, কিন্তু তখন, 
সংস্কৃত ছিল ভদ্রের ভাষা, কালচারের জ্যাস্ত ভাষা, তা ছাড়াও 
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কালিদাসের যুগের প্রাকৃত ভাষার সঙ্গে সংস্কৃত ভাষার পার্থক্য 
যথেষ্ট থাকিলেও প্রাকৃত ভাষীর পক্ষে সংস্কৃত গ্রহণ খুব কঠিন 
ছিল না; কেননা উভয় ভাবার ভিতর প্রভেদট। তখনও খুব প্রকাণ্ড 
ছিল না। জয়দেব যখন লিখিয়াছিলেন তখন তার আটপৌরে 
ভাষা ছিল সেকালের বাঙ্গালা, যার সঙ্গে সংস্কৃতের জ্ঞাতিত্ 
কুরসীনাম' ন। দেখিয়া বোঝাই যায় না। বালীকির সংস্কৃত তার 
সহজ ভাবানুভূতির স্বচ্ছন্দ প্রকাশ । কালিদাসের যুগে প্রাকৃত 
তার অধিকার প্রচার করিলেও ভদ্রসমাজের পক্ষে সংস্কৃত ছিল 
সহজ ভাবপ্রকাশের ভাষা । তাই বালীকি বা কালিদাসের 
কবিতা সংস্কৃত হইলেও তাহাতে স্বচ্ছন্দ ও সহজভাবে ভাব- 
প্রকাশের বাধা হয় নাই ; কিন্ত জয়দেবের সংস্কৃত কৃত্রিম, চেষ্টা- 
কৃত-_তাহ]1 তার ভাবস্ফুত্তির সহজ বাহন নয়। জয়দেব চেষ্টা ও 
যত্বের দ্বারা তার কৃত্রিম ভাষায় এমন একটা লালিত্য সঞ্চার 
করিয়াছেন যে, তার কৃত্রিম ভাবটা অনেকটা চাঁপা পড়িয়। 
গিয়াছে ; কিন্তু ভাষার সঙ্গে ভাবের অন্বয় করিয়া দেখিলে এই 
কৃত্রিমতা সুস্পষ্ট হইয়া পড়ে । 

ভাষাট? যতক্ষণ ভাবের সহজ অভিব্যক্তি থাকে, ততক্ষণ তাহ 
অলক্কৃত হউক ব৷ নিরলঙ্কারই হউক, সংস্কৃতই হউক আর অসংস্কৃতই 
হউক, তাহ! সাহিত্যের ভাঁষা হইতে পারে । 

সকল সাহিত্যের গাতি অনুশীলন করিলে আমর। দেখিতে পাই 
যে, সাহিত্যের গতি সহজ চলতি ভাষার ব্যাকরণ অভিধান ও 
ভাবপ্রকাঞ্জের রীতির দিকে । এক আধটা গুরুতর সন্গিস্থলে 
সাহিত্যের ইতিহাসে এই গতিট1 একট তীব্র প্রতিবাদ লইয়। 
হাজির হয়ঃ তখন বিরোধ স্পষ্ট হইয়। উঠে; কিন্তু তাছাড়া সহজ 
অননুভূতভাবে এই গতি নিরস্তর চলিয়াছে। সাহিত্য নিয়ত 
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শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে জীবন্ত সমাজের অভিব্যক্তি যে চল্তি ভাষা 
তার সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করিয়া । ইহা! হইতেই যুগে যুগে সাহিত্য 
সজীব পরিণতি লাভ করিতেছে । 

কিন্ত এ কথা বিশদভাবে পরিস্ফুট করিবার চেষ্টা করিয়া 
আপনাদের ধের্যচ্যতি করিতে চাই না। 


বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন--১৮শ অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ। 
সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা--১৩৩৫ | 


॥ প্রগতি ॥ 


প্রগতি লেখক-সজ্ঘের এই প্রথম বইখানি প্রকাশিত হইল । 
এই সজ্মের সম্বন্ধে অনেকের একটা! অস্পষ্ট ধারণা আছে । সেটা 
সাধারণতঃ সজ্বের অনুকূল নয় এবং সম্পূর্ণ সত্যও নয়। হয়তো 
এই সংগ্রহগ্রন্থ হইতে সে ধারণা কতকটা সংশোধিত হইবে । 
সম্ঘ কী চায়, ইহার মূল সুত্র কী, তার পরিপূর্ণ ধারণা ইহাতে 
পাওয়। যাইবে না, কিন্ত একট আভাস পাওয়া যাইবে । 

প্রগতি-লেখক-সজ্ঘ সাহিত্য ও সমাজে প্রগতিকামী-_সে 
অভীগ্সিত প্রগতি সাধনের পক্ষে সজ্মৰের উপায় সাহিত্য । যে 
সাহিত্যের পুষ্টি ও সমৃদ্ধি সঙ্ব কামনা করেন তাহা সমাজের 
প্রগতির অনুকূল হইবে, কিন্তু তাহ। সাহিত্য হওয়া চাই-_সাহিত্য 
রসভূয়িষ্ট হওয়া চাই । 

সার্থক সাহিত্য প্রগতিশীল হইতে বাধ্য। প্রগতি ছাড়া 
সাহিত্যই হয় না । যাহ। গতান্থগতিক, যাহা কেবলমাত্র পুরাতনের 
বিজ.স্তন, তাহাতে কাব্য-কুশলতা যতই থাকুক তাহ। সাহিত্য 
বলিয়। স্থায়ী প্রতিষ্ঠা কোনও দিনই পাঁয় না। গতান্ুগতিকের 
বাঁধা খাত ছাভিয়। যিনি কোনও নূতন পথ-_রসের নূতন ধার! 
আবিষ্কার করিতে পারেন তাহারই সাহিত্য রচন। সার্থক হয় । 

কোনও এক লোকৌত্ুর শ্রতিভাশালী লেখক একটি নৃতন 
পশ্থা অনুসরণ করিয়৷ সাহিত্য রচনায় সার্থকতা লাভ করিলে সঙ্গে 
সঙ্গে বুতর ব্যক্তি তার সে পথ ধরিয়া তারই অনুকরণে সাহিত্য 
রচনা করেন । তার মধ্যে যাহা শুধু অনুকরণ, যার ভিতর নিজস্ব 
নূতন কিছুই নাই, তাহা' মুহূর্তে বিলুপ্ত হইয়া যাঁয়, নূতন যাহা, যাঁর 
ভিতর রসবন্ত নৃতন কিছু বিকাশ থাকে, তাহাই চিরকাল স্থায়ী 


প্রগ্গতি ২০১. 


হইয়া থাকে । রস-সাহিত্যের স্বরূপ বিশ্লেষণ করিলেও আমরা 
দেখিতে পাই,.ষে সে সাহিত্যের প্রগতিশীল ন হইয়া! উপায় নাই। 
কেননা সে সাহিত্যের উপজীব্য মানধ-জীবন সমাজ-জীবন । 
ম্যাথু আননল্ড জীবন জিজ্ঞাসা (০৫160101510 ০৫ 1166) বলিয়া 
কবিতার স্বরূপ নির্দেশ করিয়াছেন । সকল এপিগ্রামের মত তার 
এই স্থত্রাকাঁর উক্তিটিও সত্য নয়, আংশিক সত্য মাত্র কিন্ত ইহার 
ভিতর একটা খাঁটি সত্যের প্রকাশ আছে । কথা-সাহিত্য সন্ধন্ধে 
এ কথা আঁরও নিশ্চযতার সহিত বলা যায় কেননা কথা -সাহিত্য 
মানব-জীবন লইয়ীই লেখা । জীবনের একট রসরূপ প্রকাশই 
কথা-সাহিত্যের লক্ষ্য! মাঁনব-জীবন এমন বিচিত্র, এমন জটিল; 
তাঁর ভিতর রসের এত অফুরম্ত উপাদান অপধাপ্ত পরিমাণে ছড়াঁন 
আছে যে যুগ-যুগানস্তর ধরিয়া লোকে সে রসের পরিচয় দিয়া তাঁর 
রসসমৃদ্ধি নিঃশেষ করিতে পারে নাই, কোনও দিন পারিবে না। 

এই মানব-জীবন, সমাঁজ-জীবন, ইহা! স্থাণু নয় চঞ্চল । যাহা 
অতীত, তার মধ্যে যাহা চিরস্তন তাহ! লুপ্ত হয় নাই, কিন্তু সেই 
অতীতের অভিজ্ঞতা, নিত্য সমৃদ্ধ ও রূপাস্তরিত হইয়া উঠিতেছে 
প্রতি মুহূর্তের নব স্থপ্টিতে ; প্রতিদ্রিন মানব সমাজ নব জন্ম লাভ 
করিতেছে । তার অনুভূতি, তার আশা আকাজ্কা, তার দৃষ্টি 
ক্ষেত্র নিয়ত রূপান্তরিত ও পরিবস্তিত হইতেছে। যুগে যুগে 
সাহিত্য সেই রূপাস্তরিত জীবনের নৃতন রসমূত্তি প্রকাশ করিয়া 
সার্থক হইতেছে । 

চলিষুণ সমাজ ও মানবচিত্তের এই প্রগতির সঙ্গে তাল রাখিয়া 
যে সাহিত্যিক রসরচনা করেন তিনিই সার্থকত1 লাভ করেন। 
সমাজের নবজীবনের নূতন বার্তী যে না জানে নবযুগের নৃতন 
প্রাণের পরিচয় যে দিব্য চক্ষে না দেখিতে পারে, শুধু অতীত 


২০২ যুখপরিক্রমা 


কৃতীদের রচনার মুখে জীবনের স্বাদ গ্রহণ করিয়া! যে সাহিত্য 
রচনা করিতে যায় তার রচনা হয় অসার্থক। | | 

সেক্সপীয়ার পড়িয়া, কালিদাস পড়িয়া, ইউরিপিডিস পড়িয়া 
আমরা তৃপ্তি পাই--চণ্তীদাসের পদাবলীতে অপূর্ব আনন্দ লাভ 
করি। কেন ন। এই সব মহামনীষির মধ্যে কেউ গতানুগতিক 
ছিলেন না__জীবনের পরিচয় তারা পরের মুখে ঝাল খাইয়া 
পান নাই। প্রত্যেকে তার নিজের যুগের সমাজ ও মানবজীবন 
সাক্ষাৎ দৃষ্টিতে দেখিয়া তার রসমৃত্তি প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। 

কিন্ত আজ যদি কোনও সাহিত্যিক ঠিক সেক্সগীয়ারের শ্রেন্ঠ 
একখানি নাটকের মত একখানি নাটক লেখেন, কিন্ব। চণ্তীদাসের 
শ্রেষ্ঠ একটি পদের অনুকরণ করেন তবে তার অন্ুকৃতির কৌশলের 
লোকে যতই তারিফ করুক, তার লেখ! সাহিত্য পদবাচ্য হইবে 
না। কেন না আজকের যে সাহিত্য তাহ। সার্থক হইতে হইলে 
আজকের দিনে মানবজীবনের সাক্ষাৎ অন্ুভূতির উপর তাকে 
প্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে । মানবজীবনের যে রসমূত্তি আজকের 
অভিজ্ঞতায় আমরা লাভ করিতে পারি তার পরিচয় যে সাহিত্যে 
ন। পাই তাহা সাহিত্য নয়। 

ব্স্কিমচন্দ্র তার লোকাতীত প্রতিভার পরিচয় দিয়! গিয়াছেন 
যে সাহিত্যে তাহ রসিক সমাজ চিরদিন মাথায় করিয়া রাখিবে। 
কিন্তু যে সাহিত্যিক আজ উপন্যাস লিখিতে বসিয়া গোবিন্দলাল 
বা নগেন্দ্রনাথ, কুন্দনন্দিনী বা ভ্রমরের মনের ক্ষেত্রের বাহিরে 
পদক্ষেপ করিতে পারে ন। তার উপন্তাস লিখিয়! সার্থকতা লাভের 
আশা বিড়ম্বনা । কেন না আজ যেপুরুষবানারী আছে তার 
জীবন, চিন্তা, অনুভূতি বা দৃষ্টিক্ষেত্র গোবিন্দলাল, নগেন্দ্রনাথ, কুন্ৰ 
ব1 ভ্রমরের জীবন, চিন্তা, অনুভূতি ব! দৃ্িক্ষেত্র নয় । আজকের গল্প 


প্রগ্নতি ২০৩ 


লেখককে আজকের সমাজের ও মানবজীবনের সাক্ষাৎ অনুভূতি 
লাভ করিয়া তারই রসচিত্র আকিতে হইবে ; আজকের কবি 
রসিক চিত্তে যদি আঘাত করিতে যান তবে তার আজকের 
জীবনের সাক্ষাৎ অনুভূতি হইতে করিতে হইবে রস সঞ্চয়। 

বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস প্রভৃতি প্রজ্ঞামূল সাহিত্য যেমন নিত্য 
নৃতন আবিষ্কারের দ্বারা আপনাকে সজীব ও স্ুপ্রতিষ্ঠ করে, 
সাহিত্যও তেমনি, নিত্য-পরিবর্তনশীল মানব-জীবনের ভিতর চক্ষু 
ডুবাইয়া রসের নিত্য-নৃূতন খনির সন্ধান করিয়া সজীব থাকে । 

কাজেই সাহিত্য মাত্রেই প্রগতিশীল; প্রগতি ও সাহিত্যের 
সম্বন্ধ নিত্য । 

তবু প্রগতি লেখক সঙ্বের “প্রগতি”্র উপর ঝেৌঁকটা নিরর্৫থক 
বা অতিরিক্ত নয়। 

“প্রগতি” কথাটার সম্বন্ধে লোকের মতভেদ আছে । সংসারের 
বেশীর ভাগ লোক গতানুগতিক । বাঁধ! খাতে চলিবার নিশ্চিন্ত- 
তাই বেশীর ভাগ লোকে এত পছন্দ করেন, যে নূতন পথ মাত্রকেই 
বিপথ মনে করিয়। তার। চঞ্চল হল । 

নৃতন পথে চলিবার আকাঙ্খা বা! সাহস যাদের আছে, তাঁদের 
মধ্যেও মতভেদের অভাব নাই । আমার পথই একমাত্র পথ, 
আর সব বিপথ, এমনি একট ধারণ ইহাদের অনেকের মনে 
থাকে । তাই একজন যাহাকে প্রগতির পথ মনে করেন, অপরে 
তাহাকে অনেক সময়ই অধোগতির পথ বলিয়া বিবেচনা করেন । 
প্রগতি লেখক সজ্বের প্রত্যেকে যে প্রগতির বিশিষ্ট স্বরূপ সম্বন্ধে 
একমত, ইহা! হইতে পারেনা । তবু তাদের ভিতরে প্রগতির 
সাধারণ রূপ ও লক্ষ্য সম্বন্ধে কতকটা মিল আছে। 

প্রগতির একটা সাধারণ লক্ষণ চলিত-সংস্কার হইতে যুক্তি। 


২০৪ _ যুগপরিক্রমা 


যাহা কিছু চলিয়াছে তাহাই চিরদিন চলিবে, প্রগতিশীল 
সাহিত্যিক এ ধারণ রাখেন না। ভিন্ন ভিন্ন লেখক সংস্কারের 
ভিন্ন ভিন্ন অংশের বিরূদ্ধে বিদ্রোহ করেন, কিন্তু তাদের সাধারণ 
লক্ষণ সংস্কার-মুক্তি । 

চলিত-সংস্কারের বিরোধিতা মাত্রেই প্রগতি স্চিত করেনা । 
চোর, ডাকাত, খুনে, দাঙ্গাবাজ প্রভৃতি বিশেষরূপে সংস্কীরবিমুক্ত, 
কিন্তু তার। প্রগতির দূত নয়। প্রগতিকামী সংস্কার শুধু ভাঙ্গে 
না, সে তার স্থানে কিছু গড়িতে চায়। তার চক্ষে স্পষ্ট বা 
অস্পষ্টভাবে উদ্ভাসিত হইয়াছে জীবন ও সমাজের একট! নুতন ও 
পূর্ণতর আদর্শ, সেই আদর্শের কাছে বর্তমান সংস্কার যেখানে খাটো, 
প্রগতিকামী সেইখানেই সংস্কার ভাঙ্গিয়া নূতন আদর্শের অনুকুল 
সংস্কার গড়িতে চায়। 


প্রগতি লেখক সঙ্ঘের লক্ষা সেই সাহিত্যের পুষ্টি ও অভ্যুদয় 
যাহা সমাজ ও জীবনের একটা বৃহত্তর, পূর্ণতর আদর্শের 
আলোকে বর্তমানকে ভাঙ্গিয়া গড়িতে চায়। 

সে আদর্শ সবার এক নয়। এক একজন হয়তে। সমাজ-জীবনের 
এক একটা অঙ্গ লইয়া ভাঙ্গা! গড়া করিতে চান। কেহ চান 
নীতিশাস্ত্রের নব সংস্কার করিতে, কেহ চান সমাজের আধিক 
অবিচার অনাচারের প্রতিবিধান করিতে, কেহ চান রাষ্ত্িয় নীতির 
ভাঙ্গা গড়া করিতে । ইহাদের সকলের মধ্যে একটি মাত্র সাধারণ 
লক্ষণ নির্দেশ করা যাইতে পারে, যাহা প্রগতি লেখক সঙ্ঘ 
আপনাদিগের নিজস্ব বলিয়া দাবী করেন । সে সাধারণ লক্ষণ 
এই যে, যে আদর্শ ই ধাহার লক্ষ্য হউক, সে আদর্শের লক্ষণ__ 
স্বাধীনতা- ব্যক্তি ও সমাজের পূর্ণতম স্বাধীনতা । যাহ! কিছু 
মানবের মানবত্বের পরিপূর্ণ বিকাশ লাভের অন্তরায় তাহা বিদুরিত 


প্রগতি ২০৫ 


করিয়া মানবত্বের পূর্ণাধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য যে প্রকৃত পূর্ণা 
স্বাধীনতা প্রয়োজন সেই স্বাধীনত! প্রগতি-সাহিত্য সজ্ঘের লক্ষ্য । 

ধার। সাহিত্য রচন। করেন তারা সকলে আদর্শবাদী নাও 
হইতে পারেন, তাদের চক্ষে আদর্শের এই পূর্ণরূপ নাও প্রকাশিত 
হইতে পারে। কোনও আদর্শ প্রতিষ্ঠার প্রতিজ্ঞা লইয়া সকলে 
সাহিত্য রচন। ন। করিতে পারেন । কিন্তু যে সাহিত্যিকের চিত্তের 
স্বভাব ও গতি এই আদর্শের অনুকুল, ধার রচিত সাহিত্য 
হয়তো তার অজ্ঞাতসারেও এই আদর্শের রঙে রডীন, প্রগতি 
লেখক-সজ্ঘ তীাহাকেই তাহাদিগের সমধন্মঁ বলিয়। সাদরে 
আলিঙ্গন করিয়া লইবেন । মানব-সমাজ ও সংস্কৃতির অগ্রগতির 
যাহা কিছু অনুকুল, সব্বাঙ্গীন স্বাধীনতার আদর্শের যাহ৷ কিছু 
সহায়ক, তাহাই প্রগতি সাহিত্য বলিয়। সঙ্ঘ স্বীকার করিবেন । 

বলিয়াঁছি, মানব-সমাজ প্রগতিশীল | সজ্ঘ স্বীকার করিবেন 
সমাজের উপচীয়মান জীবন প্রতিদিন অতীতের জীবন ও 
অভিজ্ঞতার উপর নূতন স্থষ্টির অঙ্কুর ফুটাইয়! তুলিতেছে এবং তাহা 
হইতে নিত্য নবজীবন স্ফুরিত হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু মানবের 
এই প্রগতির পদে পদে করিতে হয় সংগ্রাম ১ অতীতের সংস্কার, 
অসামাজিকের বিদ্রোহ প্রভৃতি ধ্বংসের অন্ুচর সমাজের বাঁচিবার 
ও বাড়িবাব নিয়ত প্রচেষ্টাকে রুদ্ধ করিয়। তাহাকে নিম্পেষিত 
করিবার জন্য লড়াই করিতেছে । আজ বিংশ শতাব্দীর মধ্য-স্থলেও 
প্রগতিশীল সমাঁজের বিরুদ্ধ শক্তির অভাব তো নাই-ই নিত্য নৃতন 
শত্রু মাথা তুলিয়া মানবের প্রগতি চেষ্টীকে বিধ্বস্ত করিবার 
উদ্যোগ করিতেছে । 

মানুষ প্রকৃতির বুক ফুঁডিয়া বাহির করিয়াছে সম্পদ্‌ তাহ]র 
জীবন সুখ সমৃদ্ধ করিবে বলিয়া, সেই সম্পদ ধনিকের অর্থ লিগ্নার 


২০৬ যুগপরিক্রম। 


ফলে আজ কোটি কোটি মানবের কত না দুঃখ কত না অকল্যাণের 
হেতু হইয়াছে । বিজ্ঞান মানবের প্রধান গৌরব, মানবের কল্যাণ 
সাধনের শ্রেষ্ঠ যন্ত্র, সেই বিজ্ঞান আজ ধ্বংসের সেবায় বদ্ধপরিকর 
সমাজ বাঁধিয়াছিল মানুষ জীবন পূর্ণতর ও অধিকতর আনন্দময় 
করিবার জন্য, সেই সমাজের বন্ধন আজ কঠিন নিগড় হইয়া তার 
মনুষ্যত্বকে নিম্পেষিত করিতে চাহিতেছে । 

অত্যাচার অনাচার দৃপ্ত পদক্ষেপে মেদিনী কম্পিত করিতেছে, 
নিপীড়িত মানব তার পদতলে নিম্পেষিত হইতেছে । দোর্দগ 
প্রতাপে হিংস্র শক্তি আজ আন্দোলন করিয়া মানবের মানবত্ব 
ধ্বংস করিয়৷ তাহাকে ভোগ ও বিলাসের ক্রীতদাস করিতে স্পদ্ধা 
করিতেছে । 

দিকে দিকে আজ ধ্বনিত হইয়া! উঠিতেছে গীড়িত ও শঙ্কিত 
মানবের করুণ আর্তনাদ, তাদের বাঁচিবার, সার্থকতা লাভ করিবার 
ব্যাকুল আবেদন । 

মানবের মানবত্বকে আশঙ্কিত ধ্বংসের মুখ হইতে রক্গ| করিতে 
হইলে সর্ব মানবের সংহত চেষ্টার প্রয়োজন । মানবের সকল 
শক্তির আজ প্রয়োজন হইয়াছে সংহত হইয়া এই ছুদ্ধর্য ধ্বংস 
প্রচেষ্টার গতিরোধ করিবার । যাহার বাহুতে বল আছে, চিত্তে 
আছে যার ধীশক্তি ও ভাবুকতা, কে আছে যাঁর বাগ্সিতা, 
লেখনী যার শক্তিমান--সকলের সমবেত চেষ্টার আজ প্রয়োজন, 
মানবের সভ্যতা, সংস্কাতি ও প্রগতিকে দৃপ্ত শক্তির মূর্ত অকল্যাণের 
হস্তে আসন্ন ধ্বংস হইতে রক্ষা করিবার । 

সেই ব্রতের উদযাপন কল্পে প্রগতি লেখক সঙজ্ঘ একটি ক্ষুদ্র 
প্রচেষ্টা । 

দল বাঁধিয়া সাহিত্য রচন৷ হয় না। প্রগতি করিব এই 


প্রগ্গাতি ২০৭ 


প্রতিজ্ঞা করিয়ীও সব সময়ে সুসাহিত্য রচন। করা চলে না। দল 
বাঁধিয়া প্রগতি সাহিত্য রচন] করিব এ উদ্দেশ্য এ সঙ্ঘবের নাই। 
সজ্বের সভ্যগণের উপর প্রগতির দাবী ধরিয়া বাঁধিয় প্রচার 
করিতেও সঙ্ঘ চাহেন না। কিন্ত ধারা প্রগতিকামী সাহিত্যিক 
তাহাদিগকে সমস্ত্রে গ্রথিত করিয়া, প্রগতি সাহিত্যের সম্যক 
প্রচার আলোচনা ও গবেষণ! করিয়া, পরস্পর আন্ককুল্যের দ্বারা 
প্রগতি-লেখক-সঙ্ঘ সাহিত্যে নিয়ত প্রগতির অনুকূল অবস্থা ও 
আবহাওয়ার স্যরি করিবার ভরসা! রাখেন। ইহাই সজ্ঘের 
লক্ষ্য ও ব্রত । 


দপ্রগতি” ১৩৪৪ এর ভূমিক! 


॥ রবীক্দ্র-জয়ন্তী* ॥ 


বাঙ্গালার আজ মহাসৌভাগ্য । ধাহার গৌরবে আজ এ দেশ 
গৌরবাদ্বিত, আমর সেই কবির সপ্ততি বৎসরের উৎসব করিতেছি । 
এ সৌভাগ্য এ অভাগা দেশের কদাচিৎ ঘটে । যে সব মহাপুরুষ 
জন্মগ্রহণ করিয়া! এ দেশের গৌরব বদ্ধন করিয়াছেন, তার! প্রায়ই 
অকালে বিদায় লইয়াছেন-_সত্তর বৎসর প্রায় কেহই অতিক্রম 
করেন নাই । আজ এ ছুনিয়মের ছুইটি উজ্জ্বল ব্যতিক্রম বাঙ্গীলার 
অশেষ সৌভাগ্য সুচনা করিতেছে । একটি রবীন্দ্রনাথ, আর 
অপরটি তাঁরই অভিন্নহ্ৃদয় সুহৃদ জগদীশচন্দ্র । 

আরও সৌভাগ্যের কথ। এই যে সত্তর বৎসর বয়ঃক্রমে রবীন্দ্র- 
নাথ স্থবির বা নিক্ক্রি় নহেন; তার প্রতিভা আজও পরিপূর্ণ 
গৌরবে দেদীপ্যমান। আজ আমরা ধার পুজায় সমবেত 
হইয়াছি, সে রবি অস্তীচলগত ক্ষীণ-দীপ্তি ভাস্কর নহেন, আজও 
তার প্রতিভ। মধ্যাহু-মার্তণ্ডের পরিপুর্ণ দীপ্তিতে ভাস্বর । কালের 
নিয়মে তার শরীরে আজ হয় তো! বাদ্ধক্যের চিহ্ন স্পর্শ করিয়াছে, 
কিন্ত অস্তর যে তার আজও “যৌবন বেদনা রসে উচ্ছল”, তার 
অনুভূতি ও প্রকাশের শক্তি যে আজও যৌবনের মতই প্রবল ও 
দ্যতিমান, সে কথা তিনি না বলিয়া দিলেও আমরা অনায়াসে 
অনুভব করিতে পারিতাম । 

তাই আজ সমস্ত বঙ্গদেশ, সমস্ত ভারত, সমস্ত জগৎ বাঙ্গালার 
এই গৌরব-রবির আনন্দ-কল্লোলময় স্তবগানে মুখর হইয়া 


* মজঃফরপুরে-_সতভাপতির ভাষণ 


রবীন্দ্র-জয়ন্তী ১০৯ 


উঠিয়াছে, দিকে দিকে রবীন্দ্র-জয়ন্তীর মঙ্গলগাথা ধ্বনিত হইয়! 
উঠয়াছে। মিথিলার কেন্দ্রস্থলে আপনারা তার যে জয়ন্তী- 
উত্সবের আয়োজন করিয়াছেন, তাহাতে আমাকে যোগদান 
করিতে আমন্ত্রণ করিয়া আমাকে মহাসম্মান ও আনন্দ দান 
করিয়াহেন। আপনাদিগকে আমি কি বলিয়া ধন্যবাদ দিব 
জানি না। | 

বিহার আমার কাছে বিদেশ নয়। আমার শৈশবের অনেক- 
গুলি বংসর এই প্রদেশে কাটিয়াছে। মজঃফরপুরের অনতিদুরে 
মোতিহারীতে আমার শৈশবের যে কয়টি আনন্দময় বৎসর 
কাটিয়াছে তার স্মৃতি যে আমার অন্তরে বিলুপ্ত হয় নাই, ধারা 
আমার উপন্তামগুলি পড়িয়াছেন তারা সে কথা স্মরণ করিতে 
পারিবেন । সাহিত্য-সাধনায় আমি কোনও কৃতিত্ব লাভ করিতে 
পারিয়াছি কিনা জানি না, কিন্ত যদি আমার সে সৌভাগ্য 
হইয়া! থাকে, তবে আমি কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিব যে. 
আমার সে সফলতার প্রথম বীজ উপ্ত হইয়াছিল এই দেশে । 
মোতিহারী স্কুলে পড়িবার সময়ই সাহিত্য-রচনার কল্পনা আমার 
মস্তিক্ষে প্রথম প্রবেশ করে-দেইখানেই আমি আমার প্রথম 
কবিতা রচনা করি। কি লিখিয়াছিলাম স্মরণ নাই, স্মরণ 
করিবার প্রয়োজনও নাই, কেন না স্মরণ করিয়া! রাখিবার মত 
কিছু তখন লিখি নাই। কিন্তু বেশ স্মরণ আছে যে, লিখিবার 
কল্পনা ও ব্যর্থ চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছিল এই দেশেই । স্থতরাং 
বিহার প্রদেশের আহ্বান আমার কাছে পরম লোভনীয় হইয়াছিল 
এ কথ। বলাই বাহুল্য । 

কিন্ত এ তো শুধু বিহারের আহ্বান নয়--এ আহ্বান 


আপনাদের মুখপাত্র হইয়া! পাঠাইয়াছেন ধারা তাদের মধ্যে 
১৪ 


২১০ যুগপরিক্রম। 


একজন সেই মহীয়সী নারী ধার নাম বঙ্গভারতীর সভায় স্বর্ণাক্ষরে 
লিখিত হইয়া! গিয়াছে, বঙ্গসাহিত্যের মুকুটমণি-মাঁলিকায় যিনি 
একটি পরম ভান্বর রত্বু। শ্রীযুক্ত অনুরূপা দেবীর কাছে এ 
আহ্বান আমার পক্ষে এতবড় সম্মান যে আমি ইহাতে যদি একটু 
অসঙ্গতরূপ গবব অনুভব করিয়া থাকি তবে হয় তো আপনারা 
আমাকে মার্জনা করিবেন । 

আপনাদের রবীন্দ্র-জয়ন্তী-উৎসবে সভাপতিত্ব করিতে 
নিমন্ত্রিত হইয়া তাই আমি নানা কারণে সম্মীনিত, গবিবত ও 
উল্লসিত হইয়াছি। 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে বসিয়া আমি 
আপনাদিগকে এমন কোনও কথা বলিতে পারিব না যাহাতে 
আপনাদের তাক্‌ লাগিয়া যাইবে । তবু রবীন্দ্রনাথকে আমি 
যেমন ভাবে বুঝিয়াছি, এবং তার গৌরব আমার চোখে যেমন 
করিয়া লাগিয়াছে, সে সন্বন্ধে গো] কয়েক কথা আপনাদের কাছে 
আলোচন। করিব | 

রবীন্দ্রনাথের কবিতা আমি যখন প্রথম পড়িয়াছিলাম-_সে 
আজ অনেক দিনের কথা_-তখন আমার সব চেয়ে বেশী বিস্ময় 
ও আনন্দ হইয়াছিল এই দেখিয়া যে, আমার মনের ভিতর যে সব 
অস্পষ্ট অনুভূতি উকি ঝুকি মারে, সেই সব কথা তিনি অপুর্বব 
সুন্নর ভাষায় সুস্পষ্ট করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন। কৈশোরে ও 
যৌবনে যখন তার “মানসী” ও “সোণার তরী” পড়িয়াছিলাম, 
তারপর অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সে যখন তার “চিত্রা” পড়িয়া- 
ছিলাম, তখন ঠিক এই কথা মনে হইয়াছিল অনেকগুলি কবিতা 
পড়িয়া । তারপর বিশ্ববিষ্ভালয় হইতে দর্শনশান্ত্রের বোঝা মাথায় 
লইয়া যখন বাহির হইলাম, তখন “নৈবেছ্য” পড়িয়া দেখিতে 


রবীক্দ-জয়ন্তী ২১১ 


পাইলাম যে, যে-সব তত্ব লইয়া! এত মাথা খোড়াখু'ডি করিয়াছি 
তার কি সরস সুন্দর সুস্পষ্ট প্রকাশ “নৈবেছ্যে”র কবিতায় । তারপর 
সে বিস্ময় কাটিয়া গেল, কিন্তু তৃপ্তি রহিয়া গেল। যখনি যাহা, 
পড়িয়াছি তখনই অনুভব করিয়াছি কবি যেন আমার মনের কোন 
অস্পষ্ট অনুভূতি টানিয়! বাহির করিয়া তাঁকে অপরূপ ভাষায় 
এক লাবণ্যময়ী মৃত্তি দান করিয়াছেন তার কবিতায়। 

এইটিই কবির কাজ, এইখানেই কাব্যের সার্থকতা, ইহাঁতেই 
তার মাধূর্য। কবি এমনি করিয়া সবার মনের ভাষা ফুটাইয়া 
বলিতে পারেন বলিয়াই তীর লেখ! তার পাঠকের চিত্ত হরণ করে। 

রবীন্দ্রনাথ তার স্ুদীর্থ সাহিত্য-জীবনে, বিভিন্ন বয়সের 
অনুভূত নাঁন। বিচিত্র বেদনা এমনি করিয়া স্পট তুলিকার পেলব 
স্পর্শে সুক্ষ রেখায় চিত্রিত করিয়! বিশ্বমানবের সর্ববিধ বিচিত্র 
অনুভূতি এমন পরিপূর্ণভাবে অস্কিত করিয়াছেন যে, সকল দেশের 
সকল মানুষ ইহার ভিতর কোথাও না কোথাও তার মনের সব 
কথারই প্রকাশ দেখিতে পায়। শিশু পায় শিশু-চিত্তের ভাব ও 
চিন্তার প্রকাশ, যৌবন পায় যৌবনের তীব্রতম ও সুঙ্ষ্মতম 
ন্ুভৃতির পরিচয়, পরিণত-বয়ঙ্ক পায় তাদের গভীরতর চিন্তা ও 
অনুভূতির সুস্পষ্ট প্রতিধ্বনি । প্রতি মানবের মনের গোপন 
কন্দরে যেখানে যে ক্ষীণ অশ্রুত শব্দটি আছে, তাহ1 যেন 
রবীন্দ্রনাথের লেখনী মুখে মাইব্রফোনের ভিতর নিঃশ্বাসিত ক্ষীণ 
শব্ষের মত পরিপুষ্ট হইয়া সারা বিশ্বময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
জগতের কোনও কবিই মানব-চিত্তকে এরূপ ব্যাপকভাবে বিশ্লেষণ 
করিয়াছেন বলিয়া আমি জানি না। এতট। অন্তদ্দষ্টি, এতট' 
সহানুভূতি, এতখানি দরদ, এত পরিপূর্ণ রপবোধঃ এমন অপরূপ 
বিকাশপটুত্ব দিয়! খুব অল্প কবিই মানব-চিত্তের দলগুলি বিকশিত 


২১২ যুগপরিক্রম। 


করিয়া তার অন্তরের সকল শোভা পরিস্ফুট করিয়া দেখাইয়াছেন। 
ধারা করিয়াছেন তাদের ভিতরেও অনুভূতির এতখানি ব্যাপকতা 
এত অপরূপ বৈচিত্র্য থাক সম্ভব হয় নাই, কেন না রবীন্দ্রনাথের 
মত দীর্ঘ সাহিত্য-জীবন ভরিয়। মানব-চিত্তের সবগুলি স্তর এমন 
পরিপূর্ণরূপে আয়ত্ত করিবার সৌভাগ্য সকলের হয় নাই। 

রবীন্দ্রনাথ অনেক কিছু--অনেক রকমে অনেক কন্মে তিনি 
আপনাকে আমাদের কাছে প্রকাশ করিয়াছেন । কিন্তু সকল 
কন্মে, জীবনের সকল প্রকাশে তিনি আদ্যোপাস্ত কবি, রূপ 
রসের তিনি উপাসক।-_যাহ! কিছু তিনি করিয়াছেন সকলই 
তিনি রূপরসে মণ্ডিত করিয়াছেন । তাই দর্শন ও পলিটিক্সের মত 
বিষয়কেও তিনি কাব্যরসে মণ্ডিত করিয়াছেন। তাঁর দর্শন 
কঠোর তত্বের সম্রি নয়, তার অনুভূত সত্যের রসরূপ তাহাতে 
প্রকাশ পাইয়াছে। তার পলিটিক্স সমাঁজ-জীবনের একটি সৌষ্ঠব- 
যুক্ত, শোভা ও মঙ্গলময় কল্পনার উপর প্রতিষ্টিত। তার বিশ্বরাসষ্ট্রের 
কল্পনা মানবচিত্তের মূলগত শিবন্বন্বরের রসমূর্তির প্রকাশ ! 

এই কবির দৃষ্টি ও অনুভূতি লইয়া তিনি জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন--চিরদিন কবির দৃষ্টি দিয়া দেখিয়াছেন প্রকৃতিকে, 
জগৎকে, জীবনকে । তার সেই দৃষ্টিতে জগৎ ও জীবন তার 
রূপরসময় মৃত্তিতে তার জীবনের বিভিন্ন স্তরে বিভিন্ন রূপে দেখা 
দিয়াছে ;_-সেই বিভিন্ন রূপের একটা সামান্য পরিচয় দিবার 
চেষ্টা করিব । 

কৈশোরের কবি প্রকৃতির শুধু রূপরসে ভরপুর। বূপময়ী 
সে প্রকৃতি শুধু নয়, তাহা প্রাণময়ী-_তার রূপের ও প্রাণের খণ্ড 
খণ্ড প্রকাশ তার মুগ্ধ চিত্তে যে ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে তাহাই 
তিনি প্রকাশ করিয়াছেন তার আবেগময় ভাষায়। ক্রমে তার 


রবীক্দ্র-জয়ন্তী ২১৩ 


দৃষ্টির সম্মুখে ফুটিয়। উঠিয়াছে প্রকৃতির সমগ্র রূপ, তার সমগ্র 
প্রাণ। সেই অনুভূতির গৌরবে মহিমান্বিত হইয়া উঠিগ়াছে 
পরিণত যৌবনের রচনা! । তার প্রকাশ “সোণার তরী” ও 
“চিত্রার” বহু কবিতায় আছে। ছু'একটি দৃষ্টান্ত দিব। “যেতে 
নাহি দিব' কবিতায় কন্তার কণ্ঠে “যেতে নাহি দ্বিব' বলিয়া 
আবদার শুনিয়া কবি-_ 

চলিতে চলিতে পথে হেরি ছুই ধারে 

শরতের শস্যক্ষেত্র নত শস্তভারে 

রৌদ্র পোহাঁইছে। তরুশ্রেণী উদাসীন 

রাজপথপাঁশে, চেয়ে আছে সারাদিন 

আপন ছায়ার পানে । বহে খর বেগ 

শরতের ভরা গঙ্গা । শুভ্রখগুমেঘ 

মাতৃহ্প্ধ পরিতৃপ্ত সুখনিদ্রারত 

সগ্যোজাত সুকুমার গোবৎসের মত 

নীলাম্বরে শুয়ে। দীপ্ত রৌদ্রে অনাবুত 

যুগ যুগান্তর ক্লান্ত দিগন্ত বিস্তৃত 

ধরণীর পানে চেয়ে ফেলিনু নিঃশ্বাস । 

কি গভীর ছুঃখ মগ্ন সমস্ত আকাশ, 

সমস্ত পরথিবী। চলিতেছি যতদুর 

শুনিতেছি একমাত্র মন্মান্তিক স্থুর 

“যেতে আমি দিব না তোমায় ।” ধরণীর 

প্রান্ত হ'তে নীলাভ্রের সর্বপ্রাস্ততীর 

ধ্বনিতেছে চিরদিন অনাগ্স্ত রবে 

«যেতে নাহি দিব। যেতে নাহি দিব ।” সবে 

কহে “যেতে নাহি দিব।” তৃণক্ষুত্র অতি 


২১৪ যুগ্বপরিক্রম 


তাঁরেও বাঁধিয়া বক্ষে মাতা বস্ুমতী 
কহিছেন প্রাণপণে, যেতে নাহি দিব |” 
আয়ুক্ষীণ দীপমুখে শিখা নিব” নিব, 
আধারের গ্রাস হ'তে কে টানিছে তারে 
কহিতেছে শতবার “যেতে দিব নারে ।” 
এ অনস্ত চরাচরে স্বর্গমর্ত্য ছেয়ে 

সব চেয়ে পুরাতন কথা, সব চেয়ে 

গভীর ক্রন্দন “যেতে নাহি দিব ।৮_- 


“বিশ্ববৃত্য”, “বন্ুন্ধর।” প্রভৃতির মধ্যে এমনি সমগ্র প্রাণময়ী 
প্রকৃতির রসমূত্তি কবি প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু আর একটি 
কবিতামাত্র আমি উদ্ধত করিব। “সন্ধ্যা”য় কবি বলিয়াছেন__- 

গৃহকাধ্য; হ'ল সমাপন, 
কে ওই গ্রামের বধু ধরি বেড়াখানি 
সম্মুখে দেখিছে চাহি, ভাবিছে কি জানি 
ধুসর সন্ধ্যায় । 

অমনি নিস্তন্ধ প্রাণে 
বসুন্ধরা দিবসের কম্ম অবসানে, 
দিগন্তের বেড়াট' ধরিয়া, আছে চাহি 
দিগন্তের পানে : 


% ৬ ৬ 


ধীরে যেন উঠে ভেসে 
ম্লান-ছবি ধরণীর নয়ন নিমেষে 
কত যুগ যুগানস্তের অতীত আভাস 
কত জীব জীবনের জীর্ণ ইতিহাস। 


রবীল্ঞ-জয়স্ভী ২১৫ 


যেন মনে পড়ে সেই বাল্য নীহারিকা 
তার পরে প্রজ্বলস্ত যৌবনের শিখ! 
তার পরে সিদ্ধ শ্যাম অন্নপূর্ণা লয়ে 
জীবধাত্রী জননীর কাজ, বক্ষে লয়ে 
লক্ষ কোটা জীব--কত ছুঃখ কত ক্লেশ, 
কত যুদ্ধ, কত মৃত্যু নাহি তার শেষ, 
ক্রমে ঘনতর হ'য়ে নামে অন্ধকার, 
গাঢ়তর নীরবতা,বিশ্ব পরিবার 
সপ্ত নিশ্চেতন। নিঃসঙ্গিনী ধরণীর 
বিশাল অন্তর হ'তে উঠে স্ুগন্তীর 
একটি ব্যথিত প্রশ্ন ক্রিষ্ট ক্লান্ত সুর 
শৃন্তপানে-_“আরো কোথা?” “আরো কতদূর ?” 


সমগ্র পৃথিবী সমগ্র প্রকৃতির সঙ্গে এখন কবি মুখোমুখী 
হইয়া দাড়াইয়াছেন, তার প্রাণের গভীরতম কথা যেন তার হৃদয়ে 
ধবনিত হইয় উঠিতেছে ! কিন্তু ইহাই তাঁর প্রকৃতির পরিচয়ের 
শেষ স্তর নয়। “নৈবেদ্য” ও “গীতাঞ্তলি”র কবিও প্রকৃতির 
রূপরমে ভরপুর, সমগ্র প্রকৃতি তার অন্তরে রসের সঞ্চার 
করিতেছে । কিন্ত সে প্রকৃতি শুধু প্রকৃতি নয়, নিজস্ব একটি 
প্রাণের অনুভূতিতে তিনি বিভোর নন, এই স্তরে প্রকৃতি ভগবানের 
রূপ, তার অশেষ রূপলাবণ্যের ভিতর কবি দেখিতেছেন সেই 
রূপরসের অশেষ সৌন্দর্য্য । “শ্রাবণ ঘন গহন-মোহে” তিনি 
তার “গোপন চরণ” দেখিতে পান । এখনও-_ 


শালের বনে থেকে থেকে 
ঝড় দোল। দেয় হেঁকে হেঁকে 
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জল ছুটে যায় একে বেঁকে 
মাঠের পরে 
কিন্তু তাহ! দেখিয়া কবি ভাবেন-_ 
মেঘের জট উড়িয়ে দিয়ে 
নৃত্য কে করে! 


গীতাঞ্জলির ছত্রে ছত্রে এই ভাব--প্রকৃতির অপরূপ শোভার অন্ু- 
ভূতির সঙ্গে সঙ্গে সে শোভার উৎসের সন্ধান পাইয়াছেন কবি তার 
জীবন দেবতার রসে রূপে । তার দৃষ্টান্ত দেওয়৷ নিশ্রয়ৌজন | 

কবির হৃদয়ের এই অনুভূতির পর কবির ভিতর আবার নব- 
জীবনের স্পর্শ দেখিতে পাই “বলাকায়” । “নৈবেদ্য”, এথেয়া” 
“গীতাঞ্জলি”তে তার যে জীবন তাঁর প্রতি লক্ষ্য করিয়াই বুঝি কবি 
বলিয়াছেন, 


“চলেছিলাম পুজার ঘরে সাজিয়ে ফুলের অধ্য। 
খুজি সারা দিনের পরে কোথায় শান্তিত্ব্গ ; 
এবার আমার হৃদয়ক্ষত ভেবেছিলেম হবে গত 

ধুয়ে মলিন চিহ্ন যত হব নিক্ষলঙ্ক। 

পথে দেখি ধুলায় নত তোমার মহাশঙ্খ ! 

আরতি দীপ এই কি জ্বালা, এই কি আমার সন্ধ্যা? 
গাঁথবো রক্তজরার মালা ? হায় রজনীগন্ধ।! 
ভেবেছিলাম যোঝা যুঝি মিটিয়ে পাব বিরাম খুজি 
চুকিয়ে দিয়ে খণের পুঁজি লব তোমার অন্ক। 
হেনকালে ভাকলো বুঝি নীরব তব শঙ্খ ॥ 


কবি ফিরিলেন। যৌবনের পরশমণি আবার ঠার প্রাণে স্পর্শ 
করিল, নৃতন জীবনের বাণী, প্রাণের বিদ্রোহের বাণী তিনি 
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শুনাইলেন। তার সঙ্গে সঙ্গে তার প্রকৃতির অনুভূতির স্বরূপ 
বদলাইয়া গেল। এখনও প্রকৃতি তাহণর চোখে ভগবানের 
প্রকাশ ; কিন্তু শাস্তির ভগবান সে নয়--মে কন্মের ভগবান, 
যুদ্ধের ভগবান । প্রকৃতির ভিতর প্রাণের বিপুল প্রকাশ যে” 


ঝড়ের মাতন ! বিজয কেতন নেড়ে 
অট্রহাসে আকাশখানা ফেড়ে 


প্রমন্ত হইয়া ছুটিয়া বেড়ায়, তাহাই তার দৃষ্টিকে মুগ্ধ করিল। 
তিনি আকুণ্ঠ হইয়া চাহিলেন হংসবলাকাঁর পানে “ঝ্ধা-মদরসে 
মত্ত” যাহাদের পাঁখ!- 

রাশি রাশি আনন্দের অট্হাঁসে 

বিস্ময়ের জাগরণ তরঙ্গিয়া চলিল আকাশে । 


প্রকৃতির অনুভূতির দিক দিয়া কবির জীবনের এই ক্রমবিকাশের 
স্তরের পরিচয় আমরা পাই চারিদিকে । 


প্রথম জীবনে রবীন্দ্রনাথ প্রধানতঃ প্রেমের কবি। প্রেমের 
অপুবব মধুময় অনুভূতির স্প্্ পর্দাগুলি তিনি এত স্থুপ্রচুর রসের 
সহিত ফুটাইয়। তুলিয়াছেন যে, তার এই স্তরের কবিতাগুলি 
প্রতি যুবক যুবতীর একান্ত প্রিয়তম হইয়া চিরদিন বাঁঠিয়া 
রহিবে। কিন্ত প্রেমের খণ্ড খণ্ড সুক্ষ অন্ুভূতিতেই তার কবিতা 
পরিনিষ্ঠা লাভ করে নাই । তার একট] বিরাট সমগ্র-মৃত্তি তিনি 
কল্পনা করিয়াছেন_-সে কল্পনার শ্রেষ্ঠ প্রকাশ তার উব্বশী। 
সকল যুগের সকল প্রিয়া তার দিব্য-দৃষ্টির সম্মুখে সম্মিলিত হইয়া 
উঠিয়াছে “উবর্বশীর”'নব কলেবরে, আর সেই বিশ্বপ্রেয়সীর যে 
অপুর্ব স্তব-গান তিনি গাহিয়াছেন প্রেমের সাহিত্যে তাহ 
চিরদিন অমর হইয়া থাকিবে। 
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এই স্তরে তার প্রেম যেমন গভীরতায় তেমনি গৌরবে 
মহীয়ান হইয়া উঠিয়াছে। বিশ্বে প্রেমের স্থান তার কাছে পরম 
গৌরবময়-_ভগবৎ প্রেমের কাছেও তাকে তিনি খাটো করিয়! 
দেখিতে পারেন না । তাই “বৈষ্ণব-কবিতা”য় তিনি বলিয়াছেন-__ 


আমাদেরি কুটীর কাননে 
ফুটে পুষ্প, কেহ দেয় দেবত। চরণে 
কেহ রাখে প্রিয়জন তরে--তাহে তার 
নাহি অসস্তোষ। এই প্রেম গীতিহার 
গাঁথা হয়ে নরনাঁরী মিলন মেলায়, 
কেহ দেয় তারে, কেহ বধুর গলায়। 
দেবতারে যাহ। দিতে পারি, দিই তাই 
প্রিয়জনে--প্রিয়জনে যাহ দ্রিতে পাই 
তাই দিই দেবতারে ; আর পাৰ কোথা? 
দেবতারে প্রিয় করে, প্রিয়েরে দেবতা । 


এখনও তিনি বৈষ্ব-কবির প্রেমের কবিতার গভীরতর 
সাধনার অধিকারী নহেন। যেখানে 
এ গীত উৎসব মাঝে 
শুধু তিনি আর তার ভক্ত নিজ্জনে বিরাজে ; 


সেখানে তিনি প্দাড়াঁয়ে বাঁহর দ্বারে ।৮ কিন্তু পরবত্তা 
জীবনে তিনি আর বাহির দ্বারে দাড়াইয়া নন, অন্তরের 
মজলিসে তার প্রবেশ ঘটিয়াছে। গীতাঞ্জলি গানে গাঁনে 
উচ্ছ্বসিত হইয়া! উঠিয়াছে সেই বৈষ্ণব কবিতার অন্তরের স্ুর-_ 
তার প্রেম পূর্ণতর গভীরতর পরিণতি লাভ করিয়াছে 
দেবতাকে তিনি প্রিয়রূপে লাভ করিয়াছেন। তার এই অপূর্বব 
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সরস নিবিড় ভগবৎ প্রেমানুভৃতির একমাত্র তুলনা আছে বৈষ্ণব 
কবিতায়, আর কোথাও আছে বলিয়া জানি না। 

তার জীবনের লক্ষ্য ও আদর্শ, কবির 1201551010 সম্বন্ধে 
তার আদর্শ বিভিন্ন স্তরে বিভিন্নবূপে তার চক্ষে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। পরিণত যৌবনে “পুরস্কার” কবিতায় তার প্রাণের 
এই আকাক্ষা প্রকাশ করিয়াছেন । 


ধরণীর তলে, গগনের গায় 
সাগরের জলে অরণ্য ছায় 
আরেকটুখানি নবীন আভাঁয় 
রঙীন করিয়া দিব । 
সংসার মাঝে ছ'য়েকটি সুর 
রেখে দিয়ে যাৰ করিয়া মধুর, 
ছ'য়েকটি কীট করি" দিব দূর 
তার পরে ছুটি নিব। 
স্থখ হাসি আরও হবে উজ্জল 
স্বন্দর হবে নয়নের জল 
সেহসুধামাখা বাঁসগৃহতল 
আরে। আপনার হবে। 
প্রেয়সী নারীর নয়নে অধরে 
আরেকটু মধু দিয়ে যাব ভ'রে 
আরেকটু স্নেহ শিশুমুখ পরে 
শিশিরের মত রবে। 
ন৷ পারে বুঝাতে আপনি না বুঝে 
মানুষ ফিরিছে কথা খুঁজে খুঁজে, 
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কোকিল যেমন পঞ্চমে কুজে 
মাগিছে তেমনি সুর ; 
কিছু ঘুচাইব সেই ব্যাকুলতা, 
কিছু মিটাইব প্রকাশের ব্যথা, 
বিদায়ের আগে ছু'চারিট। কথা 
রেখে যাব সুমধুর | 


শুধু এইটুকু। জগৎ ও জীবনের সুন্দর ও মধুর রূপ ফুটাইয়া 
তোলা, ইহাই এ স্তরে কবির জীবনের আকাঙ্ক্ষা ! 

কিন্ত এইটুকুতে তার তৃপ্তি শীঘ্রই লুপ্ত হইয়া গেল। প্রাণের 
ভিতর "একটা আকুল ক্রন্দন ক্রমে ধ্বনিত হইয়া উঠিল, গভীর 
বেদনার স্বরে সেই দিন কবি গাহিলেন, “এবার ফিরাও মোরে ।” 


“এবার ফিরাও মোরে, লয়ে যাও সংসারের তীরে 
হে কল্পনে রজময়ি ! ছুলায়ো না সমীরে সমীরে 
তরঙ্গে তরঙ্গে আর ! ভূলায়ো না মোহিনী মায়ায়। 


3 %৫ সঃ 
বলিলেন-_ 
যে দিন জগতে চলে, আসি, 
কোন্‌ মা আমারে দিলি শুধু খেলাবার বাঁশি । 
বাজাতে বাজাতে তাই মুগ্ধ হ'য়ে আপনার স্থুরে 
দীর্ঘ দিন দী রাত্রি চলে? গেনু একান্ত সুদূরে 
ছ'ড়ায়ে সংলার সীমা । সে বাঁশীতে শিখেছি যে স্ুর 


তাহারি উল্লাসে যদ্দি গীতশুন্য অবসাদপুর 
ধ্বনিয়া তুলিতে পারি, মৃত্যুপ্জয়ী আশার সংগীতে 
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কন্মহীন জীবনের একপ্রান্ত পারি তরঙ্ষিতে 
শুধু মুহূর্তের তরে, ছুঃখ যদি পায় তাঁর ভাষা, 
সুপ্তি হ'তে জেগে ওঠে অন্তরের গভীর পিপাসা 
স্বর্গের অমুত লাগি, তবে ধন্য হবে মোর গান 
শত শত অসন্তোষ, মহাঁগীতে লভিবে নিব্বাণ । 
মানবের ছুঃখ দৈন্য অবিচারের ব্যথায় জর্ঞর ছুঃখীর ছুঃখানু- 
ভূতির অশ্রু ও তাহা নিবৃত্ত করিবার আকুল প্রতিজ্ঞাপূর্ণ এই 
অপুর্ব মধুর কবিত1 কবির জীবনের এক মহাসন্ধিস্থলে লিখিত। ইহ 
তার কবি-জীবনের আদর্শ ও আকাতক্ষার একটা প্রকাণ্ড বিপ্রবের 
সুচনা করিল। “ছু'চারিটি কথা রেখে যাব সুমধুর” বলিয়া কবি 
আর সংসার হইতে ছুটি লইয়া পরিতৃপ্ত নন। মানবের সেবার 
একটা বৃহত্তর বিপুলতর আদার্শ তাব চোখে ফুটিয়া উঠিয়াছে__ 
সে আদর্শ তার মাহিত্য-জীবন ও কন্ম-জীবন অশেষ ফলপ্রস্থ 
করিয়া দিয়াছে । 
তার জীবনের এমনি আর একটা বৃহৎ সন্ধিস্থল আসিয়াছিল 
অনেক দিন পরে। কবি তখন পঞ্চাশোর্ছে আপনাকে 
নিবেদিত করিয়া দেবতাকে নৈবেদ্য ও গীতাঞ্জলি দ্িতেছেন, 
জীবন খেয়ার পারের কডি সংগ্রহ করিতেছেন । সেই সময়ে 
উাঁর কাছে আমিল একটা বৃহৎ আহ্বান--নৃতনভাবে সাড়। দিয়া 
তাহার বীণা আবার নূতন সুরে অভিনব মুচ্ছনায় ধ্বনিত 
হইয়া উঠিল । | 
এতদিন রবীন্দ্রনাথ বরাবরই ছিলেন বাঙ্গালার কবি, বাঙ্গালীর 
কবি। যাদের সুখছুঃখের কথ অনর সঙ্গীতে গীথিয়া রাখিবার জন্য 
তিনি সাধন! করিয়াছিলেন, নব নব প্রেরণ! ও উদ্দীপন! দিয়! 
তিনি ধাঁদের সঞ্জীবিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তার! 
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সকলেই বাঙ্গালী । কিন্তু এক শুভ মুহুর্তে কবি ইয়োরোপ যাত্রার 
অবসরে গীতাঞ্জলির ইংরেজী অনুবাদ করিয়। বিশ্বের দরবারে তার 
সঙ্গীত শুনাইলেন, চারিদিকে জয়ধ্বনি বাজিয়া উঠিল, বাঙলার 
কবি বিশ্বের দরবারে জয়মাল্য লাভ করিয়া তাঁর জন্মভূমিকে 
গৌরবান্বিত করিলেন। তখন তিনি অনুভব করিলেন যে তার 
সেবার আকাজ্ষা রাখে শুধু বাজলার মাঠে ঘাটে বা 
প্রাসাদের বাঙ্গালী নরনারী নয়, বিশ্বের নরনারী । তাদেরও 
প্রাণের ভাষা, তাদেরও আশা ও আকাজ্ষা তার কাব্যে ধ্বনিত 
করিয়া তুলিবার জন্য তারা তার মুখ চাহিয়া আছে। 


ইহাঁর পর হইতে রবীন্দ্র-সাহিত্যে যে একটা প্রকাণ্ড ববপাস্তর 
দেখিতে পাই, ভার ভিতর তাঁর কবি-জীবনের আদর্শের একটা 
নূতন বিস্তার, বিশ্বের বিপুল প্রাণের একটা নূতন প্রেরণা ছত্রে 
ছত্রে ফুটিয়া উঠিযাছে। তাঁর উপন্যানে, কবিতাঁয়, নাটকে, 
প্রবন্ধে এই বিশ্বসেবার স্থুর নানা বিচিত্র রূপে ধরা দিয়াছে । 


জীবনে তার সন্ধ্যা আসিয়াছে ভাবিয়া কবি আরতির প্রদীপ 
জ্বালিয়াছিলেন। এখন দেখিলেন সন্ধ্যা কোথায়? ইয়োরোপের 
আকাশে সব দিন ক্থ্্্যাস্তেই তে! সন্ধ্যা আসে না__-তার পরেও 
থাকে দীর্ঘ দিবসের আলো, কন্মের প্রচুর অবসর । সেখানে 
বসিয়া কবি অনুভব করিলেন, আরতির প্রদীপ জ্বালার সময় 
তার এখনো আসে নাই, তার সম্মুখে আছে অশেষ কাজ। 
“ফান্তনী”গতে তিনি জগৎকে শুনাইলেন যে জগতের যে বিরাট 
বুড়োর ভয় সেট নিতান্তই ভুল-_সে বুড়ো নেই । গাহিলেন 


আয় রে তবে, মাত রে সবে আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । 


রবীন্দ্র-জয়ন্তী ২২৩ 


তিনি সবুজকে, কীগাকে বরণ করিলেন, জীবনে যৌবনকে নৃতন 
করিয়া উদ্বোধন করিয়া লইলেন। 

গীতাঞ্জলির যে মর, তাহ! তার এখনকার জীবনেও লুপ্ত হয় 
নাই-__সে যে লুপ্ত হইবার নহে, কিন্তু তার সেই ভগবৎ প্রেমের 
ভিতর প্রাণের একটা বিপুল স্পন্দনের অনুভূতি জাগিয়া 
উঠিয়াছে। অন্ধ বাউলের গানের যে ভগবান তার সঙ্গে 
গীতাগ্ুলির ভগবানের প্রভেদ আছে। গীতাঞ্জলির ভগবান 
শাস্তির দেবতা, ফাল্তনীতে তিনি কন্মের দেবতা এগিয়ে চলার 
দেবতা । তিনি প্রলয় নাচনে উন্মত্ত নটরাজ। 

এই নূতন অনুভূতি, নুতন প্রেরণার ফলে কবির কাব্য নৃতন 
রসে, নৃতন অর্থে, নূতন প্রাণে পরিপূর্ণ ও সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল । 
এক দিকে তিনি ফাল্তনী ও বলাকায় প্রাণের মাতনভরা আবেগ- 
ভর! আনন্দের গান গাহিলেন, “আধমরাদের ঘা দিয়ে” কীচাইবার 
জন্য কোমর বাঁধিলেন, সবুজ পত্রে লেখা গল্প উপন্যাস ও পরবতী 
বহু প্রবন্ধে আমাদের দেশব্যাপী নিজাঁব অসাড় প্রাণশৃন্ততাকে 
কঠোর আঘাতে জর্জরিত করিয়া তুলিলেন, আবার অপর দিকে 
পাশ্চাঁত্য জগতের সমাঁজ-সমস্যার নিবিড় বেদনায় গীড়িত হইয়া, 
সেখামে যন্ত্রখনবের নিম্পেষণে আনন্দময় প্রাণশক্তির অ্রিয়মাঁণ 
অবস্থায় চঞ্চল হইয়া জগৎকে আনন্দ ও মুক্তির বাণী শুনাইলেন 
“মুক্ত ধারা"য় “রক্তকরবী'তে। 

তাঁর কবি-জীবনের ভিতর যাহা! কিছু শাশ্বত, যাহা কিছু 
সুন্দর তার কিছুই তার এ অবস্থায় বিলুপ্ত হয় নাই। প্রকৃতির 
শোভায় তার যে বিভোর আনন্দ তাহা এখনো ফুটিয়া উঠিয়াছে 
ার সকল কবিতায়, সকল লেখায়। প্রেমের যে বিচ্ত্ি 
অনুভূতি ও সরস ব্যাখ্যান তাহ। এখনও তার লেখনীতে তেমনি 
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সতেজ ও জীবন্ত আছে-_তাঁর সবচেয়ে নৃতন ও সুন্দর পরিচয় 
তার “শেষের কবিতা” । ভগবৎ প্রেমে তার যে তন্ময়তা নৈবেছ্, 
গীতাঞ্জলিতে প্রকাশ, তাহা এখনো পরিপূর্ণ গৌরবে দেদীপ্যমান__ 
কিন্তু সমস্ত আজ পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। গৌরবানম্িত হইয়াছে 
একটা নৃতনতর অর্থ ও গভীরতায়, সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে নবীন 
প্রাণের একটা অপৃব্ব স্পন্দনে । 
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সত্তর বছর বয়মে আজ তার কবি-জীবন, সাহিত্যিক জীবন, 
ভাবুক জীবন, ভক্ত জীবন সকলই সম্বদ্ধ হইয়! রহিয়াছে, নৃতন 
ভাবে সঞ্জীবিত হইয়া রহিয়াছে নৃতন জীবন প্রেরণায়। তিনি দীর্ঘ 
জীবন ভরিয়া আমাদের কাছে “নিতুই নব”-_নিত্য সুন্দর, নিত্য 
মহান । কালের গতি তাঁর দেহের শক্তি হয় তো খব্ব করিয়াছে, 
কিন্ত তার চিত্তের শক্তি গৌরব ও সজীবত। উত্তরোত্তর সমৃদ্ধই 
করিয়াছে । বাদ্ধক্য তার দেহের সিংহদ্বারে আঘাত করিয়া 
জঙ্জরিত করিতে পারে, কিন্তু অন্তরের মণিকোঠায় তার 
জীবনশোষধক বিষ এক ফোৌটাও প্রবেশ করাইতে পারে নাই। 

বাঙ্গলার পক্ষে, ভারতের পক্ষে, জগতের পক্ষে এটা মহা! 
সৌভাগ্যের কথা । তাই আমরা তার সপ্তুতিবর্ষেৎসবে অপরিমিত 
আনন্দের সহিত যোগদান করিয়া এই সৌভাগ্যের সুদী বিস্তার 
কায়মনোবাক্যে কামনা করিতেছি । 


ভারতবর্ষ--ফান্তুন ১৩৩৮ 


॥ কথা-সাহিত্যে শরৎচন্দ্র ॥ 


রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য বর্তমানের সাহিত্য । কিন্তু তার চেয়ে 
অল্প বয়সের অনেক লেখক ও লেখিকা এখন কথা-সাহিত্যে নৃতন 
নৃতন স্যপ্টি করিয়া বঙ্গভারতীর অঙ্গশোভা বর্ধন করিতেছেন । 
এক হিসাবে তাহারা তাহার পরবস্তা যুগের । তাহাদের সকলের 
মধ্যেই কিছু না কিছু বিচিত্রতা আছে। কার কতটা আছে, 
কার কি দোষগুণ তাহ হয়তো নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিবার 
ক্ষমতা আমাদের নাই, লক্ষ্যও বোধ হয় আমরা ঠিক করিতে পারি 
নাই। কিন্তু এই সকল কৃতী সাহিত্যিকের মধ্যে একজন এমন 
বিশিষ্ট ভাবে মাথা! উচু করিয়া আছেন এবং এমন স্পষ্টভাবে তিনি 
কথা-সাহিত্যে বিশিষ্ট নৃতন সম্পদ দান করিয়াছেন যে তাহার 
কথা উল্লেখ না করিলে এ প্রবন্ধ গুরুতর অপুর্ণতাদোষে দোষী 
হইবে । তিনি শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

শরতবাবু অনেক. উপন্যাস লিখিয়াছেন, আরও অনেক 
লিখিতেছেন । তাহার হাতে যাহ বাহির হইয়াছে তার ভিতর 
বৈচিত্র আছে। নানাদিক দিয়া তীর উপন্যাসের আলোচন? 
হইয়াছে ও হইতেছে । আমি তাহার উপন্যাসগুলির একটি দিক 
মাত্র দেখাইবার চেষ্টা করিব । 

ইউরোপে কথা-সাহিত্য ১০০, 11015135) 1102016195 
ছাড়িয়া অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে । 0509155 7 ০120101), 
[71015 )80069১101007951792455 [২006216 140015 ১০৬০- 
500, নু. 3. ড/০]15 প্রভৃতি কৃতী লেখক কথা-সাহিত্যে নৃতন 
নূতন পন্থার স্ছি করিয়াছেন । 22019, 0905 46 14180709552) 
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73217)810 91). প্রভৃতি বহু বু কৃতী লেখক নান। দিক দিয়া 
কথা ও নাট্য সাহিত্যের বুদ্ধি ও পরিণতি সম্পাদন করিতেছেন । 
বর্তমান যুগের বাঙ্গালী কথা-সাহিত্যিক পাশ্চাত্য সাহিত্যের 
এই সব নূতন ধারার সঙ্গে স্ুপরিচিত। তাহাদের কলাবিকাশ, 
তাহাদের আদর্শ, তাহাদের ভাব প্রেরণা ইহাদের ভিতর প্রত্যক্ষ 
ও পরোক্ষভাবে কাজ করিতেছে । কাজেই আজকার উপন্যাস যে 
গতধযুগের বাংলার উপন্যান হইতে ভিন্ন হইবে দে আর বিচিত্র 
কি? কিন্তু বর্তমান যুগের পাশ্চাত্য সাহিত্য বাংলার সাহিত্যিক- 
দের উপর ঠিক প্রত্যক্ষভাবে কোনও বিশিষ্ট প্রভাবের চেয়ে 
পরোক্ষভাবে সমষ্টিভাবেই বেশী প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । ইহার 
ফলে বর্তমান যুগের বাংলা কথা-সাহিত্য জীবনের সঙ্গে খুব 
নিবিড়ভাবে পরিচয় করিয়া সাহসের সহিত তাহ প্রকাশ 
করিতেছে । দেশের ও সমাজের ভিতর যে সকল শক্তি অন্ুস্থযত 
থাকিয়। ক্রিয়া করিতেছে সেগুলি বিশিষ্ট অবস্থ। ও চরিত্রের ভিতর 
দিয়া ফুটাইয়! তুলিয়া একদিকে দেশকে ও মানবকে ভাল করিয়া 
জাঁনাইবার চেষ্টা করিতেছে এবং অন্যদিকে অল্প-বিস্তর 'একট। উন্নত 
আদর্শের দিকে ইঙ্গিত করিতেছে । ইহ] কেবল বাংলা সাহিতোর 
নয়, আজকার বিশ্ব-সাহিত্যের একটা বিশেষত্ব । বাংলা কথা- 
সাহিত্যের সঙ্গে এইরূপ বিশ্বসাহিত্যের একটা অঙ্গাঙ্গিযৌগ 
সাধিত হইয়াছে। 

শরৎচন্দ্রের কথার ভিতর পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রত্যক্ষ প্রভাব 
কেহই দেখাইতে পারিবে না। তার প্রাণট1 খাটি বাঙালীর 
প্রাণ, আর তিনি আকিয়াছেন খাটি বাঙালীর জীবন। বাঙালী 
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গৃহস্থ পরিবারের জীবন তার মত আর কেহ আকিয়াছেন বলিয়া 
আমি জানি না। কিন্ত তিনি শুধু আলো আকেন নাই, ছায়াও 
আকিয়াছেন, আর ছায়ার ভিতর আলোর সন্ধান দ্রিয়াছেন। এই 
হিসাবে তিনি পাশ্চাত্য সাহিত্যের শিষ্য যে তিনি তাহাদের নিকট 
পাইয়াছেন চিত্রাঙ্কনে এক কঠোর সত্যনিষ্ঠা। তিনি আদর্শবাদী 
নহেন। জমাজকে কোন বিশিষ্ট আদর্শের দিকে পরিচালিত 
করিবার উদ্দেশ্য লইয়া তিনি কোনও গল্প লেখেন নাই । তার 
লেখার ভিতর সমাজের আলোচন। আছে, মাঝে মাঝে তীব্র 
ঝাঝাল সমালোচন! আছেঃ তার কল্িত মানব চরিত্রের ভিতর 
হইতে আমরা হয়তে। অনেক উপদেশ লাভ করিতে পারি, কিন্তু 
সে কেবল তার চরিত্র-চিত্রগুলি সত্য বলিয়া । সত্য মানুষের 
জীবন হইতে আমরা যেমন উপদেশ লাভ করিতে পারি, শরৎ- 
চন্দ্রের বই হইতে তাঁর চেয়ে বেশী উপদেশ পাই না। বাস্তব 
জীবনের এই অনাড়ম্বর চিত্র শরৎচক্দ্রের উপন্যাসের প্রাণ । 

এ বিষয়ে তারকনাথের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের সাদৃশ্য আছে। 
শরৎচন্দ্রের ক্ষেত্র তারকনাথের ঠেয়ে বিস্তৃত, কেন না তিনি 
দেখিয়াছেন বেশী, লিখিযাছেন বেশী ; কিন্তু ক্ষেতের মাটি তাদের 
এক--_বাঁঙালীর সমাজ, বাঙালীর জীবন। কিন্তু তারকনাথ 
যেখানে সেই ক্ষেত চষিয়া, নিপুণ পাঁচকের হাতে সুমিষ্ট ভাল ভাত 
তরকারী বঙ্গবাণীর পাতে পরিবেশন করিয়াছেন, শরৎচন্দ্র সেখানে 
মাটি খুড়িয়া বঙ্গভারতীর গলায় রত্বের মাল! পরাইয়াছেন। 
সাধারণ জীবনের ভিতর আমাদের চারিদিকে সাধারণ লোকের 
ভিতর যে রূপকথারই মত 'অনাধারণ, অদ্ভূতের উপাদান আছে 
তাহা। তাহার মত দিব্যদৃষ্টিতে আর কোনও বাঙ্গালী লেখকই , 
দেখিতে পান নাই। তাঁর ভিতর এই দিব্যদৃত্টি আছে বলিয়াই 
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তিনি এই সমুদয় অসাধারণ বিষয়ের তলদেশ পধ্যন্ত সন্ধান করিয়। 
তার অন্তরের কথা এমন সহজ সরল অনাড়ম্বর ভাবে বলিয়া 
গিয়াছেন যে তাহার ভিতর “ম্বর্ণলতার” সরলতার সঙ্গে রূপকথার 
অলৌকিকত্বের অপূর্ব সমন্বয় হইয়াছে। 

শরৎচন্দের ভিতর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব সুস্পষ্ট । তার ভাষা 
তার নিজম্ব, কিন্তু তিনি ইহ? আহরণ করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যের আবহাওয়ার ভিতর । তার উপাখ্যান রচন। ও বর্ণনার 
প্রণালীও তার নিজন্ব ; তবু তিনি খুব বিশেষ ভাবে রবীন্দ্রনাথের 
নিকট ভাবের ইতিহাস গাথিবার সঙ্কেতটা শিখিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের মত তিনিও তার পাত্র পাত্রীদের মনৌভাবকে বিশদ 
ভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন । তার শ্রীকান্তের অনেকটা “নৌকাডুবি” 
ব। «“গোরার” মত ভাব বিশ্লেষণপুর্ণ। কিন্তু তিনি এই বিশ্লেষণ 
এমন ভাবে করিয়াছেন যে তাহাতে তাহার বিশেষত্ব প্রতি অক্ষরে 
স্থপরিস্ফুট। 

কিন্ত যে প্রকারে তিনি সাধারণ জীবনের ভিতর অসাধারণত্বের 
উপাদান সন্ধান করিয়া মানুষের স্বাভাবিক অদ্ভুতত্বের পিপাসার 
সঙ্গে সঙ্গে অলৌকিকের প্রতি অপ্রত্যয়ের যুগপৎ পরিতৃপ্তি 
সম্পাদন করিয়াছেন সেইটাই শরৎচক্দ্রের সাহিত্য চেষ্টার সবচেয়ে 
বড় ফল। তাহার এই কৃতিত্বের সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয় তার শ্রীকান্ত । 
ইহার ভাষাও যেমন আড়ম্বরশৃন্ হইয়াও শোভা সম্পদে মণ্ডিত, 
কাহিনীটিও তেমনি সহজ আবেষ্টনে বেষ্টিত হইয়াও অপূর্ব 
কৌতৃহলোদ্দীপক । শ্শ্রীকাস্তের” ভিতরে যে সকল পাত্রপাত্রী 
আছে তাহার! কেহই আমাদের অপরিচিত নয়, আর যে সব ঘটন। 
ইহাতে আছে তেমন ঘটন। চারিদিকে ঘটিতেছে, কিন্তু এই 
অনাড়ম্বর চেষ্টাবিহীন সরল উপাখ্যানের ভিতর সহজভাবে শরৎবাবু 
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ফুটাইয়! তুলিয়াছেন- ইন্দ্রনাথ, শ্ত্রীকান্ত, রাজলক্ষ্মী, অভয়া-_ 
ইহাদের প্রত্যেকটির চরিত্রের ভিতর এমন একটা অসাধারণত্ব 
আছে যাহাতে তাহাদের কাহিনী রূপকথার রাজপুজ্রের কথার 
মতই চমকপ্রদ । ইহার কেহই সাধারণ নয়, প্রত্যেকটিই সাহিতোর 
অপূর্বব স্যরি । 

সাধারণের ভিতর অসাধারণ ফুটাইয়া তোল কেবল 
শরৎচন্দ্রের নিজস্ব নহে, বর্তমান যুগ-সাহিত্যের এটা একটা 
স্থপরিচিত উপায়। বাংল! সাহিত্যে শরৎবাবু বিশেষ খ্যাতি 
লাভ করিবার পুর্ব হইতেই এমন চেষ্টা ছুই চারিট৷ হইয়াছে। 
সে সব চেষ্টার মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিতে হয় শ্রীমতী 
নিরুপম1 দেবীর “দিদি” ও *শ্যাঁমলী”। কিন্তু শরৎচক্দ্রের ভিতর 
এই ক্ষমত1 এতই প্রখর ও অসাধারণ ষে ইহার সুন্দর পরিচয় তার 
প্রথম লেখা “বড় দিদি” হইতে আজিকার লেখা “দেনা-পাঁওনা” 
পধ্যন্ত সর্বত্র সমান ভাবে ফুটিয়া রহিয়াছে । সহজ ও সাধারণ 
আবেষ্টনের ভিতর এতগুলি বিশেষ ভাঁবে দেদীপামান অসাধারণ 
চরিত্র আর কেহ আকিয়াছেন বলিয়া আমি জানি না। “বিরাজ 
বৌ” শরতবাবুর একখান] অনাড়ম্বর সংসার-চিত্র । সাধারণ গৃহস্থ 
পরিবারের দৈনিক জীবনের অতি সাধারণ তুচ্ছ ব্যাপার লইয়' 
এ গল্প । কিন্তু ইহার ভিতর বিরাজের যে চরিত্র তিনি আকিয়া- 
ছেন তাহা আগাগোড়া অসাধারণ। অসাধারণ বলিয়া যে আমাদের 
অপরিচিত তাহা নয়-__আমাঁদের ঘরের কোনেই “বিরাজ বৌ” 
এর বাস, কিন্ত সেই চির পরিচিতের ভিতর “বিরাজ বৌ” সম্পূর্ণ 
নূতন, সম্পূর্ণ অসাধারণ । সে হিন্দুর ঘরের মেয়ে, কায়মনোবাকো 
সতী । তবু সে স্বামীর গৃহ হইতে বাহির হইয়া বিলাসী জমীদারের 
সঙ্গে গৃহত্যাগী হইল । এমন একট অসম্ভব ব্যাপার যাহার দ্বারা 
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সম্পূর্ণ সম্ভব হইতে পারে তেমনি করিয়াই বিরাজ বৌকে তিনি 
আকিয়াছেন। 

কিরণময়ী ও সাবিত্রী যে অসাধারণ সে কথ! আর বলিয়া দিতে 
হইবে না। তারা ছুজনেই ভালবাসে, কিন্তু কি আশ্চর্য্য ভালবাস! 
সাবিত্রীর ভালবাস? কেবল তাহার বাঞ্ছিতকে আপনা হইতে দূরে 
সরাইতে ব্যস্ত, আপনাকে পরিপূর্ণ রূপে বিলুপ্ত করিয়া তার 
প্রেমাম্পদের মঙ্গল চেষ্টায় সে ব্যস্ত, অথচ সে সাধারণ পতিপরায়ণা 
বাঙ্গালীর মেয়ের আদর্শের মত মেরুমজ্জাশৃন্য প্রাণী নয়, তার 
প্রতিটি কথ। ও কাঁজের ভিতর চরিত্রের বল যেন ছুটিয়া ফুটিয়! 
বাহির হইতেছে । ঠিক তেমনি জোর আছে কিরণময়ীর চরিত্রে । 
প্রথম হইতেই সে তেজন্ষিনী । উপেন্দ্রকে ভালবাসিয়া সে তেজে 
মন্দ! পড়িল, উদ্দাম অশ্ব লাগাম পরিয়া সংসার করিতে লাগিয়! 
গেল, কিন্তু তার ভিতর জ্বলিতে লাগিল একটা তীব্র প্রেম যার 
আকাতিক্ষিত একেবারেই অলভ্য বলিয়া সে আগাগোড়াই জানে । 
তাকে লাভ করিবাঁর চেষ্টাও সে কখনও করে নাই | ইহা! হইতে 
সাধারণ পরিণতি যাহ! কিছু হইতে পারে সে সবের ধার দিয়াও 
এ গল্প যায় নাক । কিরণময়ী উপেন্দ্রকে এত বেশী ভালবাসিত 
বলিয়াই দ্িবাঁকরের সঙ্গে বাহির হইয়া গেল। কতকট এমনি 
বিনোদিনী গৃহত্যাগ করিয়াছিল মহেন্দ্রের সঙ্গে । কিন্তু বিনো- 
দিনীর লক্ষ্য ছিল বেহারী; মহেন্দরকে সে বেহারীকে লাভ 
করিবার উপায় স্বরূপে গ্রহণ করিয়াছিল। আর কিরণময়ী 
তেমন কোনও আশা না করিয়া, নিরাশায় না ডুবিয়া কেবল 
একট উদ্দাম উন্মত্ততায় দ্রিবাকরকে লইয়া চলিয়া! গেল, 
ভীরু অনিচ্ছক দ্িবাকরকে পাপের কালিমায় লেপিয়া! দিতে 
বিধিমতে চেষ্টা করিল-__কিরণময়ী উপেন্দ্রকে ভালবাসে বলিয়!। 


কথা-দাহিত্যে শরগচক্জ ২৩১ 
এই অদ্ভুত ব্যাপার সম্ভব হইয়াছে কেবল কিরণময়ীর অপরূপ 
চরিত্রের কল্পনায় । 

“বিন্তুর ছেলের” বিন্দুটি অসাধারণ, “রামের সুমতির” রাম 
অসাধারণ, “একাদশী বৈরাগী” অসাধারণ ; শরৎ বাবুর প্রায় সমস্ত 
গ্রন্থই অসাঁধারণত্বে বোঝাই । এমন কি বারোয়ারী উপন্যাসের 
যে কয় পরিচ্ছেদ তিনি লিখিয়াছেন সেই স্থানেই গল্পটা একটা 
স্বতন্ত্র বিশিষ্টপ ধারণ করিয়াছে ও নায়িকার হঠীৎ মেরুমজ্জা 
গজাইয়া সে অসাধারণ হইয়া উঠিয়াছে। 

অদ্ভুত ও স্থষ্টিছাড়ার যে আকাক্ষায় কথা সাহিত্যের উৎপস্তি 
তাহা পরিণতি লাভ করিয়াছে এইরূপ সাহিত্যে যাহার ভিতর 
অন্বাভাবিক কিছুই নাই, 9605 €% 17708010179 পধ্যন্ত নাই, 
নিতান্ত সহজ সাধারণ স্বাভাবিক ঘটনা-পরম্পরায় এ কাহিনী 
গড়িয়া উঠিবে, কিন্তু সেই ঘটনা-পরম্পরার ফল অনাঁড়ম্বর সমাজ- 
চিত্র হইলে চলিবে না। বর্তমান যুগের কথা সাহিত্যিক সম্ভব 
জগতের ভিতর অসাধারণ ও অলোৌকিককে যথাসম্ভব ফুটাইয়' 
তুলিতে চান : সহজ জীবনের ভিতর রোমান্সের রোমাঞ্চ ঘটাতে 
চান, সাধারণ জীবনে অসাধারণের উপাদান আহরণ করিয়।। 
তার জন্য তারা নিত্য নৈমিত্তিক জীবনকে গভীর ও নিবিড়ভাবে 
আলোচনা করিয়াছেন ১ জীবনের ক্ষেত্র তারা অণুবীক্ষণের দ্বারা 
পরীক্ষা করিয়াছেন অন্তরের গভীরতম তলদেশে তাহার! ডুবুরী 
নামাইয়া দিয়াছেন, অন্ধকার মণি কোঠায় আলে জালাইয়া 
দিয়াছেন। 

আলোকে যাঁর! অনভ্যন্ত, তন্দ্রার ঘোরে যারা মশগুল হইয়া 
আছে, অন্ধকারে যারা বাণিজ্য করে, সবার মধ্যে টেঁচামেক্ির 
সাড়া পড়িয়া! গিয়াছে । কমলমণির আবির্ভাবে নগেন্দ্রে 


২৩২ যুগ্গপরিক্রম। 
অট্রালিকায় যেমন অস্থায়ী বাসিন্দাদের সোরগোল পড়িয়া গিয়া- 
ছিল, তেমনি সোরগোল অনেক দিকে পড়িয়া গিয়াছে । কিন্ত 
এমন তে! চিরদিনই হইয়াছে । সত্য যখন আসে সে কোনও 
দিনই নিঃশব পদসঞ্চারে আসিতে পারে না। অন্ধকারের রাঁজ্যে 
আলোর রেখা যখন দেখা দেয় তখন যে চারিদিকে টেঁচীমেচি 
লাগিয়া যায়, সেযে কেবল আনন্দেরই কলরব এমন নয়, তাঁর 
ভিতর বেদনারও আর্তনাদ আছে। 

আজ বাংলা সাহিত্যের চারিধারে কতক সম্মতির কতক 
প্রতিবাদের কলরব শোনা যাইতেছে ইহাঁতেই প্রমাণ করে যে 
সত্য আসিতেছে,বযে আলোতে অনেকের চোখ ধাধিয়া 
উঠিয়াছে, যে আলো সত্য শিব সুন্দরেরই অপুর্ব ছ্যতি__আর্টের 
আত্ম-প্রকাশ, জীবনের নববিকাশ। 


_নৈহাটী সাহিত্য সম্মেলনে পঠিত প্রবন্ধ হইতে 


॥ রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 


প্রায় ত্রিশ বংসর আগে আমার বন্ধু রাখালদাস বন্ব্যে- 
পাধ্যায়ের মৃত্যু হইয়াছে । জীবিত থাকিতে তিনি প্রত্ববিদ্গণের 
মধ্যে অগ্রণী বলিয়। অসাধারণ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন । তাহা 
ছাড়া, সাহিত্যিক মহলে এবং কলিকাত সমীজের বহু স্তরে প্রচুর 
সম্মান ও সমাদর লাভ করিয়াছিলেন । 

মহেঞ্জোদাড়োর আবিষ্ষার করিয়া তিনি ভারতীয় প্রত্ুবিদ্যায় 
একটা বিপুল আলোড়ন আনিয়া দিয়াছিলেন। তাহার এই 
কীন্তির জন্য বাঙালীর গৌরব করিবার অধিকার আছে। যাহারা 
নানাবিধ সাধনার দ্বারা বাঁডালীর গৌরব প্রতিষ্ঠা করিগা গিয়াছেন, 
তাহাদের সঙ্গে তাহাকে স্মরণ করা বাঙালীর কত্তব্য। 

কিন্তু ত্রিশ বৎসরের মধ্যেই এই কৃতী পুরুষের স্মৃতি বাঙালীর 
চিন্তে এত মলিন হইয়া উঠিয়াছে যে, অধিকাংশ বাঙালী হয়ত 
তাহার নামই জানে না। ইভা পরিতাপের বিষয়, কিন্তু ইহাতে 
বিস্মিত হইবার কারণ নাই । ধাহারা স্মরণের যোগ্য তাহাদের 
তাড়াতাড়ি বিস্মৃত হইবার পটুত্ব আমাদের অসাধারণ । 

আমার এই পরলো কগত বন্ধুর বি্ভার পরিমাণ ও কীতির প্রকৃত 
মূল্য নির্ধারণ করিবার শক্তি আমার নাই-__কেন না, প্রত্বতত্থে 
আমি বিশেষজ্ঞ নই । কিন্তু তিনি আমার পরম বন্ধু ছিলেন। 
অনেকদিন তাহার সঙ্গে থাকিযাছি, হাসিয়াছি, কাদিয়াছি! 
তাহাতে আমি তাহাকে যতখানি জানিয়াছি, তাহার একটা 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিব। 

ইংরেজী ১৮৮৭ কি ৮৮ সন। 

আমার বাবা বগুড়া হইতে বদলী হইয়া বহরমপুরের ডেপুটি 


২৩৪ যুগ্গপরিক্রম! 


ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া আসিলেন। তাহার বিশেষ পরিচিত ডেপুটি 
ম্যাজিস্্রেট উমেশচন্দ্র সেনের বাড়িতে তাহার সঙ্গে আমি 
যাইতাম। সেখানে উমেশবাবুর পুত্র আমার সমবয়সী হারাণের 
সঙ্গে ভাব হইয়াছিল । 

প্রায় পাশের বাড়িতেই থাকিতেন উকিল মতিবাবু, 
রাখালদাসের পিতা । 

একটি বিশেষ দর্শনীয় বালক-_আমাঁদের চেয়ে কয়েক বছরের 
ছেোট-_-মতিবাবুর বাঁড়ি হইতে বাহির হইত পথে খেলিতে। 
হারাণের সঙ্গে তাহার ভাব ছিল, তাই আমারও সামান্য একটু 
পরিচয় হইয়া গেল । 

বালকটি দর্শনীয় ছিল প্রধানত তাহার দেহের প্রসারের জন্য । 
আমি ও হারাণ দুইজনেই ছিলাম রোগা টিনটিনে, তাই এইট 
বিশেব স্থুলকাঁয় বালকটি বিশেষভাবে আমার মনোযোগ আকর্ষণ 
করিয়াছিল । 

ইহাই ছিল রাখালের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। এই 
পরিচয় বিশেষ নিবিড় হয় নাই, কেননা, রাখাল ছিল আমাদের 
চেয়ে বেশ ছোট । এ বয়সে বয়সের সামান্য ন্যুনতাঁও অন্তরঙ্গতার 
অন্তরায় হয়। তাহ! ছাড়া, ইহার পরই আমি কলেজিয়েট স্কুলে 
ভন্তি হইয়া পড়িতে আরম্ত করি। তাহার পর সাড়ে তিন বৎসর 
আমি বহরমপুরে ছিলাম , যখন চলিয়া আনিলাম, তখনও রাখাল 
স্কুলে ভন্তি হয় নাই । বয়সে ছোট, পড়ে কম, স্কুলে পড়েই না যে 
ছেলে, তাহার সঙ্গে প্রয়ৌজনমত মুরুবিবয়ানা করা যায়_-বন্ধুত্ব 
হয় না। | 

অন্তরঙ্গ না হইবার আরও কারণ ছিল। আমি ঠিক 
রাখালদের পাড়ায় থাঁকিতাম না, একটু দূরে থাকিতাম। 


রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩৫ 


পাড়াতেই আমার সঙ্গে মেলামেশ! ও খেঙ্গাধূলা করিবার অনেক 
ছেলে ছিল, তাই পাড় ডিঙাইয়া তাহার সঙ্গে বেশী ভাব করিবার 
অধিক সম্ভাবন1] ছিল না। 

মার, আমি এবং রাখাল ছুজনেই তখন ঘরের গণ্তীর বাহিরে 
বড় যাইতাম না। রাখালের বড়লোক, তাহার বাপ প্রতিষ্ঠাবান্‌ 
উকিল এবং মাও বড় মানুষের মেয়ে, এ-কথা জানা ছিল। তা 
ছাড়া, রাখাল ছিল বাপ-মার একমাত্র ছেলে । মায়ের একটু 
বেশী বয়সে তাহার জন্ম হয়; তাহাঁর জন্য দৈব প্রচেষ্টা ছাড়াও 
সুপ্রসিদ্ধ গঙ্গাধর কবিরাজের ওষধের প্রয়োজন হইয়াছিল, এই 
প্রসিদ্ধি ছিল। কাজেই সে ছিল পিতামাতার নয়নের মণি। 
এমন ছেলেকে বাড়ির ভিতর বা! আশেপাশে পাহারা দিয় না 
রাখিয়া যার-তার সঙ্গে মিশিবার স্থযৌগ দিতে বাপ-মা স্বভীবতই 
কার্পণ্য করিতেন। | 

আমিও অনেকটা সেইরকম ছিলাম। বাবা ধনী না হইলেও 
সে-কালের ডেপুটি ছিলেন। সে-কালে ডেপুটিদের মান-মধাদা 
এত অধিক ছিল যে, সাধারণের সঙ্গে মেলামেশা তাহাদের পক্ষে 
সহজ হইত ন1। তছুপরি তাহার অল্পকাল পূর্বেই আমার বড ছু 
ভাই পর পর মারা যাওয়ায় আমিও তখন বাঁপ-মার একমাত্র পুন্র। 
এইসব কারণে আমিও প্রায় রাখালেরই মত যত্ব ও আদরের 
বেষ্টনীর ভিতর বন্দী ছিলাম। তাই আমাদের দেখা-শোন! 
হইত কালেভদ্রে। 

আমি যখন তখনকার ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ি, তখন বাবা বদলী 
হইয়া আমাকে লইয়! বারাসতে গেলেন । আমাদের সংযোগের 
যে সূত্রটি ছিল, তাহা সুদৃঢ় হইবার আগেই ছি'ড়িয়া গেল। « 

বহরমপুর ছাড়িবার পর প্রায় ছয় বৎসর পধ্যস্ত রাখালের সঙ্গে 
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আমার যোগাযোগ ছিল না। যখন আমি প্রথম শ্রেণীতে পড়ি, 
তখন আমার এক পিসতৃত ভাই, তিনি বহরমপুর থাকিতেন, মুঙ্গেরে 
আমাদের বাড়িতে আসেন। আমি পড়ার বই খুব অল্প পড়িতাম, 
কিন্তু সর্বদাই বাহিরের ইংরেজী ও বাংলা বহু বই পড়িতাম। এই 
স্বভাব সে-কালের প্রবীণের। বিশেষ স্ুনজরে দেখিতেন না । 
আমার সেই বড় দাদ! বলিতেন, “ঠিক রাখালের মত । সেও 
পড়ার বই পড়তেই চায় না, সব সময় বাইরের বই পড়ে 1” এতদিন 
পরে রাখালের সম্বন্ধে আমি এই সংবাদ পাইলাম । 

১৮৯৭ সনে এন্টন্স পরীক্ষার পর ছুটি পাইঈয়। আমি বহরমপুরে 
বেড়াইতে গিয়াছিলাম। সেখানে তখন আমি ছিলাম রাখালদের 
পাড়ায়। একদিন রাখাল আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিলে, 
বন্ধু ত্রিভঙজমোহন সেন তাহাকে আমার কাছে আনিয়া বলিলেন, 
“তোমার সঙ্গে একটি বপু দেখা কবতে এসেছে ।” যতক্ষণ সে ছিল 
ততক্ষণ ত্রিভঙ্গ তাহার দেহের স্থুলতা! লইয়া বারংবার বক্রোক্তি 
করিতে লাগিল। রাখালের সঙ্গে ত্রিভঙ্গের তখন প্রচুর হদ্যতা, 
কিন্ত আমার সঙ্গে তেমন অন্তরঙ্গতা ছিল নাঁ। তাই এই সমুদয় 
বক্রোক্তিতে আমি একটু অন্বস্তি অনুভব করিয়াছিলাম। এই 
হইল আমাদের পরিচয়ের দ্বিতীয় অধ্যায়। 

তারপর আমি কলিকাতায় পড়িতে আসিলাম। যখন আমি 
চতুর্থ কি পঞ্চম বাধিক শ্রেণীতে পড়ি তখন একদিন প্রেসিভেন্সি 
কলেজে দেখিলাম রাখালকে । সে যে এখানে প্রথম বাধিক 
শ্রেণীতে পড়িতে আসিবে সে-সংবাদ ত্রিভঙ্গের পত্রে পাইয়াছিলাম, 
তাই তাহাকে দেখিয়া! চিনিতে পারিলাম। কিন্তু তখন তাহার 
চেহারার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । তাহার দেহের স্থুলতা তখন 
আর বেমানান ছিল না। স্থুলকাঁয় সে ছিল, কিন্তু বিশেষ দীর্ঘকায় 
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হওয়ায় তাহার স্ুলত। দেহের সঙ্গে মানাইয়! গিয়াছিল। দেখিলাম, 
সে দেখিতে একটি রীতিমত সুপুরুষ হইয়া উঠিয়াছে। 

তাহার পর তাহার সঙ্গে খুব বেশী মেলামেশা হইবার অবসর 
আমার হইত না। আমি তাহার পর অল্নকালই কলেজে ছিলাম 
এবং তাহার কিছুদিন পরই বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে ছাত্রনেতা হইয়া 
হৈ চৈ করিতে ব্যস্ত থাকিতাম । এই আন্দোলনের প্রতি রাখালের 
সহানুভূতি ছিল ন।। এবং আমার যতদূর মনে পড়ে, রাখাল 
পড়াশুন। ছাড়িয়া কিছুকাল কলেজে আসা বন্ধ করেন। শুনিয়া- 
ছিলাম, তিনি বখামি করিয়া বেড়ান । পরে খবর জানিয়াছিলাম 
যে,-তাহার জীবনের এই বখামির অবসর-কাঁলে অনেকট। সময় 
তিনি মিউজিয়ামে কাটাইতেন। সেখানে তিনি ডাঃ ব্লক-এর 
সহিত কাজ করেন ও তাহার বিশেষ দৃষ্টি আকর্ণ করেন। 
আকিওলজি, বিশেবতঃ এপিগ্রাফতে তাহার বিশেষ আকধণ 
ছিল। কিন্তু তাহার অনুসন্ধিৎসার খুব দৃঢ় সীমা ছিল না। 
তিনি ভূতত্ববিদ হল্যাণ্ড সাহেবের কাছেও প্যালিওণ্টলজিতে 
বিশেষ শিক্ষালাভ করেন। হরপ্রসাঁদ শান্ত্ী মহাশয়ের কাছেও 
তিনি প্রত্বতত্বের শিক্ষা লাভ করেন। 

ইহার পর কখন যে তিনি আবার কলেজের পাঠ আরস্ত করিয়া 
শেষ করেন, সে-খবর আমি জানিতাম নী । কয়েক বৎসর পরে 
যখন জানিলাম, তখন তিনি প্রত্ুতত্ববিদ্‌ হিসাবে প্রচুর প্রতিষ্ঠালাভ 
করিয়াছেন এবং বনু বিখ্যাত প্রত্ুতাত্বিকের শ্রদ্ধা আকধণ 
করিয়াছেন। 

এই সময়ে আমি কলিকাতার তাহার বাড়ির কতকটণ নিকটে 
আ'সিয়। বাসা লইয়াছিলীম। তাই তাহার সঙ্গে আমাঁর খুব (শী 
দেখাশোনা ও ঘনিষ্ঠতা হয়। আমাদের উভয়ের পরিবারের ভিতর 
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প্রচুর হ্ৃগ্ভতা জন্মে। আমার স্ত্রীর সঙ্গে তাহার স্ত্রীর, আমার বড় 
মেয়ের সঙ্গে তাহার বড় ছেলের খুব ভাব হয়। ইহার! ছুইটিই 
ইহার কিছুকাঁল পরে মারা যায়। 

এই সময়ে রাখাল একটা তর্কযুদ্ধে নিযুক্ত হন পাজিটার 
সাহেবের সঙ্গে। ইহাব কিছু পূর্বে আবিষ্কৃত হয় একটি প্রতুলেখ, 
হিটাইট ও মিঠানি রাজ্যের ভিতর একটি সন্ধিপত্র । তাহাতে 
ইন্দ্র, বরুণ, নাসত্য প্রভৃতি বৈদিক দেবতার নাম উল্লিখিত ছিল । 
পূর্বপপ্ডিতদের অনেকের মতে ধণ্থেদের যে কাল নিদ্দিষ্ট ছিল, এই 
লেখা তাহার বহু পূর্বে রচিত । তাই জ্যাকবি, ওলড্রেনবার্গ প্রভৃতি 
পণ্ডিতদের মধ্যে বেদের কাল লইয়া নৃতন তর্ক চলিতেছিল। 
সে সম্বন্ধে পাঁজিটার একট? প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। রাখাল তাহার 
স্থতীব্র সমালোচন। করিয়াছিলেন । তারপর পাজিটার রাখালের 
উত্তর দেন। রাখালের প্রতুতত্বালোচনার একট বৈশিষ্ট্য ছিল 
এই যেঃ তিনি বিরুদ্ধ মতকে মোটে সহ্য করিতে পারিতেন না, 
তাহার প্রতি ভাষার তীত্রতায় কখনও খবতা দেখাইতেন না। 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় রাখালের বাড়ি গেলে “কী করছ ?” এই 
প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলিলেন, “পাঞজিটার আমাকে বড় জুতো 
মেরেছে ।৮ .তাহার সবচেয়ে বেশী খেদ হইল এই যে, পাজিটার 
তাহার যে-সব ভুল দেখাইয়াছেন তাহার জবাব নাই। এ-কথা 
তিনি পরে কোনওখানে স্বীকার করিয়াছেন কিনা, কিংবা পরে 
কোনও নৃতন যুক্তির দ্বার! তাহার প্রথম সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠিত করিয়া- 
ছিলেন কিন! তাহ! আমি জানি না। কিন্তু তাহার স্বভাব আমি 
যতদূর জানি তাহাতে এইসব তর্কে তিনি পরাজয় স্বীকার কখনও 
সহজে করিতেন না। 

এই সময়ে তিনি হঠাৎ উপন্তাস লিখিতে আরম্ভ করেন এবং 
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কিছুদিন পরে লিখিলেন বাংলার ইতিহাস। এই গ্রন্থে বাংলার 
ইতিহাসের একটি পুর্ণাঙ্গ চিত্র তিনি নিপুণভাঁবে দিয়াছেন। যত 
কিছু এতিহাসিক গবেষণা সে পধ্যস্ত হইয়াছিল, শুধু তাহার 
ধারাবাহিক বিবরণ ছাড়াও নিজের নৃতন সিদ্ধান্ত নৃতত্ব ভূতত্ব 
প্রভৃতি বিবিধ বিজ্ঞান হইতে উপাদান ইহাতে ব্যবহার করিয়া- 
ছিলেন। আর প্রত্যেকটি তথ্য বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বিচার 
করিয়া পুঞ্জীভূত প্রমাণের সহিত উপস্থিত করিয়াছিলেন। বাংলা 
ভাষায় এমন তথ্যবহুল ইতিহাস তখনও পধ্যস্ত কেহ লেখেন নাই। 
ইহ1 তাহার পাণগ্ডিত্য ও গবেষণার একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলিয়া 
সবজনস্বীকৃত হইয়াছিল | 

তাহার উপন্যাসগুলি এতিহাসিক উপন্যাস। “শশাঙ্ক, 
“ধর্মপাল,” ও “অসীম” বিভিন্ন যুগে বাংলার জীবনের চিত্র । 

বাংলা উপন্তাসের আদিযুগ হইতে বহু এঁতিহানিক উপন্যাম 
ও নাটক রাচত হইয়াছিল প্রধানত সার ওয়াল্টার স্কটের পন্থা 
অনুসরণ করিয়া । ইহাতে ইতিহাসের ছুই. একটি বিবরণের 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট করিয়া রচিত হইত সম্পূর্ণ কাল্পনিক কাহিনী। 
কিন্তু এসব গ্রন্থে এতিহাসিক তথ্যকে সম্পূর্ণ মধ্যাদা দেওয়া 
হইত না এবং প্রাচীনকাঁলের সমসাময়িক সমাজের গঠন ও 
মনোভাব ঠিক এতিহাসিকভাবে নির্ণয় করা হইত বলা যায় না। 
এবিষয়ে ইংরেজী সাহিতেও শেক্সপীয়ার, স্কট প্রভৃতিরও অনেক 
ত্রুটি ছিল। ইহাদের লক্ষ্য ছিল নিছক রসন্থতি। তাহ 
করিতে গিয়। সংশ্লিষ্ট এতিহানসিক বিষয়গুলি অনেক সময় বিকৃত 
হইত। এই সকল উপন্াসের এঁতিহাসিক ক্রটি-বিচ্যুতি লইয়া 
অনেকে অনুযোগ করিতেন। 

রাখালদাসের লক্ষ্য ছিল উপন্যাসের ভিতর দিয়া অতীতের 
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বাংলার একট! সম্পূর্ণ সত্য চিত্র স্ষ্টি করা । তাই এতিহাসিক 
যে উপাদান তিনি উপস্থিত করিয়াছেন, তাহা যথোচিতভাবে 
যাচাই করিয়! লইয়াছেন। এতিহাসিক প্রমাণে যাহা পাওয়া 
যাঁয় তাহাকে বিকৃত করিয়া বা তাহার বিরুদ্ধ কিছু স্থপ্টি করিয়া 
তিনি উপন্তাসে অনুপ্রবিষ্ট করান নাই । 

তাহার উপন্যাসগুলি প্রকাশিত হইতে আরন্ত হইলে অনেকে 
বিশ্মায় ও কেহ কেহ ছুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন । আমার এক 
বিশিষ্ট সুপপ্ডিত বন্ধুর সঙ্গে আমি তাহার পরিচয় করাইয়া দিলে 
বন্ধুটি ইহ! লইয়া অনুযোগ করিয়া বলিয়াছিলেন, “আপনার মত 
গবেষকের কাছে লোকে অনেক নূতন তথ্য প্রতিষ্ঠার আশা 
রাখে । আপনি আপনার সেই প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্র ছাড়িয়া উপন্যাস 
লিখিতে আরন্ত করিলেন, এটা পরিতাপের বিষয়। উপন্যাস 
লিখিবার ঝুড়ি ঝুড়ি লোক আছে, তাহার জন্তা আপনার সময় ও 
শক্তির অপচয় কর! অন্ুচিত।” ইহার পূর্বেই রাখালদাস প্রত্বতত্ব, 
বিশেষত এপিগ্রাফি ও মুদ্রাতত্ব সম্বন্ধে বহু প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়। 
বিশেষ যশ লাভ করিয়াছিলেন । 

আমার বন্ধুর বিশ্বাস ছিল যে, উপন্যাস রাম-শ্যাম-যছ্র যে-কেউ 
লিখিতে পারে, তাহার জন্তা বিশেষ প্রতিভার প্রয়োজন নাই। 
রাখাল কিন্তু তাহার এই অন্থযোগ নিবিবাদে হজম করিলেন না । 
দীপ্ত কঠে বলিলেন, “আপনি ম্যাসপেরোর বই পড়িয়াছেন ? 
ইজিপ্টলজিতে তাহার তুল্য গবেষক নাই। কিন্তু তিনি তাহার 
গবেষণার ফল একদিকে যেমন ইতিহাস লিখিরা! প্রতিষ্টিত 
করিয়াছেন, তেমনি সে-কালের জীবন লইয়া বনু উপন্যাস 
লিখিয়াছেন ।” 

তাহার আকাজ্ষ। ছিল যে, ম্যাপেরো যেমন ইজিপ্ট সম্বন্ধে 
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করিয়াছেন, তিনি বাংলার ইতিহাস সম্বন্ধে তেমনি করিবেন। 
ইতিহাসের অতি সংক্ষিপ্ত উপাদানের ভিত্তিতে কল্পনার সাহায্যে 
যুগে-যুগে বাংলার লোকজীবনের একটা সত্য প্রতিকৃতি 
আকিবেন। 

প্রথমেই রাখালদাসের এই প্রচেষ্টা বাঙালী পাঠককে চমকিত 
করিয়াছিল। এঁতিহাসিক বহু তথ্যে, যাহার খবর বেশী লোকে 
জানিত না তাহাতে, উপন্যাসগুলি কতকটা কণ্টকিত হইলেও 
এই.সব উপন্যাস পাঠক সমাজে প্রচুর সমাদর লাভ করিয়াছিল। 
কিন্তু কয়েক বৎসর পর দেখা গেল, পাঠকের উৎসাহ ক্ষীণ হইয়া 
আসিতেছে । তাহার “অলীম” যখন “ভারতবর্ধ”-এ ধারাবাহিক- 
ভাবে প্রকাশিত হইতেছে, তখন সাহিত্যের স্ুবিজ্ঞ পরিবেশক 
ও রাঁখালের পরম বন্ধু হরিদাস চট্টোপাধ্যায় পাঠকের ধৈধ্যহানির 
ইঙ্গিত পাইয়! তাহাকে “অসীম” এর অসীম দৈর্ঘ্যে ছেদ টানিবার 
উপদেশ দিলেন । 

বিদগ্ধ সমাজের সক্কীর্ণ গপ্ডির বাহিরে পাঠকদের রাখালদাসের 
উপন্তাঁস সম্বন্ধে হঠাৎ এই গুদাসীন্য জন্মিবার এক হেতু হয়ত 
এই যে, এতিহাাসিক তথ্যবহুল এই বইগুলি পাঠ করিবার জন্চ 
বিদ্যা ও সংস্কৃতির যে উৎকর্ষ প্রয়োজন, তাহ অধিকাংশ পাঠকের 
ছিল না। হয়ত বা তাহার ভাষার আপেক্ষিক কাঠিন্যও তাহাদের 
রস গ্রহণে বাঁধা জন্মাইত। কিন্ত তাহার চেয়ে বড় কারণ হয়ত 
এই যে, বাঙালী পাঠকের রুচি ও আকাজ্ষা অতি দ্রুত পরিবর্তন- 
শীল। তাই আজ যে লেখককে সবাই মাথায় তুলিয়া স্ততি 
করিয়। শেষ পায় না, ছু”দিন যাইতে না যাইতেই তাহাকে ভুলিয়া 
যায়। প্রথিবীর সর্বত্রই এই ছুলক্ষণ আজকাল দেখা যাইতেছে, 
কিন্তু বাংল দেশে হয়ত ইহার বিস্তার অনেক বেশী। 


১৬ 
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এই উপলক্ষে আমার সহিত রাখালের সম্বন্ধের উপর একটু 
হায়াপাত হয়। 

আমি তখন ঢাকায় ছিলীম। আমার গল্প ও উপন্যাস প্রকাশ 
প্রায় এই সময় আরম্ভ হয়। সেগুলি আমার সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে জনপ্রিয় হইয়া ওঠে । “ভারতবর্ষ”এ আমার একখানা 
উপন্থাস-_ বোধ হয় “মেঘনাদ” প্রকাশিত হইবার পর আমি 
আর একখানি বই ভারতবর্ষে পাঠাইয়া দেই। ধারাবাহিক 
“অসীম” তখন চলিতেছে । সেটা শেষ হইবার প্রতীক্ষায় আমার 
বইখানার প্রকাঁশ কিছুদিন স্থগিত থাকে । হরিদাসবাবু তাই 
বোধ হয় রাখালকে “অসীম” শেষ করিবার তাড়। দেন। 

“অসীম” বন্ধ হইয়া গেল, আমার একটির পর আর একটি 
উপন্তাস “ভারতবর্ষ”-এ প্রকাশ হইতে লাগিল এবং আমার 
বইয়ের চাহিদ1 বাড়িয়া গেল। রাখাল বুঝিলেন যে, আমার 
বই ছাপিধার তাড়ায় হরিদাসবাবু “অসীম” বন্ধ করিয়। দিলেন । 
ইহাতে রাখালের অভিমান আক্রোশে পরিণত হইল এবং প্রধানত: 
আমার উপর আসিয়া পড়িল। তিনি উঠিয়া পড়িয়া আমার 
লেখার বিরুদ্ধ সমালোচনা করিতে লাগিলেন। ইহার পর 
তাহার সঙ্গে দেখা হইলে পর রাখাল বলিয়াছিলেন যে, তাহার 
বই বন্ধ করিয়া “ভারতবর্ষ” আমার লেখা ছাপিতেছে । ইহার 
শোধ তিনি তুলিবেন। 

এই ব্যাপারে এই সাহিত্যিক দ্বন্দের বাহিরে আমাদের বন্ধুত্ব 
কিন্তু কিছুমাত্র ক্ষুপ্ন হয় নাই । ইহার অনেক বৎসর পর আমারও 
জনপ্রিয়তা যে লুপ্তপ্রায় হইয়া গেল, সে-কথা জাঁনিবার অবসর 
তাহার হয় নাই। 

ইহার পর রাখাল কলিকাতা! হইতে বদলী হইয়া পশ্চিমে 
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পুনায় যান। সেখানে তিনি কী করিতেছেন তাহার কোনও 
খবর আমি অনেকদিন পাই নাই। আমি ঠিক যখন ঢাকা হইতে 
ফিরি, তখনও তিনি পশ্চিমে । পরে জানিলাম, তাহার বৃহৎ 
কীতির কথা-_মহেঞ্জোদাড়ো আবিষ্কার ! 

জগতের অনেক বৃহৎ আবিষ্কারেরই সৃত্রপাত হয় আকন্মিক 
ঘটনায়। জেম্স ওয়াট একটি কেটলির নলে চামচ চাপিয়া 
ধরিয়া আবিষ্ষার করিলেন বাম্পের শক্তি, গ্যালভ্যানি, ভল্টা, 
ফ্যারাডে, ফ্রাঙ্গলিন বিছ্যুৎশক্তির যে-সব আবিক্ষার করিয়াছিলেন, 
সে-সবের সুত্রপাত হইয়াছিল আকম্মিক ঘটনা হইতে । রণ্টজেন 
এক্স-রে আবিষ্কার করিয়াছিলেন হঠাৎ। আবার, কলম্বাসের 
আমেরিকা আবিষ্কীারও এক হিসাবে আকম্মিক। ভারতবষে 
আসিবার নুতন পথ খু'জিতে গিয়া তিনি পাইলেন আমেরিকা 
একটা! নূতন পৃথিবী । 

সব আবিষ্ষারই এক হিসাবে সৌভাগ্যের ফল। মৌভাগ্য 
আবিষ্কার হাতে আবিষ্ষারের স্তর আনিয়৷ দেয়, কিন্ত সেই সুত্র 
ধরিয়। অনুসন্ধান ও আবিষ্ষার সম্পূর্ণ ই প্রতিভা ও সাধনার ফল। 
রাখালের মহেঞ্জোদাঁড়ো৷ আবিষ্কারের সুযোগও তেমনি সৌভাগ্যের 
ফলেই আকনম্মিকভাবে তাহার হাতে আসিয়াছিল। সেই ভাগ্যদত্ত 
স্বযোগের সদ্ধবহার করিয়া তিনি যে আবিষ্কার করিয়াছিলেন, 
তাহ সম্পূর্ণ ই তাহার প্রতিভা ও পরিশ্রমের পুরস্কার । 

সিন্ধু উপত্যকার সভ্যতা আবিষ্কারের প্রথম সুত্র রাখাল 
সেখানে যাওয়ার পূর্বেই আপিয়াছিল তাহার পূর্বব্তার হাতে, 
হারাপ্। অঞ্চলে অনুসন্ধান করিবার ফলে। কিন্তু সে-ভদ্রলোক 
বা তাহার সহকর্মীরা সে-ন্ুত্রের সদ্যবহার করিতে পারেন 
নাই। রাখাল তাহার কর্মক্ষেত্রে আমিলে সেইখানে তিনি 


২৪৪ যুগপরিক্রমা 


কতকগুলি ছোট বড় প্রস্তর দেখিতে পাইলেন। আরও 
অনুসন্ধানে সে-অঞ্চলে পাইলেন রাশি রাশি সেইরূপ প্রস্তর । 
তাহার পূর্ববর্তী সেগুলি চিনিতে বা তাহাদের এঁতিহাসিক মূল্য 
বুঝিতে পারেন নাই । 

এককালে শুদ্ধ জ্ঞানানুসদ্ধিংসার কৌতৃহলে রাখাল মিউজিয়ামে 
হল্যাণ্ড সাহেবের কাছে জিওলজি ও প্যাঁলিওণ্টলজি শিক্ষা 
করিয়াছিলেন। সেই শিক্ষার ফলে রাখাল অনায়াসে বুঝিলেন 
যে, এই প্রস্তরগুলি যে-সে পাথর নয়, নবপ্রস্তর-যুগের মানবের 
অস্ত্রাদি। এইখানে এতগুলি প্রাগৈতিহাসিক অস্ত্র দেখিয়া তাহার 
কৌতুহল উদ্দীপ্ত হইল। এনস্থানে বহু বহু প্রাচীন যুগে যে 
মানবের বসতি ছিল, তাহা বুঝিয়া তাহাদের সম্বন্ধে আরও 
অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । 

ক্রমে যাহ! দেখিলেন, তাহাতে তাহার স্থির বিশ্বাস হইল যে, 
শুধু নিওলিথিক মানব নয়, এখানে একটা অতি প্রাচীন সভ্য 
জাতির বাস ছিল। পরিশেষে মহেঞ্জোদাড়োয় একটা স্তপ 
দেখিয়া চিন্তা করিলেন যে, এখানে খনন করিলে সম্ভবতঃ সেই 
সভ্যতার আরও পরিচয় পাওয়া যাইবে । মার্শাল সাহেব তখন 
ছিলেন আক্কিওলজিক্যাল সার্ভে ডিপার্টমেন্টের বড় কর্তা, তাহাকে 
বুঝাইয়া' তিনি সেই টিবি কাটাইবার আদেশ লইলেন। খনন 
আর্ত হইল। 

যাহা পাওয়া গেল, তাহা তাহার সুদূর কল্পনীর অতীত। 
পাওয়া গেল বহু সহত্র বৎসর পুরাতন যুগের ভূয়সী অবিশ্বাস্থ 
কীতির নিদর্শন ! | 

তাহার পরে অনেক বৎসর ধরিয়া মহেঞ্জোদাড়োর অনুসন্ধান 
চলিয়াছে, এখনও চলিতেছে । স্তরে স্তরে ভিন্ন ভিন্ন যুগের 
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কয়েকটি স্বতন্ত্র গোট1 নগর বাহির হইয়াছে । প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
ইষ্টকনিমিত গৃহ, আানাগার, শস্তের বিরাট গোলা, প্রাকার, 
পয়োনালী ও তাহার ভিতর নিত্যব্যবন্ৃত পোড়া মাটির পাত্র, 
মৃতি, পাথর-বসান অলঙ্কার প্রভৃতি বাহির হইয়া আজ সহস্র সহত্ত 
বৎসর পরে এই স্থানবাসী এক সমৃদ্ধ সুসভ্য জাতির অস্তিত্ব ও 
তাহাদের জীবন সন্বন্ধে সাক্ষ্য দিতেছে । সেই সব সাক্ষ্যের প্রকৃত 
মর্ম এখনও সম্পূর্ণ আয়ন্ত হয় নাই, যে-সব প্রত্বলেখ পাওয়া গিয়াছে 
তাহার পাঠোদ্ধবারও এখন পধ্যস্ত হয় নাই, কিন্তু যাহা পাওয়! 
গিয়াছে তাহ! বিশেবজ্ঞগণের পরম বিস্ময়ের বিষয়। 

এ-পর্বস্ত যাহা! কিছু পাওয়া গিয়াছে, তাহ সবটাই কিং! 
অধিকাংশই অবশ্য রাঁখালদাঁসের নিজের আবিফার নয়। কতটা 
যে তিনি আবিষ্কার করিয়াছিলেন, কতট। পরে আবিষ্কৃত হইয়াছে, 
তাহ! ঠিকভাবে আমার জানা নাই । কিন্ত যে বাহাই আঁবিক্ষার 
করিয়া থাকুন, তাহার ম্ল কৃতিত্ব রাখালদাসের। ত্বাহার 
প্রতিভা ও কর্মকুশলতাই সবটার মূল ভিন্তি। 

মহেঞ্জোদাঁড়োর বিস্তুত বিবরণ দেওয়া! আমার সাধ্যশক্তির 
অতীত । তাহার প্রয়োজনও নাই । তাহার বিশ্লেষণ স্যার জন 
মার্শাল রচিত বিরাট গ্রন্থ 1102 11005 ৬৪115 01৮11122010) 
গ্রন্থে আছে। তাহার পরেও অনেক ছোট বড় বই রচনা 
হইয়াছে । ইহ1 আবিষ্কারের ফলে প্রত্বভারতের দৃশ্যপটের একট 
পর্দা উঠিয়া! গিয়াছে ; ভারতের অতীত ইতিহাসের কালের সীম! 
বহু সহত্সর বসর পিছাইয়া গিয়াছে । এতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিত 
ও তাহার তথ্যের জ্ঞান বনুপরিমাণে সমৃদ্ধ হইয়াছে । ফলতঃ সেই 
ইতিহাসের আদি পরিচ্ছেদ নৃতন করিয়া লিখিতে হইতেছে। 
এই বিরাট কর্ম যে একজন বাঙালীর আবিষ্কার তাহাতে বাঙালীর 
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বিশেষ গর্বের অধিকার আছে। ইহার জন্য সমগ্র বিদ্রৎংসমাজের 
সঙ্গে বাঙালী জাতির রাখালদাসের প্রতি অশেষ কৃতজ্ঞতার খণ 
জন্মিয়াছে । 

তাহার কৃতকর্মের গৌরব ও মর্ষাদ1 সম্বন্ধে রাখালদাঁস মোটেই 
অচেতন ছিলেন না। প্রসঙ্গীস্তরে কথা কহিতে কহিতে তিনি 
একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন যে এত বড় আবিক্ষার জগতে 
রোজ রোজ হয় না, [€ 2010165 ০20০০ 10 21) 96. কিন্তু সেই 
একদিন ছাড়া তাহাকে কোনওদিন তাহার এই বৃহৎ কীতির কথ! 
বলিতে শুনি নাই, ইহ] লইয়। দন্ত করিতে কখনও শুনি নাই । 

দর্পের তাহার অভাব ছিল না। অসামান্য শক্তি ছিল 
তাহার। সে-শক্তি সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন এবং 
তাহ! নিয়তই প্রকাঁশ হইত তার কর্মে, কথায়। কিন্তু তাহা 
লইয়া আত্মশ্লীঘা বা! দন্ত করিতে কখনও শুনি নাই। 

তার বিদ্যা ও জ্ঞান কেবল ইতিহাসের সঙ্কীর্ণ গণ্ডতীর ভিতর 
আবদ্ধ ছিল না। সকল বিষয়ে তার বিপুল অনুসন্গিৎসা 
ছিল। আর তার চরিত্রে ছিল ন। তুষ্টি। কোনও কিছু 
করিয়াই তিনি মনে করিতেন না, যথেষ্ট করিয়াছি । নিউটনের মত 
তিনি মনে করিতেন, সম্মুখে বিস্তৃত জ্ঞানবিজ্ঞানের মহাসমুদ্রের 
কথা-_তাহার ভিতর কয়েকটি উপল কুড়াইয়! পরিতৃপ্ত হইতেন 
না। সর্বদাই নূতন ঠেষ্টীর জন্ত আগ্রহশীল হইতেন। 

তার জীবনের পরব্তাঁ কাহিনী বড় মর্মন্তদ। এত বড় 
কৃতী, বিদ্বান ও আজন্ম সৌভাগ্যের ছুলাল শেষ জীবনে অদৃষ্টের 
কাছে বড় লাঞ্ছিত হইয়াছিলেন। তাঁর চাকুরি ঘুচাইয়া 
আধিক ও মানসিক ছূর্গতি যতটা তিনি ভোগ করিয়াছিলেন, 
তাহার চেয়ে বেশী গীড়িত হইয়াছিলেন ভবিষ্যতের কল্পনায় । 
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শরীর তার একেবারে ভাডিয়। পড়িয়াছিল ! যৌবনকালেই 
তিনি বুমূত্র রোগে আক্রান্ত হন, এখন তাহা ও তাহার 
আনুষঙ্গিক উপদ্রব তাহাকে জীর্ণ করিয়া দিল। অকালে তিনি 
হঠাৎ মারা গেলেন। 

দীর্ঘকাল দারুণ রোঁগ বহন করিয়াও তিনি ছিলেন সদাপ্রফুল্প 
ও অসাধারণ পরিশ্রমী । বন্ধুগ্রীতি তার যেমন গভীর, তেমনি 
বিস্তীর্ণ ছিল। সর্বশ্রেণীর লোকের ভিতর তার বন্ধু ছিল। 
তিনি ছিলেন, ধাহাকে বলে, মজলিসী লোক । তার মাধ্যমে 
আমার অনেক বন্ধু লাভ হইয়াছিল। তাঁর বাড়ীতে যখনই 
যাইতাম, তখনই প্রায় দেখিতাম, অনেকগুলি লোক লইয়া 
মজলিস করিয়! সদালাপে ব্যস্ত । 

মাইকেল মধূস্থদনের সম্বন্ধে শুন! যায়, তিনি তিন-চারিটি 
পণ্ডিত দ্বার! বেষ্টিত হইয়া একসঙ্গে তিন চারিখানি গ্রন্থ রচনা 
করিতেন । এক একজন এক একখানি গ্রন্থ লিখিয়া যাইতেন। 
এক সময়ে রাখালও তেমনি একাঁধিক লিপিকার বেষ্টিত হইয়া 
তাহাদিগকে দিয়! এক সঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন বই লেখা ইতেন দেখিয়াছি । 

তাহার চরিত্রের প্রধান লক্ষণ ছিল বলিষ্ঠত। ও প্রদীপ্ত আত্ম- 
গপ্রতায়। আমার তাহ! কখনও ছিল নাঁ। তাই একবার রাখাল 
আমাকে তিরস্কীর করিয়া লিখিয়াছিলেন, [২2072101615 0106 
৮০1] 00923 1006 109৮০ ৪. ৮৮6৪]. 10291)%. তাহার চরিত্রে ও কমে 
আর যে দোষই থাঁক, ছুব্বলতা কখনও ছিল ন]। 

এতিহাসিক হিসাবে তার কৃতিত্ব ছিল সর্জনন্বীকৃত । 
তাহার সিদ্বান্তগুলি যে সর্বদাই নিভূলি হইত, এ-কথা৷ কেহ 
বলিবে না, কিন্তু তার মধ্যে একটি জিনিস কখনও ছিল না, 
গোঁজামিল দিবাঁর চেষ্টা তিনি কখনও করিতেন না, বা রাগ 
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দ্বেষ দ্বার তার এঁতিহাসিক দৃষ্টি তিনি কখনও সঙ্ঞানে 
বিচলিত হইতে দিতেন না । 

আজকাল আমাদের দেশে ইতিহাসকে বিকৃত করিবার একট 
বিকট চেষ্টা দেখা দিয়াছে । ইতিহাসবিশীরদ একাধিক ব্যক্তি 
ইতিহাসকে পলিটিক্সের সেবাদাসী করিয়া অকুষ্ঠিত চিত্তে 
ইতিহাসের নামে সত্য বিকৃত করিতেছেন দেখিতে পাই । তাই 
আজ মনে পড়ে এই নিদাকণ সত্য ও যুক্তিনিষ্ঠ তত্বজ্কের কথা। 
ভাবি, রাখালদাস যদি আজ বাঁচিয়া থাকিতেন, তবে তিনি কী 
তীব্র ভৎসনায় ইহাদিগকে কুষ্ঠিত করিতেন । 


শারদীয়! আনন্দবাজার পত্তিকা--১৩৬৪ 


॥ আশুতোষ ॥ 


এমন একট দুর্দিন মানুষের জীবনে আসে যখন মনে হয় যে 
সব শেষ হইয়া গিয়াছে, আর কোন কিছুর মূল্য নাই; তখন 
জীবনট। বহন করাই একট ছুবিববহ বোঝা! হইয়] দাড়ায় । যখন 
জীবন-সর্বন্থ পুত্র-কন্তা, বা স্বামী বাঁ স্ত্রীর মৃত্যু হয় তখন মনে হয় 
না যে পৃথিবীতে আর কোনও কিছুর কোনও দরকার আছে বা 
জীবনটার কোন কিছু মূল্য আছে। 

স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু সংবাদ যখন একটা 
আকস্মিক অশনিসম্পাতের মতো পমস্ত বঙ্গবাসীকে স্তব্ধ, আডষ্ট 
ও চমকিত করিয়া দিয়াছিল তখন এমনি ভাব হইয়াছিল শত 
সহস্র বাঙ্গালীর ; শুধু তাদের নয় যাহাদিগকে এই মহাপুরুষ স্থির 
আশ্রয়ে বঞ্চিত করিয়া অকুল সাগরে ভাসাইয়া গিয়াছেন, তাদেরও 
নয় যারা চিরদিন তাহাকে ছায়ার মত অন্ুগমন করিয়াই আনন্দ 
ও গৌরব অনুভব করিয়াছে-_কিস্তু এমন হাঁজার হাজার লোকের 
মনে এমনই এক বৈরাঁগোর ভাব জাগিয়! উঠিয়াছিল যাহারা কোন 
দিনই স্তার আশুতোৰধকে সকল ব্যাপারে নিধ্বিচারে মানিয়া 
চলিতে পারে নাই, যাহারা তার জীবিতকালে তার সঙ্গে তর্ক ও 
বিতণ্ডা করিতেও কুন্টিত হয় নাই । ঠিক যখন প্রচণ্ড আঘাতের মত 
আসিয়া সংবাদট। পেঁছিল তখন অনেকের মনেই এমনি একট ভাব 
হইয়াছিল-_এত বড় ভয়ানক, এত স্বনেশে বাংলার এ ক্ষতি! 

স্থলদর্শীরা অনেক সময় বলে মরিলে সবাই সমান হয়। 
তাহারা চাহিয়া দেখে এ দেহের সমান পরিণতির দিকে । কিন্ত 
যেটা শ্মশীনের চিতায় পুড়িয়া ছাই হইয়া যায় সেটা তো মানু 
নয়। তার পরিণতি দিয়া মানুষের ছোটবড়র বিচার তো কেউ 
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হয় নাসে হয় তার আত্মার প্রসার দেখিয়!, তার আত্মার 
আত্মপ্রকাশের পরিমাণ ও বিস্তৃতি দিয়া। এ প্রভেদ মানুষ 
বাচিয়া থাকিতে যতখানি থাকে, মানুষ মরিলে তাঁর চেয়ে এক 
ফৌঁটাঁও কম হইয়। যাঁয় না। যে বড় সে জীবনে মরণে সমাঁন বড়। 
এই যে মহাপুরুষ সেদিন হঠাৎ চিরনিদ্রা আশ্রয় করিয়া সমস্ত 
বাংলাদেশ ও সমগ্র ভারতময় একটা ব্যথার চমক লাগাইয়া 
গেলেন, ধাঁর চির পরিচিত মুখ একবার শেষ দেখ! দেখিবার জন্য 
সহত্র সহস্র লোক চারিদিক হইতে ছুটিয়া আসিল, অগ্নিতুল্য 
রাজপথে প্রলয়ের মত তপ্রস্থধ্য মাথায় করিয়া সারাদিন সেই দেহ 
অনুসরণ করিয়া সমস্ত সহরময় ঘুরিয়া বেড়াইল। ইহার মৃত্যুর 
সঙ্গে সাধারণ লোকের মৃত্যুর তুলন1 করাই চলে না। স্তাঁর 
আশুতোব মুখোপাধ্যায় জীবনে যেমন বড় ছিলেন তেমনি বড় 
হইয়াই মরিয়াছেন। ্‌ 

স্তার আশুতোষের অমর আত্মা আজ কোন মহাসত্যের 
সম্মুবীন হইয়া কি অপূর্ব জ্ঞান বা শক্তি সঞ্চয় করিতেছে তাহ? 
আমর জানি না! কিন্তু এই জগতে সে আত্মা যে আজও 
আমাদের চারিদিক দিয়া আমাদিগকে পরিব্যাপ্ত কিয়! রহিয়াছে 
ও অন্রান্ত নির্দেশে আমাদের জাতিকে চরম মঙ্গলের পথে টানিয়া 
লইয়া চলিতেছে একথ। আজ আমাদের শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ 
করিবার প্রয়োজন আছে। ক্ষুদ্রতম মানুষও বিন প্রয়োজনে 
জগতে আসে না। অতি সাধারণ ব্যক্তি তাঁর জীবনের দ্বার 
জগতের জীবনের উপর ছোট ছোট ছ'প মারিয়!' রাখিয়া যায়। 
কিন্তু স্তার আশুতোষের মত মহাপুরুষ জীবনের প্রতিদিন জাতীয় 
জীবনের ভিতর এমনভাবে ব্যাপ্ত হইয়া পড়েন যে সমস্ত জাতি 
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তার জীবন ও আত্মার ছায়ায় অনুপ্রাণিত হইয়া অগ্রসর হয়। উর 
আদর্শ, তার প্রেরণা, তার আকাঙ্খা, তার কর্ম ও বাক্যের ভিতর 
দিয়া আজ সমগ্র জাতির ভিতর অনুন্ব্যত হইয়া রহিয়াছে। 
স্থলশরীর ত্যাগ করিয়া! তার আত্ম! আজ বিরাটরূপে সমস্ত 
জাতিতে আক্রান্ত হইয়াছে । যতদিন বাঙ্গালী থাকিবে, কালের 
সহিত বৃদ্দিপ্রাপ্ত, পরিপুষ্ট ও প্রসারিত হইয়া এ আত্মা সমস্ত 
জাতির ভিতর সঞ্চারিত থাকিবে যেমন আজিকার প্রতোক 
বাঙ্গালীর অন্তরের ভিতর জাগ্রত ও ক্রিয়াবাঁন হইয়া রহিয়াছে 
রাজ রামমোহন রায় বা বিদ্যাসাগর বা বঙ্কিমচন্দ্রের আত্ম! । 

প্রায় গত বিশবংসর কাল হইল স্যার আশুতোষ কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ালয়ের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন । এই সময় তিনি 
ভাঁইসচ্যাঁন্সেলার থাকুন বা না থাকুন বিশ্ববিদ্ঠালয়ের তিনিই 
ছিলেন আত্মা, তিনিই ছিলেন প্রাণ, তিনিই ছিলেন বাহু এবং 
তিনিই ছিলেন বাকৃ। এই সময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষিত হইয়াছে 
বাঙ্গালী জাতির সমগ্র শিক্ষিত যুবক সম্প্রদায়; তার 
সকলেই স্যার আশুতোধের শিষ্য, তার আত্মার শক্তিতে 
তাদের আত্মা উদ্ভাসিত, তার কল্িত আদর্শেই তাদের জীবন 
অল্পবিস্তর অনুপ্রাণিত । তাঁদের যে জীবন তাই আজিকার ও 
ভবিষ্যতের বাঙ্গালী জীবন--সে জীবনের উপর আশুতোষের অমর 
আত্মার ছাপ চিরদিন বত্তিবে । 

তাহ! ছাড়া ভগবানের ইচ্ছায় তিনি যে বিশ্ববিগ্ভালয় গড়িয়া 
তুলিয়াছেন তাঁর উপরও তাঁর আত্মার ছপ পড়িবে । যতদিন 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বর্তমান জীবনধার1 বহিতে থাকিবে ততদিন তিনি 
তার ভিতর জীবিত থাঁকিবেন। এখনও দীর্ঘকাল ধরিয়া এই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতর দিয়! তিনি বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ বংশীয়দের 
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জীবন গড়িয়া তুলিবেন, তাদের ভিতর মহত্তর বৃহত্তর জীবন সৃষ্টি 
করিতে থাকিবেন। 

তাই বলিতেছিলাম স্তার আশুতোষের স্থুলদেহ পঞ্চভূতে 
মিশিয়াছে কিন্তু তাঁর আত্মা এক বিরাট শরীর ধারণ করিয়া সমগ্র 
জাতির ভিতর পরিব্যাপ্ত রহিয়াছে বাঙ্গালী আজ শ্রদ্ধার সহিত 
সে আকার সান্ধ্য অনুভব করিয়। তার নির্দেশে জীবন নিয়মিত 
করিলে চিরকাল জয়যুক্ত হইবে । 


(২) 

স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় যখন কলেজে পড়িতেন তখন 
অসামান্য ধীশক্তিসম্পন্ন ও অসাধারণ পণ্ডিত বলিয়। তার খ্যাতি 
ছিল। পড়া তার বাতিক ছিল এবং তিনি পড়িয়াছিলেন এত 
বেশী যে অনেক অধ্যাপকের চেয়েও তিনি বেশী জানেন বলিয়া 
সবার বিশ্বাস ছিল। তখন পর্য্যস্ত কোন বাঙ্গালী মৌলিক 
গবেষণার দ্বারা, জগতের জ্ঞানভাগ্ডার জমুদ্ধ করিবার চেঞ্ছ 
করেন নাই। তিনি বোধহয় এবিষয়ে প্রথম পথ প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন । অস্কশাস্ত্রের জটিল নৃতন সমস্তাঁসমূহের সমাধানের 
চেষ্টা করিয়া পাঠ সমাপ্তির অব্যবহিত পরে তিনি যে সব প্রবন্ধ 
বিলাতী কাগজে লিখিয়াছিলেন সেই অভ্যাস যদি তিনি বরাবর 
অনন্যমন] হইয়। চালাইতে পারিতেন তবে তিনি জগতের পণ্ডিত 
সমাজে যে প্রকাণ্ড একটা স্থায়ী নাম রাখিয়া যাইতে পারিতেন 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 

তখনকার ডিরেক্টর স্তার আলফ্রেড ক্রফউ তাহাকে ডাকিয়া 
লইয়া শিক্ষা বিভাগে একটি চাকুরী দিতে চাঁহিলেন। তখন 
শিক্ষাবিভাগে সাদা কালোর জাতিভেদ পাক! রকমে হইয়া 


আশুতোষ ১৫৩ 


গিয়াছে । আশুতোষ চাহিলেন সাহেবদের গ্রেডের চাকুরী। 
স্যার আলফ্রেড, বলিলেন ভবিষ্যতে তিনি তাঁহ৷ পাইতে পারেন 
কিন্ত প্রথমে তাহাকে আরম্ভ করিতে হইবে বাঙ্গালীর গ্রেডে। 
আশুতোষ তার ভবিষ্যৎ উন্নতির সম্বন্ধে একটা সস্তোষজনক 
প্রতিশ্রুতি চাহিলেন, কিন্তু ক্রফট সাহেব কোন প্রতিশ্রুতি দিতে 
পারিলেন না। আঁশুতোষের এক মুহুর্তও ভাঁবিতে হইল না, 
তিনি অসন্কৌোচে ক্রফট সাহেবকে বলিয়া আসিলেন-_-“এ 
চাকুরী আমি করিব ন1।” ক্রফট সাহেব অবাক হইলেন । 
তাহাকে যে সর্তে চাকুরী দেওয়ার প্রস্তাব তিনি করিয়া ছিলেন 
সদ্য বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আগত যে কোনও যুবক তাহাতে 
সম্মানিত ও অন্ুগৃহীত হইবে বলিয়া তার বিশ্বাস ছিল। অথচ এ 
যুবক ভাঁবিল না, চিন্তা করিল না, কাহারও কাছে পরামর্শ চাহিল 
না, অনায়াসে সে অনুগ্রহ প্রত্যাখ্যান করিয়া চলিয়া আদিল । 

শিক্ষক হইয়াই আশুতোষ জন্মিয়াছিলেন। শিক্ষাদানের 
অসাধারণ শক্তি তার ছিল। কিন্তু কেবল সাদা-কাঁলোর অলজ্ব্য 
প্রভেদের জন্য আশুতোষ তার এই সহজ শক্তি ও আকাতক্ষার 
অন্থুরূপ ব্যবসায় গ্রহণ করিতে পারিলেন না। টার ভিতর যে 
অনমনীয় তেজ ছিল তাহ] এই বর্ণের কৌলিন্য স্বীকার করিতে 
পাঁরিল নাঁ। কাজেই তিনি হাইকোটে ওকালতি আরন্ত 
করিলেন। তবু চিরদিন জ্ঞান-বিজ্ঞান অনুশীলনের তীব্র 
আকাজ্ক্ষ! তার মনে জাগরুক ছিল। তাই ওকালতি করিয়াও 
তিনি মৌলিক গবেষণ। ও অধ্যয়ন বজায় রাখিয়াছিলেন । যতই 
পসার বাঁড়িধা! গেল ততই গবেষণার শক্তি ও অবসর কমিয়া 
আসিতে লাগিল। এবং শেষে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পকে 
এতবড় বিরাট কর্মক্ষেত্রের সন্ধান পাইলেন, তার চোখের সম্মুখে 


২৫৪ যুখবপরিত্রমা 


সমস্ত জাতির অভ্যুদয়ের জন্য এতবড় একট] কাজের দায়িত্ব 
তাহাকে আচ্ছন্ন করিল যে গবেষণার দ্বার কৃতিত্ব লাভের সমস্ত 
চেষ্টা স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করিয়া! তিনি তার দেশবাসীর জন্য 
চিরকালের জন্য উন্নত প্রণালীর গবেষণার স্থায়ী অবসর স্যস্টি 
করিতে আত্মনিয়োগ করিলেন। একাধ্যে যে তিনি কতদৃর 
সফলত। লাভ করিয়াছেন তাহ! আজ আর কাহাকেও বলিয়া 
দিতে হইবে না। বঙ্গদেশে যে আক্ত শত শত ব্যক্তি মৌলিক 
গবেষণার উপযুক্ত অবসর পাইয়া নিত্য নৃতন আবিষ্কারের দ্বারা 
বিজ্ঞান জগতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে উত্তরোন্তর অধিক 
পরিমাণে পরিচিত ও গৌরবান্বিত করিতেছেন তাঁর কৃতিত্বের একটা 
প্রকাণ্ড অংশ যে স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের তাকে নাজানে। 

এই সব পণ্ডিতদিগকে গবেষণার অবসর দিবার জন্য 
যে স্যার আশুতোষকে অক্লান্ত পরিশ্রম করিতে হইয়াছে, 
কতরকম উপায় উদ্ভাবন করিয়া টাকার যোগাড় করিতে 
হইয়াছে, সেই বাহ্যিক ইতিহাস আজ সকলের কাছে 
পরিচিত । কিন্তু ইহার ভিতরে যে স্যার আশুতোঁষের কতবড় 
একট] বেদনা, কতবড় প্রকাণ্ড একট স্বার্থত্যাগ আছে, সেকথা 
খুব অল্পলোকেই অনুমান করিতে পীরে । তার নিজেব বিদ্যানু- 
শবীলনের যে তীব্র আকাজ্ষা ছিল এমন কাহারও থাকে না, 
মৌলিক গবেষণার দ্বারা ,নান। বিষয়ে স্থায়ী কৃতিত্বলাভ করিবার 
শক্তিও তার মত কম লোকেরই হইয়া থাকে । স্যার আশুতোষ 
যদি দেশবাসীর এই স্থযোগ স্যষ্টি করিবার বিরাট আয়োজনে 
মনোনিবেশ না করিয়া, কেবল নিজের আশ মিটাইবার গবেষণ। 
করিয়া যাইতেন তবে তার প্রাণের একটা বড় আকাজ্ষা মিটিত। 
দেশের সুধীবৃন্দের একটা স্থায়ী উপকার করিবার চেষ্টায় তার এই 


আশুভোব ২৫৫ 


আকাক্ষা নিবৃত্ত করিয়া তাহ! বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণা বিভাগ 
পরিস্ষুট করিবার জন অক্লান্তভাবে লাগিতে হইয়াছিল। এজন্য 
যে তার মনে একটা ব্যথা ছিল, আর ইহা যে তার একট বিরাট 
ত্যাগ স্বীকারের ফল সেকথা তিনি একবার মাত্র বড় ছুঃখে 
বলিয়া ফেলিয়াছিলেন। তার সমালোচকদের উত্তরে তিনি 
একবার বলিয়াছিলেন £ 
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অক্রান্তকন্মী আশুতোষ, তেজন্বী মহাপপ্ডিত আশুতোষ, 
অশেষ কীন্তিমান আশুতোষের নানা অদ্ভুত কীন্তির কথা চিরদিনই 
লোকে নানা ছন্দে গাহিবে । কিন্তু বিশ্বের পণ্ডিত সমাজে নিজের 
চিরস্থায়ী যশের নিশ্চয় সম্ভাবনা স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করিয়। 
তার দেশবাসীর সকল পণ্ডিতের সেই যশ অর্জনের সুযোগ স্পট 
করিবার জন্য অক্লান্ত অধ্যবসায়ের ভিতর যে স্মহান স্বকরুণ 
ত্যাগ ও আত্মবিলুপ্তি আছে এই ত্যাগের স্মৃতিই আমার চিত্তে 
ভার সকল মহীয়সী স্মৃতির শিরোমণি হইয়া থাকিবে । দধিচি 
আপনার অস্থি দিয়া দেবগণকে অজেয় করিয়া গিয়াছিলেন, 
স্যার আশুতোষ তার প্রিয় জন্মভূমির অক্ষয় যশের জন্য আপনার 
পঞ্জরাস্থির চেয়ে অধিক প্রিয় বিশ্ব বিজ্ঞান পরিষদে অক্ষয় যশের 
আকাজ্ষা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । স্যার আশুতোষকে বিশ্বের 


২৫৬ যুগপরিক্রম। 


বিজ্ঞান পরিষদে কেহ বেশীদিন স্মরণ করিবেন না, কিন্তু বাঙালীর 
অস্তরমন্দিরে তার এই ত্যাগ চিরদিন অক্ষয় প্রীতির এক মহ 
সৌধ গড়িয়৷ তুলিবে। 


(৩) 

যখন আশুতোষ বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন তখন তিনি 
পলিটিক্সে বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে যোগদান করিয়াছিলেন। সে 
ছিল বাঙ্গালীর জাতীয় জাগরণের প্রথম উচ্ছাসের দিন। তখন 
সুরেন্্রনাথ তার তরুণ জীবনের অপুর্ব উন্মাদনাময়ী বাগ্মিতার 
দ্বারা বাংলার ও কতক অংশে সমগ্র ভারতের যুবক জন্প্রদায়কে 
তাড়াইয়া মাতাইয়৷ তুলিয়াছিলেন। তার প্রেরণায় অনুপ্রাণিত 
হইয়া দলে দলে যুবকগণ দেশের সেবার জন্য আত্মনিয়োগ 
করিতে সঙ্কল্প করিতেছিল। যে সকল দেশবিশ্রুত-কীপ্তি-ব্যক্তি 
স্রেন্্রনাথের পদপ্রান্তে দেশ সেবার মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন তার 
মধ্যে স্তার আগুতোব মুখোপাধ্যায়ের চেয়ে অধিক কৃতী ও অধিক 
শক্তি সম্পন্ন কেহই ছিলেন না। এই সময়ে হঠাৎ সুরেন্দ্রনীথকে 
হাইকোটে একটা মামলায় ফেলিয়া জেলে পাঠান হয় । সুরেন্দ্র 
নাথের সেই স্মরণীয় বিচার ও শাস্তির সময় যুবক সমাজে এক 
প্রচণ্ড আন্দৌলন উপস্থিত হইয়াছিল। ছাত্রের দল ভয়ানক 
তীড় করিয়া উতৎকন্তিত .চিত্তে হাইকোর্টে বিচারের প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। ভাহাদের চিরপ্রিয় স্থরেক্দ্রনাথের নিধ্যাতন 
আশঙ্কায় উৎকন্টিত যুবকগণ কোনও কিছুই গ্রাহ্য করে নাই, 
হাইকোটে পুলিশ সার্জেণ্টের সঙ্গে সঙ্বর্ষেও কুষ্টিত হয়'নাই। 

যাহার! তাহাদের দেশপ্রয় নায়কের নির্যাতনে ব্যথিত হইয়! 
নিজেদের সুখশাস্তির চিন্তা পধস্ত বিস্মৃত হইয়াছিল, সেই 


আশুতোষ ২৫৭ 


মহাপ্রাণ যুবকদের মধ্যে একজন অগ্রণী ছিলেন আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় । 

ইহার পর একদিকে আইন ব্যবসায় ও অপরদিকে বিশ্ব- 
বি্ভালয়ের কাজের চাপে পড়িয়া আশুতোষ অনেকদিন 
পলিটিক্সের ক্ষেত্রে কার্য করিবার অবসর পান নাই । কংগ্রেস 
কনফারেন্সে তিনি কখনও যাইতেন না, কোন রাজনৈতিক সভার 
বক্তৃতমঞ্চে তাহাকে দেখা যায় নাই কিন্তু যখন লর্ড কাঁজ্জন 
ভারতের ভাগ্য নিয়ন্তা সেই সময় হঠাৎ আবার আশুতোষ 
রাজনীতিক্ষেত্রে অল্পকালের জন্য দেখা দিয়াছিলেন। অনায়াসে 
প্রবল প্রতিদ্বন্দীকে পরাভূত করিয়া তিনি ভারতবর্ষ ব্যবস্থাপক 
সভার সভ্য নির্বাচিত হইলেন। সেই সময় মহামতি গোখলে 
বোম্বাই প্রদেশ হইতে প্রতিনিধি নিববাচিত হইয়া আসেন। 
গোখলের তখন যশ স্ুপ্রতিষ্ঠিত। আশুতোষ হঠাৎ পলিটিক্সের 
আসরে অবতীর্ণ হইয়া এই প্রধান মহারথধীর পার্শে আসিয়। 
ঈাড়ীইলেন। সে সময়ের কাউন্সিলে গোখলে ব্যতীত আর কেহই 
তাঁহার তুল্য কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই তাহ1 সকলেই জানে। 

এই সময়ে বিশ্ববিদ্যালয় সম্পকিত লর্ড কার্জনের স্রবিখ্যাত 
বিধি ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত করা হয়। এই বিধি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাধীনতার প্রতিকূল এবং ইহার দ্বারা উচ্চশিক্ষা 
সন্কুচিত করিবার আয়োজন হইবে বলিয়া অনেকে সন্দেহ করেন । 
মহাণমতি গোখলের পার্থখে দাড়াইয়। আশুতোষ এই বিধির 
অনিষ্টকর প্রস্তাবগুলির তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন এবং সেসব 
সংশোধনের জন্য প্রবল চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহাতে তাহার 
অসামান্য কৃতিত্ব এত স্ুুম্পষ্টভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল যে গুগ 


গ্রাহী লর্ড কার্জন মে কথা মুক্ত কে স্বীকার করিয়াছিলেন । 
১৭ 


২৫৮ যুগপরিক্রম। 


ইহার অব্যবহিত পরেই এবং কতকট1 এই সভায় তর 
কৃতিত্বের পরিচয় দেওয়াতেই তিনি হাইকোর্টের বিচারপতি 
নিযুক্ত হন। .তার মত গভর্ণমেন্টের তীব্র সমালোচককে এই 
উচ্চপদে নিয়োগ করিয়াছেন বলিয়! লর্ড কার্জন ইহার পর এক 
বক্তৃতায় তর নিরপেক্ষতার জন্য প্রশংসার দাবী করিয়াছিলেন । 

আজ বাংলার পলিটিক্সের মহাসন্ধির দিনে তিনি বিচারকের 
পদ হইতে. অবসর গ্রহণ করিয়া সহজ নেতৃত্ব গ্রহণ করিয় 
রাজনীতিক্ষেত্রে বঙ্গবাসপীকে পরিচালনা করিবেন এমনি আশ! 
বঙ্গবাসী করিয়াছিল-_সে আশায় হঠাৎ ছাই পড়িয়া গিয়াছে । 


(৪) 

বিচারক স্ুক্ষদর্শী ব্যবহাঁরজ্ঞ বলিয়া স্তার আশুতোষ যে 
খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন তাহা এত স্থুপরিচিত যে সে সম্বন্ধে 
অধিক কথা বলিবার অবসর নাই । দীর্ঘকাল, তিনি বাংলার 
প্রধান ধর্মীধিকরণে ব্যবহার দর্শন করিয়া এই সে দিন 
অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন । এই সময়ের মধ্যে তিনি যে 
অসাধারণ খ্যাতি প্রতিপত্তি ও ব্যবহারজীবী সকলের কাছে যে 
শ্রদ্ধা ও শ্রীতিলীভ করিয়াছিলেন তাহা খুব অল্প বিচারকের 
ভীগ্যেই ঘটে । 

স্তার আশুতোষ যে সময়ে বিচারক নিযুক্ত হইয়াছিলেন সে 
সময়ে দেশের আইনকানুন নানা ব্যবহার বিধিতে এবং নানা 
নজীরে লিপিবদ্ধ হইয়া এত স্ুনিবূপিত হইয়া গিয়াছিল যে 
কেবল মাত্র সেই সুনির্দিষ্ট আইন উপস্থিত ব্যবহারে প্রয়োগ 
করা ভিন্ন আইনের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নূতন বিধি প্রণয়নের অবসর 
বিচারকদের বড় ছিল না| তাই বিলাতের লর্ড য্যান্সফিল্ড বা 


আশুতোষ ২৫৯ 


লর্ড হোস্টের মত কিন্বা আমাদের দেশের দ্বারকাঁনাথ মিত্র বা 
সুখুস্বামী আইয়ার প্রভৃতির মত আইনের মৌলিক বিধি 
আলোচন করিয়া তার স্ুুনিপুণ প্রয়োগ দ্বার! চিরস্থায়ী খ্যাতি বা 
প্রতিপত্তি অর্জন করিবার অবসর তর খুব বিস্তীর্ণ ছিল না। 
কিন্ত তর অসাধারণ শক্তি এত আইন নজীরের বাঁড়াবাঁড়ির 
ভিতরেও আপনাকে প্রকাশ করিবার ক্ষেত্র খু'জিয়! পাইয়াছিল। 

প্রথম হইতে শেষ পর্্যস্ত স্তার আশুতোষ কোনও দিন 
কেবলমাত্র মোঁকদ্দমার নিষ্পত্তির দিকে নজর রাখিয়া রায় লেখেন 
নাই। আইনের তর্ক উপস্থিত হইলে তাহ] পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে 
আলোচন। করিয়। এমন ভাবে তিনি রায় লিখিতে চেষ্টা করিতেন 
যাহাতে সে আইনের তর্কের চিরদিনের মত নিষ্পত্তি হইয়া 
যায়। মোকদ্দধমা নিষ্পত্তি করিতে তার অসাধারণ শক্তি 
ছিল, কিন্তু তিনি আইনের তর্কের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ ও বিচারের 
অবসর পাইলে তাহাতে তার অসাধারণ ধী-শক্তি প্রয়োগের 
অবসর লাভে ঠিক তেমনই আনন্দ লাভ করিতেন যেমন আনন্দ 
তিনি পাইতেন অঙ্ক শাস্ত্রের কোন জটিল সমস্যার সমাধানে । 

এক সময়ে আমি আইন সংক্রাস্ত সাময়িক পত্রিকার 
সম্পাদকীয় দপ্তরে কাজ করিতাম । তখন আমরা সপ্তাহের পর 
সপ্তাহ স্যার আশুতোষের অনন্য ছুইটি করিয়া? রায় ছাপিতাম। 
অনেকে ইহাতে আমাদিগকে স্যার আশুতোষের প্রতি অন্যায় 
পক্ষপাতের অভিযোগ করিতেন । কিন্তু আমরা জানি যে স্যার 
আশুতোষ যে বিপুল পরিমাণে ভাল ভাল নজীরের স্থপ্টি করিতে- 
ছিলেন তাহাতে সপ্তাহে ছইটি নজীর ছাঁপিয়াও আমরা সবগুলি 
নিঃশেষ করিয়। উঠিতে পারিতাম ন!। 

ইহ হইতেই অনুমান করা৷ যাইতে পারে যে স্যার আশুতোষ 


২৬০ যুগ্রপরিক্রম 


তর দীর্ঘকাল জজিয়তীতে যে সব নজীর স্থপ্টি করিয়াছেন এবং 
যেযে ক্ষেত্রে তার অসাধারণ আইন জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন 
তার খুব সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে গেলেও একটি মহাভারত লিখিতে 
হইবে। গত বিশ বৎসরের মধ্যে প্রিভিকাউন্সিল ও ভারতের 
সকল হাইকোর্টের ঘতগুলি নজীর প্রকাশিত হইয়াছে তার মধ্যে 
পরিমাণের দিক দিয়াই দেখ আর উৎকর্ষের দিক দিয়াই দেখ, 
স্যার আশুতোষের প্রণীত নজীর অন্য সকল নজীরের অন্ততঃ 
সমান দেখিতে পাওয়া যাইবে, আর তার মধ্যে খুব বেশীর ভাগ 
রায়ই আইনের নান? প্রশ্বের বিস্তারিত বৈজ্ঞানিক গবেষণ। পুর্ণ 
এক বিরাট প্রবন্ধ বিশেষ। স্যার আশুতোষের রায়ের প্রধান 
বিশেষত্ব এই যে তিনিও কখনও কেবলমাত্র পুরাতন নজীর অন্ু- 
সরণ করিয়া যাইতেন না। কোন আইনঘটিত সমস্যা উপস্থিত 
হইলে তিনি মৌলিক তথ্যগুলি অনুশীলন করিয়া তাহ! হইতে 
বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার বিশিষ্ট তথ্য নিম্পন্ন করিবার চেষ্টা করিতেন । 

নজীর অনুসারে বিচার করা বুটিশ বিচার পদ্ধতির বিশেষত্ব । 
ইংল্যাণ্ড ও আমেরিকায় নজীরই আইনের প্রধান মূল । সেখানকার 
ইতিহাসে ইতিপূর্বে এমন এক সময় আসিয়াছিল যখন বিচীরকের 
অত্যন্ত সু্ষ্মভাবে পূর্ব প্রণীত নজীরের অনুসরণ করিয়া মোকদ্দমার 
বিচার করিতেন । পক্ষানস্তুরে ফ্রান্স জার্মীণী প্রভৃতি দেশে 
বিচারকের। নজীর মানিতে বাধ্য নন। তারা প্রত্যেকে 
মোকদ্দমার বিচার করেন আইনের মূল সুত্রগুলির বৈজ্ঞানিক 
আলোচনার দ্বার । নজীরের ভারে লীড়িত ইংল্যাণ্ীয় ব্যবহার 
শাস্ত্রে সেইজন্য কোনদিনই মূলতত্বের বৈজ্ঞানিক অনুশীলন 
ফ্রান্স জার্মীণীর মত বেশী পরিমাণে হয় নাই। কিন্তু কিছু- 
দ্রিন হইল ইংল্যাণ্ডে নজীরের চেয়ে শাস্ত্রের আলোচন। বেশী 


আশুতোষ ২৬১ 


আরম্ভ হইয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে বিচারকেরাও নজীরের দাসত্‌ 
কতক পরিমাণে পরিত্যাগ করিয়া মূল তত্বেব অনুশীলনে অধিক 
মনোযোগ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । আমেরিক1] এই বিষয়ে 
ইংল্যাণ্ডের চেয়ে অনেকট1 বেশী অগ্রসর হইয়াছে । আমেরিকার 
বিচারকদের আধুনিক রায়গুলি দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে 
তার নজীরের ভিতর মৌলিক ত্রত্বগুলির বিশ্লেষণ ও তাহাদের 
গুরুত্ব নিরূপণ করিবার প্রয়োগেই অধিক যত্ববান, নজীরের কথা- 
গুলি মাছিমার! কেরাণীর মত নকল করিয়া যাইবার আগ্রহ 
তাদের তত নাই । আমাদের দেশে সবার আশুতোধষই সবপ্রথমে 
আমেরিকার নজীর আমদানী করেন। উকীল থাকিতে তিনি 
আমেরিকার নজীর পাঠ করিতে আরম্ভ করেন এবং বিচারক 
হইয়া তিনি আমেরিকার নজীরে তার রায় বোৌঝাই করিতে 
লাগিলেন । কিন্তু আমেরিকার নজীরের সঙ্গে সঙ্গে তিনি বিশেষ 
তাবে পাইয়াছিলেন আমেরিকার বর্তমান যুগের বিচারকের 
মত নজীরের প্রতি এই বিশেষ ভাবটা । তিনি নজীরের কথার 
ভিতর দিয়া তার অন্তনিহিত তথ্যের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতেন 
এবং সেই তত্ব আশ্রয় করিয়া অনেক সময় নজীরের কথাগুলি 
পাশ কাটাইয! যাইতেন। 

যেখানে স্যার আশুতোবের মনে হইয়াছে যে আইনের 
মৌলিকবিধি অনুসারে একরপ সিদ্ধান্ত হওয়া উচিৎ সেখানে 
কোনও দিনই তিনি বিরুদ্ধ নজীর আছে বলিয়া বিচলিত হন নাই । 
আমার একটি মোকদ্ধমায় আমি যে কথা বলিতেছিলাম তার 
বিরুদ্ধে তিনটি নজীর ছিল, আমার স্বপক্ষে একটি নজীরও ছিল 
না। আমি আমার বক্তৃতার আরম্তের সময়েই সেই কথা বলিয্বা 
লইয়াছিলাম । মামলাটি ছিল অত্যন্ত ছোট, তায়েদাদ, বোধ 
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হয় পঞ্চাশ ষাট টাকার অধিক হইবে না। অনেক বিচারক 
হয়তো এস্থলে আর বিচার না করিয়াই নির্বিিবাদে পূর্ব নজীর 
অনুসারে নিষ্পত্তি করিয়। হাঙ্গামার হাত হইতে উদ্ধার পাইতেন। 
কিন্ত আমি যখন বলিলাম যে নজীর আমার বিপক্ষে হইলেও 
যুক্তি আমার স্বপক্ষে এবং মূল সুত্র অবলম্বন করিয়া তর্ক উপস্থিত 
করিলাম । তখন স্যার আশুতোষ তৎক্ষণাৎ উৎকীর্ণ হইয়া আমার 
যুক্তির আলোচনা. শুনিলেন। আমি তখন সামান্য জুনিয়র, অপর 
পক্ষে ছিলেন বিচক্ষণ বহুদর্শী একজন ব্বনামখ্যাত উকীল। তথাপি 
স্তার আশুতোষ আমার যুক্তিমূলে পূর্ববনজীরগুলি উপেক্ষা করিয়! 
আমার স্বপক্ষে রায় দিতে বিন্দ্মাত্র দ্বিধাবোধ করিলেন না। 

এই ঘটনাটি একাধিক বিষয়ে স্যার আশুতোষের বিচার 
পদ্ধতির নমুন! বলিয় ধরা যাইতে পারে। তার সর্বদা আগ্রহ 
ছিল আইন ও নজীরকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষিত 
করিবার ; সেইজন্য তিনি 71101016 কে বরাবর নজীরের উপরে 
স্থান দিতেন। আর একটা বিশেষত্ব তার এই ছিল যে যুক্তির 
সারবন্বাই তার কাছে বিবেচ্য ছিল; উকীলের খ্যাতির তারতম্যে 
যুক্তির ওজন তার কাছে বাড়িত কমিত না। সেইজন্য স্তার 
আঁশুতোষের কাছে নৃতন উকীলেরা চিরদিনই সাহস ও প্রতিপত্তির 
সহিত কাজ করিতে পারিয়াছে। 

স্তার আশুতোষ একদিনের জন্যও বিস্মৃত হন নাই, যে বৃটিশ 
পদ্ধতিতে বিচারককে শুধু বিচার করিতে হয় নী। অবস্থা বিশেষে 
তাহাকে নূতন আইন প্রণয়ণ করিতে হয়। নজীরের মধ্য দিয়া 
তিনি অনেক নূতন আইন বিধিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। যেসব 
বিধি তিনি প্রণয়ণ করিষাছেন তার সবগুলিই যে অভ্রান্ত বা 
পরিপূর্ণরূপে বিচারসহ এমন অন্যায় দাবী কেউ কোনদিন করিবে 
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না। কিন্ত একথা সকলেই মুক্তকণ্ে স্বীকার করিবেন যে এই সব 
বিধি প্রণয়ণ করিতে তিনি স্র্থ! সকল সক্কীর্ণত1 পরিহার করিয়া 
বর্তমান যুগের আবেষ্টন ও প্রয়োজনের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া! বিধির 
ব্যবস্থা করিয়াছেন । একটি দৃষ্টান্তের দ্বারা তর এই উদার দৃষ্টির 
পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব। তার তিনটি সুপরিচিত নজীরের 
দ্বারা তিনি ইহ! স্থির করিয়া গিয়াছেন যে আবশ্তাকীয় ধর্মকাধ্যের 
জন্য পুরোহিত নিয়োগে প্রত্যেক হিন্দুর সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে। 
আমি এ স্থানের বা এ গ্রামের পুরোহিত, সুতরাং আমার দ্বারাই 
তোমার এখানকার পৃজাকাধ্য করিতে হইবে, কোনও পুরোহিত 
বা ত্রাহ্ষণ বা পতিত ব্রাহ্মণের এ দাবী আইনসঙ্গত নয় বলিয়া 
তিনি নিদ্ধীরিত করিয়াছেন । হিন্দুশাস্ত্রের কথার মারপ্যাচ ধরিয়া 
একথা বলা যাইতে পারে যে নিবন্ধ গ্রন্থেতে হয়তো! এর বিপরীত 
ব্যবস্থা আছে-_যদি, সে ব্যবস্থা খুব পরিষ্ষাররূপে দেখা যায় না। 
কিন্ত নিবন্ধগ্রন্থে যদি এমন কথা থাকেও তথাপি তাহ] বর্তমান 
সমাজের উপযোগী নয় এবং আজকালকার সমাজ সে বিধি 
অতিক্রম করিয়াছে । এই সত্য স্মরণ করিয়া স্তার আশুতোষ 
এ আইন বিধিবদ্ধ করিতে কুষ্টিত হন নাই । 

বিচার কার্য্যে তিনি বনুস্থানে তার নিভশকতা। ও স্বাধীন- 
চিত্তের পরিচয় দিয়াছেন । তাহার অনেক দৃষ্টাস্তই আছে। কিন্ত 
এ বিষয়ে বিশেষভাবে উল্লেখ করা যাইতে পারে স্ুপ্রসিদ্ধ 
তুমরাওন বাজের ডিক্রীজারীদের মামলা । মহারাজ কেশো- 
প্রসাদ নিয় আদালতে ডিক্রী পাইলে সেই ডিক্রীর বিরুদ্ধে অপর 
পক্ষ হাইকোর্টে আপীল করেন এবং আগীলের নিষ্পত্তি না হওয়' 
পর্যন্ত ডিক্রীজারী রদ করিবার প্রার্থনা করেন। আদালতের 
চিরস্তন প্রথান্ুসারে ডিক্রীজারী রদ করিতে হইলে দরখাস্তকারীর 
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জামীন দিতে হয়। এই মোকদ্দমায় অপরপক্ষের অন্য সম্পত্তি 
না থাকায় জামীনের কথা সঙ্গীন হইয়! উঠে। «কোর্ট অব 
ওয়ার্ড” এর অধীনে এই সম্পত্তি তখন ছিল। “কোর্ট অব 
ওয়ার্ডস” এর পক্ষ হইতে “সেক্রেটারী অফ স্টেটের” জামানত নাম! 
দাখিল করিবার প্রস্তাব হয় যে আবশ্যক হইপে ডিক্রীর খরচার 
টাকা ভারত সরকারের নিকট হইতে আদায় কর! যাইবে । 
কেশোপ্রসাদের পক্ষ বলেন যে - “সেক্রেটারী অফ স্টেটের” এমন 
কোন জামানতনামা দিবার অধিকার নাই এবং সেজন্য এমন 
জামানত নামার কোন মূল্যই নাই । সরকার অথবা “কোর্ট” অফ 
ওয়ার্ডসের” পক্ষ হইতে ভারত সচিবের পক্ষে এমন অসন্মানকর 
কথায় ভয়ানক আপত্তি কর! হয়। কিন্তু স্তার আশুতোষ পরিপূর্ণ ও 
প্রশান্ত নির্ভয়ের সহিত রায় দিলেন যে “সেক্রেটারী অফ স্টেটের” 
এমন জামানত নাম। দিবার ক্ষমত। ন! থাকায় সে জামানত নামার 
কোনও মূল্যই নাই এবং পরে “সেক্রেটারী অফ স্টেটের দায়িত্ব” 
অনায়াসে অস্বীকার করিতে পারেন এবং একাধিকস্থলে 
করিয়াছেন। এ ব্যাপার লইয়! গভর্ণমেন্টের এতট1 জিদ প্রকাশ 
পাইয়াছিল যে স্তার আঅশশুতোষের পক্ষে নিরপেক্ষভীবে বিচার 
করিতে প্রভূত পরিমাণে সাহসের প্রয়োজন ছিল। কিন্তু স্তার 
আশুতোষ এমন একটা আধটা নয় বু মোকদ্দমায় এমনি 
স্বাধীনচিত্ত ও নির্ভয়ের পরিচয় দিয়াছেন । 

হাইকোর্টের গৌরব স্তার আশুতোষের কাছে বড় মূল্যবান 
ছিল। কতদিন তাঁর কাছে কলিকাতা হাইকোটের পুরাতন 
09316100 এর কথা শুনিয়াছি। বলিতে বলিতে তিনি 
উৎসাহিত হইয়া উঠিতেন। তীর চক্ষু উজ্জল হইয়া উঠিত। 
প্রবল উত্তেজনার সহিত হাইকোর্টের বিচারক ও ব্যবহারজীবীদের 
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ন্তায়নিষ্ঠা, নিরপেক্ষতা ও নির্ভাকতার গল্প করিয়া যাঁইতেন। 
শুনিতে শুনিতে মুগ্ধ হইয়া যাইতাম। স্যার আশুতোষের ভিতর 
এই হাইকোটের পূর্ব গৌরব অক্ষুন্ন রাখিবার জন্য একটা প্রবল 
আকাঙ্খা ছিল। এবং কোনদিনই তিনি নিজে সে গৌরব ক্ষুন্ন 
হইতে দেন নাই । যাহারা তশহার কাছে যাইত তশহাদিগের 
ভিতর তিনি সেই সব কথা বলিয়া সেই সব আদর্শ জাগাইয়া 
তুলিতে চেষ্টা করিতেন এবং যেখানে অপর কেহ গৌরব ক্ষুন্ন 
করিতে চেষ্ঠা করিত সেখানে তিনি সিংহবিক্রমে সে চেষ্টার 
প্রতিরোধ করিতে চেষ্টা করিতেন । স্যার আশুতোষ ছিলেন 
হাইকোটেরি সেই অতীত গৌরবের যুগের একটি শেষ নিদর্শন_- 
তার হাতে বাহিত হইয়া সে ধ্বজ। বর্তমান যুগের বিচারক ও 
ব্যবহারজীবীদের হাতে আসিয়া পড়িয়াছে । জগদীশ্বর করুন যে 
বর্তমানকালে ধাঁহাদের উপর সে ধ্বজ। বহন করিবার ভার তাহারা 
তাহার গৌরব অক্ষুন্ন রাখিয়া যেন ভবিষ্যৎবংশীয়দের হাতে 
দিয়া যান । 


(৫) 

স্তার আশুতোধের চরিত্রের সম্বন্ধে সাধারণভাবে সামান্য ছুই 
একটি কথা বলিয়া আমি আমার বক্তব্য সমাপ্ত করিব । অনেকের 
তাহাকে আমার চেয়ে ঘনিষ্ঠভাবে জানিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল । 
তাহারা হয়তো তাহাকে আমার চেয়ে অনেক ভাল করিয়া 
জানেন। কিন্তু হয়তো! আমি এক হিসাবে তাদের চেয়ে 
সৌভাগ্যবান। আমি তাহাকে যতটুকু ঘনিষ্টভাবে জানিবার 
্বযোগ পাইয়াছিলাম তাহাতে তাহার চরিত্রের গৌরকের 
দিকটাই আমার কাছে খুব বেশী রকম ফুটিয়! উঠিয়াছিল ! তাঁর 
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দোষের দিক আমার কাছে কোনদিনই প্রকাশ পাইবার সুযোগ 
হয় নাই। মানুষ মাত্রেরই দোষ গুণ থাকে । কিন্তু ধারা বড়লোক 
তাদের দোষের 'দিক যারা জানে তাদের চেয়ে যারা কেবল 
তার গুণের দিকটাই দেখিতে পাইয়াছে তাঁরা অনেক বেশী 
সৌভাগ্যবান। কেননা তারাই লোকটির ভিতর যেটুকু বড়- 
তার সন্ধান পাইয়াছে। 

আমার কাছে স্যার আশুতোঁষের চরিত্রের যে দিকটা সবচেয়ে 
বেশী উজ্জল ও সুস্পষ্টভাবে প্রতিভীত হইয়াছিল সেট? তার উচ্চ 
আদর্শীন্ুরুক্তি, তাঁর 106811577. তিনি যাহা করিতেন তাহাকে 
খুব বড করিয়া, খুব একটা উচ্চ আদর্শের আলোকে উদ্ভাসিত 
করিয়া দেখিতেন। শিক্ষার সম্বন্ধে তার আদর্শ যে কত উচ্চ ছিল 
তাহ। তার সঙ্গে যে এ বিষয়ে আলোচনা করিয়াছে সেই জানে । 
বর্তমান শিক্ষা পদ্ধতিতে তার দারুণ অতৃপ্তি ছিল । পৃথিবীর নানা 
দেশে শিক্ষার যে সব নৃতন নূতন প্রণালী ও আয়োজন হইয়াছে 
সে সম্বন্ধে তার যথেষ্ট জ্ঞান ছিল এবং অন্য সকল দেশ শিক্ষায় 
যতট। উন্নতিলাভ করিয়াছে বাংলাদেশও ঠিক সেই পরিমাণে 
উন্নতিলাভ করিয়। বিশ্বের অগ্রসর জাতিদের সঙ্গে সমকক্ষতা লাভ 
করুক এ বিষয়ে তার বরাববই একটা তীব্র 'আকাঙা! ছিল। 
এই আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া তিনি অগ্রসর হইয়াছিলেন। আর 
তার কৃতকার্যের ফলে যদিও বাংলার শিক্ষাপদ্ধতি অনেকট। 
উন্নত হইয়াছিল, তবু তিনি সেই উন্নতিতে তৃপ্ত হইয়া কোনও- 
দিনই বসিয়া থাকিতেন না। তার আদর্শের তুলনায় এ উন্নতি 
যে কত ছোট তার মনের ভিতর যে কত উচ্চ বিচিত্র কল্পন৷ 
নিরস্তর জাগ্রত থাকিত তার তুলনায় যে এ উন্নতি কত নগন্য সে 
কথা তার চেয়ে বেশী কেহই বুঝিত না। তিনি সর্বদা! অতৃপ্ত 


আশুতোব ২৬৭ 


থাকিতেন আর সবদাই নূতন নৃতন অভ্যুদয়ের উপায় উদ্ভাবনে 
যত্বশীল হইতেন। 

কিন্ত তার আদর্শবাদের এই বিশেষত্ব ছিল যে ইহাতে কোনও 
দিন তার কর্মজীবনের উপর এক ফেৌট1 নৈরাশ্ঠের ছায়াপাত 
হইতে পারে নাই। স্যার আশুতোষ জ্ঞানী ছিলেন, ভাবুক ছিলেন, 
কিন্ত সবচেয়ে বেশী ছিলেন তিনি কন্মী। তার আদর্শ নিরস্তর 
তাহাকে কর্মে উৎসাহিত করিত । কাজ করিতে সে আদর্শ তাহাকে 
প্রেরণা দিত। আর দারুণ ছুঃখ ও বিপদের ভিতরও এই আদর্শ- 
বাদ তাহার অস্তরকে আশায় ভরিয়া রাখিত। আমাদের দেশে 
এক হিসাবে শিক্ষায় আদর্শবাদীর অভাব নাই । সকলের মনেই 
অল্পবিস্তর একট? উন্নততর শিক্ষাপ্রণালীর আদর্শ সম্পর্কে অস্পষ্ট 
ভাব আছে বোধ হয়। কিন্তু খুব বেশীর ভাগ স্থলে ইহাদের 
আদর্শ কেবলমাত্র কর্মে নিরুৎসাহ স্থপ্টি করিয়া ইহাদিগকে 
প্রচলিত শিক্ষা পদ্ধতির সমালোচক মাত্রে পধ্যবসিত করে। 
কর্মী আশুতোষ শিক্ষা পদ্ধতির দোষ আর কারও চেয়ে কম 
বুঝিতেন না, কিন্তু তিনি নিরর্থক নিন্দা বা সমালোচনায় তার 
অতৃপ্তিকে পর্যবসিত হইতে দিতেন না। সেই ছুলভ আদর্শ 
যেকোনও দিন আয়ত্ত করিতে পারিবেন না সে কথা চিন্ত। 
কবিয়া তিনি হাত পা গুটাইয়। বসিয়া থাকিতে প্রস্তৃত ছিলেন 
না। যতটুকু সম্ভব যতটুকু তার সাধ্য ততটুকু কাজ অন্ততঃ 
করিবার জন্য বদ্ধ পরিকর ছিলেন । আর কি উপায়ে সেই সাধ্য 
ও শক্তি পরিবদ্ধিত কর] যায় তার জন্য উপায় উদ্ভাবনে নিরস্তর 
ব্যাপুত থা'কিতেন। তার এই তীব্র কর্মপ্রবণতা ও উল্ভাবনী 
শক্তির ফল আজিকার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় । 

এই আদর্শ খুব প্রবল ভাবে অনুভব করা স্যার আশুতোষের 


২৬৮ যুগপরিক্রম। 


সহজ অভ্যাস ছিল। কোনও কোনও দার্শনিকের মতে প্রত্যেক 
ছোট ছোট জিনিষকে বিশ্বব্যালী “সত্তার” অংশ বিশিষ্ট প্রকাশ- 
রূপে (580-5060০1156516965 ). দেখিতে পারিলেই আধ্যাত্মিক 
অভ্যুদয় লাভ করিতে পারা যায়। তাতে ছোট ছোট জিনিষ বড় 
হইয়া উঠে। স্যার আশুতোষের জীবনে এ সত্যের পরিচয় 


দেখিতে পাওয়া যায় । তীর হাতে সামান্য সামান্য কাজও বৃহৎ 
হইয়া উঠিত। 


ওকালতি ব্যবসাটাকে তুচ্ছ করা একটা ফ্যাসান। আর 
বাহিরের লোকেরা যে পরিমাণে ইহাকে তুচ্ছ করে, উকীলের। 
তার চেয়ে শতগুণ বেশী করে। এই তো সেদিন একজন প্রতিষ্ঠা- 
বান বাবহারজীবী হইয়াও মাননীয় শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্র নাথ উকীল- 
দিগকে 110919590 £:6-50909661 বলিয়া উপহাস করিয়াছেন । 
একদিন আমিও খুব ক্ষোভের সহিত আশুতোষের কাছে এ 
ব্যবসায়ের নিকৃষ্টতার কথ! উল্লেখ করিয়াছিলীম | সেই দিন তার 
একটা উচ্ছাস দেখিয়াছিলাম | তিনি উদ্দীপনাপূর্ণ ভাবায় আমাকে 
যে কথাগুলি বলিয়াছিলেন তাহাতে আমি খুব স্পষ্টভাবে বুঝিয়া- 
ছিলাম যে ওকালতি ব্যবসায়কে তিনি কতটা বড় করিয়া! দেখিয়! 
ছিলেন । আর দশজনের মত তিনি গতানুগতিক ভাবে ওকালতি 
করিতে যান নাই । ওকালতিকে তিনি একটা বড় ও মহৎ 
কাজ বলিয়! দেখিয়ীছিলেন বলিয়াই তিনি ইহ] গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন । ইহার ভিতর চরিত্র মাহাত্ম্য বিকাশের যথেষ্ট অবসর 
আছে বলিয়াই তিনি এই কার্য্যে ব্রতী হইয়াছিলেন। তিনি 
পরিশেষে বলিয়াছিলেন যে আমরা আমাদের নিজেদের চরিত্রের 
দোষ ব্যবসায়ের ঘাড়ে চাঁপাই ।- আসলে ব্যবসায়ের ভিতর 
কিছুই অগৌরবের নাই । অগৌরব হয় ব্যবসায়ীর চরিত্রগুণে । 


আশুতোষ | ১৬৯ 


এমনি সকল বিষয়েই স্যার আশুতোষ নিজের জীবনটাকে 
আদর্শের দ্বারা অণুপ্রাণিত ও নিয়মিত করিতেন । তাই তর 
হাতে কোনও কাঁজই তুচ্ছ বা! ছোট হইয়৷ যাঁয় নাই। 

উচ্চ আদর্শের সঙ্গে কর্মকুশলত প্রায় একই সঙ্গে দেখ! যায় 
না। কিন্তু স্যার আশুতোষের ভিতর উভয় গুণের অপূর্ব 
সমাবেশ ছিল। বড় বড় কথা ভাবিতেন বলিয়া! স্যার 
আশুতোষের কাগুজ্ঞানের কখনই অভাব হয় নাই। বরং তর 
মত কাজ হাসিল করিবার ক্ষমতা বাংলাদেশে আর কারও আছে 
কিনা জানি না। যখন তিনি একট কাজ করিবেন স্থির করিতেন, 
তখন তিনি সে কাঁজ করিবার ছোট বড় মান! উপায় উদ্ভাবন 
কবিতে খুব পটু ছিলেন । যে সব বাধা দেখিয়া অন্য লোকে 
হয়তো হতাশ হইয়া কাজ ছাড়িয়! দিয়াছে সেখানে তিনি দ্বিগুণ 
উৎসাহের সহিত বাধা অতিক্রম করিবার সংক্ষিপ্ত পন্থা আবিষ্কার 
করিয়া ফেলিতেন। তিনি যে পরিমাণে আদর্শময় ছিলেন ঠিক 
সেই পরিমাণেই তিনি কর্মকুশল ও ভয়ানক 01:800108) 
ছিলেন । 

মহা শক্তিমান অপুব কর্মকুশলত সম্পন্ন আশুতোষ নিজের 
কাজে বাধা পাইলে-_অত্যস্ত উত্যক্ত হইয়া উঠিতেন। তিনি 
কখনে। বিরোধ সহ্য করিতে পারিতেন না একথা অনেকে 
বলিয়াছেন । এ সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা বলিয়া থাকেন, সে 
সব বিষয়ে আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা কিছুই নাই । কিন্তু আমার 
যে অভিজ্ঞত1 আছে তাহাতে আমি ইহা দেখিয়াছি যে বিরোধে 
তিনি যতই বিরক্ত হউন, বিরুদ্ধ ব্যক্তির প্রতি তিনি অন্ভুদার 
ছিলেন না। এক সময়ে ঢাক কলেজের অধ্যক্ষ £:07০1 
সাহেবের সঙ্গে স্যার আশুতোষের গুরুতর বিরোধ উপস্থিত 


২৭০ যুগপরিক্রম। 


হইয়াছিল। £:০1১901] সাহেব দল বাঁধিয়া! বিশ্ববিদ্যালয়ে 
স্যার আশুতোষকে প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
ইহার কিছুদিন পর আমি ঢাকায় চাকুরী লইয়া যাঁই। তখন 
আমি তাহার কাছে £১:০1০০!৭ সাহেবের সম্বন্ধে তর মতামত 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম । তখন এবং তারপরে একাধিকবার তিনি 
£১101)5019 সাহেবের গুণের যে প্রশংসা করিয়াছিলেন তাহা 
তাহার অসীম গদারধ্যের পরিচায়ক । আমি স্বয়ং তার কাধ্যের 
বিরুদ্ধে সমালোচন1 করিয়া বা তার অনভিমতে কাধ্য করিয়। 
তার বিরক্তভাজন হইয়াছিলাম । কিন্তু যখন যে তাকে আমার 
সম্বন্ধে কোনও কথ! জিজ্ঞীস। করিয়াছে তখন তিনি আমার সম্বন্ধে 
যে উদার মতামত প্রকাশ করিয়াছেন তাহাঁর জন্য আমি তার 
কাছে চিরকৃতজ্ঞ। 

যখন 1100181) ৮০110 পত্রিকা সাপ্তাহিক ভাবে প্রকাশিত 
হইত আমি তাহাতে নিয়মিতরূপে লিখিতাঁম। সে সময়ে স্যার 
আশুতোষের কতকগুলি কাধ্য অনেকে অত্যন্ত অন্যাঁয় বলিয়া 
বিবেচনা করিত, কিন্ত বাংলার কোনও কাগজে তাঁর এই সব 
কাধ্যের সমালোচনা ছাপিতে সাহস করিত নাঁ। সেই 
সময়ে 1170190 0010এ আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের কতকগুলি 
কাজের বিরুদ্ধে সমালোচন1 করিয়াছিলাম, মে কথা সকলেই 
জানিত। তখন আমি 00015615105 [9৬ ০911252 এ চাকুরী 
করিতাম। ইহার পর এ পত্রিকায় স্যার আশুতোষের বিশ্ব 
বিদ্যালয় সংক্রান্ত কাধ্যকলাপের একটা খুব তীব্র শ্লেষপূর্ণ সমা- 
লোচনা বাহির হইয়াছিল। সে প্রবন্ধ আমি লিখি নাই এবং 
তাহ! সম্পূর্ণ আমার মত বিরুদ্ধ ছিল। এই প্রবন্ধগুলি স্যার 
আশুতোষের বিশেষ ক্ষোভের কারণ হইয়াছিল । 


আশুতোব ২৭১৯ 


এই শেষোক্ত প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার পর একদিন দ্বারভাজা 
সৌধের 11 এ স্যার আশুতোষের সঙ্গে আমি এক সঙ্গে উঠিতে- 
ছিলাম। স্যার আশুতোষ গম্ভীরভাবে আমাকে বলিলেন “ওহে 
নরেশ তোমার বড় বদনাম।” আমি একটু চমকিত হইয়া 
বলিলাম “কেন”? তিনি বলিলেন, “লোকে বলছে তুমি 
[01)1৮21916গর নিমক খাও আর [0121৮6151র নিন্দা কর!” 
বলিয়া তিনি হাসিলেন। আমি বলিলাম “আপনি [0181) 
ড৮9110এর £১1:61০12টার কথা বলছেন 1 এ প্রবন্ধ আমার লেখ 
নয়। ইহা! আমার মতের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ ।” স্যার আশুতোষ 
বলিলেন, “যাই হোক, গাল দেও তাতে ক্ষতি নেই কিন্তু 2৪০০৪ 
গুলো জেনে শুনে গাল দিও। সব ভূল কথার উপর গাল দিও 
ন11” আমি বলিলাম, “আমি প্রকৃত ঘটনা জানি, তাতেই 
বুঝছেন যে আমার পক্ষে এ প্রবন্ধ লেখ! একেবারে অসম্ভব ।” 

বস্‌ এইটুকু । যে প্রবন্ধ তিনি আমার লেখা বলিয়া অনুমান 
করিয়াছিলেন তাহাতে তাহার সম্বন্ধে ব্যক্তিগত ভাঁবে খুব তীত্র 
শ্লেষ ও নিন্দা ছিল। তাহা সত্বেও তিনি আমাকে এই কথা 
বলা ছাড়া কোনওদিন কোনও তিরস্কার করেন নাই । অনিষ্টের 
চেষ্টাও করেন নাই । 

তার মতামতের বিরুদ্ধে আমি অনেক দিন অনেক কথা 
লিখিয়াছি কিন্তু তার জন্য তিনি মাঝে মাঝে বিদ্রুপ করা ছাড়! 
আমার প্রতি কোনও বিরুদ্ধ মত কোনওদিন প্রকাশ করেন নাই । 
অথচ আমি তর কাছে যত সন্ধদয়তা ও যত উপকার পাইয়াছি, 
জীবনে কোনও লোকের কাছে তত পাই নাই। 

স্যার আশুতোষ সমস্ত বাংলাদেশকে কাদাইয়া গিয়াছেন, 
অনেককে নিরাশ্রয় নিরবলম্বন করিয়া গিয়াছেন। সমগ্র দেশ 


২৭২ বুগ্পরিক্রম। 


তাহার অভাবে আজ দরিদ্র । আমার ক্ষুত্র ক্ষতি এ দারণ শোক 
সাগরের পাশে উল্লেখের যোগ্য নয় । তবু তর স্মৃতির আলোচনা 
করিতে গিয়া এ কথা আমি কিছুতেই চাপিয়া রাখিতে পারিব 
না ৫ তাহাকে হারাইয়। আমি আমার নিজের জীবনের একট 
প্রধান আশ্রয় হারাইয়াছি । উচ্চ আদর্শের অনুশীলনের উৎসাহের 
এক চিরস্তন উৎস হইতে বঞ্চিত হইয়াছি। আশা ও উদ্দীপনায় 
এক নিত্য নিঝ'রের অভাব অনুভব করিতেছি । জীবনের একটা 
প্রকাণ্ড অংশ আমার শুন্ত হইয়া গিয়াছে । 

অনেক বড় লোকের সংস্পর্শে আনিবার সৌভাগ্য আমার 
হইয়াছে, কিস্তি কেবলমাত্র ছই ব্যক্তির কাছে আমার মাথা 
নিঃশেষরূপে নত হইয়া] পরিয়াছে। এই ছইজনের কাছেই আমি 
যাহ পাইয়াছি তাহ! আর কাহারও কাছে পাই নাই । সেই 
হুইজন-গেোখলে ও স্যার আশুতোবৰ মুখোপাধ্যায় । গোখলে 
বহুদিন পুবে গিয়াছেন * স্যার আশুতোষও চলিয়া গেলেন। 
ভারতের মহত্বের এই ছুইটি উচ্চ চূড়া একদিন ইহার আকাশ এক 
সঙ্গে উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছিল | €স চূড়া ভাঙ্গিয় পড়িয়াছে-__ 
ভারতের গৌরব বাংলার গৌরব আর কবে সেই তুঙ্গ শিখরে 
আরোহণ করিবে কেজানে? 


